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CONTRIBUTEURICES

ANAÏS BERCK
En 2019 le pseudonyme Anaïs Berck voit le jour. Ce nom 
désigne une collaboration entre des personnes, des  
algorithmes et des arbres. En tant que collectif, il ouvre  
un espace dans lequel l’intelligence humaine est mise  
au même niveau que l’intelligence végétale et l’intelligence 
artificielle. Dans le travail d’Anaïs Berck, les algorithmes 
sortent de leurs interfaces et racontent leurs histoires sur 
les techniques, les personnes et les arbres avec une « voix 
nue ». Il en résulte des expériences poétiques dadaïstes  
et instructives. 

AN MERTENS
An Mertens (Bruxelles, °1973) est artiste numérique et  
écrivaine. Depuis 2008, elle est également active en tant 
que membre de Constant, une association pour l’art et les 
médias à Bruxelles. Sa pratique artistique est axée sur la 
recherche expérimentale de la création littéraire en utilisant 
le code. C’est dans ce contexte qu’elle a fondé Algolit  
en 2012. An crée des publications, des installations, des 
performances qui sont montrées en Belgique et ailleurs. 

CAROLINE BONFIM  
Carolina Bonfim est une artiste brésilienne, enseignante  
et chercheuse basée à Bruxelles. Docteure en Arts et 
Sciences de l’art (Université Libre de Bruxelles  
et Ensav-La Cambre). 

FLAVIO RODRIGO 
Flavio Rodrigo Orzari Ferreira, 40 ans, gay, brésilien, artiste, 
vit à Bruxelles. Il est performeur et psychopédagogue. Il 
est titulaire d’une licence en Arts scéniques à l’Université 
de l’État de Campinas – UNICAMP (2004), d’un Master de 
spécialisation en Psychopédagogie à FHO – UNIARARAS 
(2012), d’un Master de spécialisation à UCB (2013) et d’un 
post-Master en Arts du spectacle à A.PASS (Advanced 
Performing and Scenography Studies, 2020), un Master  
en narration spéculative et vidéographie à l’École de 
Recherche Graphique (erg) – Instituts Saint Luc à Bruxelles. 
Ses derniers travaux en tant que performeur et dramaturge 
sont le solo The Ghost Scar (2019- 2022), et le court-métrage 
Fantasma Pédé (2022) en phase de post-production. 

SOFIA GANTOIS 
Après avoir été diplômée (mention Très bien) du Conservatoire 
Royal de Liège (classe de Toon Fret) et de la Fontys School 
for Arts de Tilburg (classe de Valérie Debaele), Sofia Gantois 
devient conférencière au département de Musique de 
chambre du Conservatoire Royal de Liège, où elle enseigne 
encore aujourd’hui dans la classe de Vincent Royer. En 2016, 
Sofia remporte la « Classical Academy », ce qui lui permet 
de se produire en tant que soliste avec l’OPRL en 2016 et  
en 2017. En 2018, elle a été l’artiste classique du « Zaventem 
Promst », où elle a joué en tant que soliste avec le VBSO.  
La même année, Sofia est devenue flûte solo au Antwerp 
Philharmonique Orchestra, pour des projets tels que Night 
of the Proms et des concerts de gala avec Andréa Bocelli, 
entre autres. Outre sa carrière de soliste, Sofia se passionne 
pour la musique de chambre et la musique contemporaine. 
Elle se produit avec notamment l’Ensemble Hopper, Spectra, 
Trio Philomèle et Oxalys. Elle a également créé plusieurs 
pièces contemporaines et est régulièrement invitée à don-
ner des concerts électroacoustiques, notamment au Festival 
Images Sonores.

ANTOINE GELGON
Antoine Gelgon est un designer attiré par les systèmes 
d’écritures, la typographie ainsi que par l’histoire et la philo-
sophie des techniques. Sa pratique tente de rechercher et 

de valoriser dans les dialogues entre designer et son envi-
ronnement, la singularité technique et les nouvelles formes 
d’expressivités qui en découle. Loin de vouloir réaliser des 
prouesses techniques, mais bien plus des transgressions 
dans les usages et des développements de méthodes com-
binatoires entre différents objets, il pense la technique 
comme matière réflexive, indispensable aux transmissions 
des savoirs et constitutions de communs. Il rejoint le collec-
tif OSP en 2017 et cofonde la même année le groupe  
de designers Luuse.

ALEXANDRE LERAY
Alexandre Leray est designer graphique, développeur et 
enseignant. Il travaille depuis 2009 au sein d’Open Source 
Publishing asbl, une association bruxelloise qui expérimente 
le design graphique et la typographie au travers des logiciels 
libres et open source. Sa pratique combine la programma-
tion et une approche visuelle du design, pour l’écran comme 
pour l’imprimé. Il s’intéresse en particulier à la relation entre 
pratiques éditoriales et de design, outils numériques et 
culture libre. Depuis septembre 2017, il enseigne l’Image 
Numérique au sein de l’option Images Plurielles Imprimées  
à l’École Supérieure des Arts Le 75. Alexandre Leray est éga-
lement co-fondateur de Médor, trimestriel belge d’enquêtes 
et de récits organisé en coopérative. Il y assure, de manière 
collégiale, la direction artistique, le graphisme et le  
développement d’outils libres de mise en page en html.

ROMAIN MARULA
Romain est un designer graphique enseignant et artiste  
travaillant à Bruxelles. Il mène depuis 2015 avec Ivan Murit, 
ivro, un projet de recherche artistique qui aborde les inte-
ractions sociales des nouveaux médias et leur nature algo-
rithmique et automatisée. En 2016, il a effectué une rési-
dence à la villa Médicis à Rome et a co-créé l’atelier Bek à 
Bruxelles. En 2017, il co-fonde Luuse, groupe de designers 
qui porte une attention particulière aux méthodes, proces-
sus et outils, et à leur documentation. Depuis septembre 
2017, il enseigne les outils numériques et éditions hybrides 
à l’École Supérieure des Arts Le 75 et la culture numérique 
à l’École Supérieure d’Art de Mons Arts2. En 2018 et 2019, 
avec Luuse, il a entre autres collaboré avec Villa Noailles.  
Il a collecté des ressources web pour alimenter le projet 
ressources.luuse.io. Il a participé à la création d’affiches et 
de flyers pour le salon Mirage 2018. Au sein de Luuse, il a 
aussi participé à une présentation de productions élabo-
rées avec des techniques expérimentales et libres à la Gaîté 
Lyrique. Il a réalisé un atelier sur les outils de mise en page 
pendant le Festival Fig. Il a créé le design et programmé le 
site de l’Abécédaire à l’occasion des 50 ans de l’Esa Le 75 
ainsi que les sites Twenty-Nine et NosFuturs.net.

MARIANNE PLANO
Marianne Plano est une designeuse graphique et  
programmeuse web. Anciennement basée à Bruxelles, elle 
vit et travaille aujourd’hui à Lyon, France, où elle enseigne  
à l’École Nationale Supérieure des Beaux-Arts (ENSBA).

MAUD GIRAULT 
Née à Paris en 1986, Maud Girault vit et travaille actuellement 
à Bruxelles. Elle a commencé le cinéma en faisant de la 
sociologie et de l’anthropologie, puis a poursuivi en intégrant 
l’INSAS en réalisation d’où elle sort diplômée en 2013. 
Poèmes filmés, essais, films coups de gueule : le réel et la 
rencontre sont toujours au centre de son travail, comme 
avec le film Aléas (2018) et ses questionnements face à l’al-
térité. La recherche autour de la collaboration et de la réali-
sation collective est également centrale dans son approche 
et s’est notamment incarnée ces dernières années par la 
création et l’animation d’ateliers vidéos. Le film documen-
taire Places Nettes réalisé en 2019 avec des habitants de 
Saint-Gilles sur la gentrification du quartier bruxellois est 

NosFuturs.net


ainsi issu d’un processus collectif. Depuis 2020 Maud  
poursuit le travail amorcé par Places Nettes en axant  
ses recherches autour des violences policières.

ANNIK LEROY
Annik Leroy (Bruxelles, °1952) est une directrice de la  
photographie et réalisatrice, qui a réalisé plusieurs longs 
métrages tels que Le Paradis terrestre (1973), In der 
Dämmerstunde – Berlin (1980), Vers la mer (1999), TREMOR. 
Es ist immer Krieg (2017) et des installations telles que Cell 
719 (2006) et Meinhof. 3 (2008). Quelque part entre la spécu
lation et la réalité, les installations et les films méditatifs 
d’Annik Leroy explorent les zones sombres de l’histoire euro-
péenne. Elle a enseigné à l’erg à Bruxelles et à la LUCA 
Hogeschool Sint-Lukas.

JULIE MOREL 
Julie Morel (Montpellier, °1976) est une artiste visuelle et 
cinéaste qui réalise depuis 2000 des installations avec S8, 
16 mm, diapositives, musique, vidéo et dessins ainsi que 
des films plus courts qui ont été montrés à Argos, Bruxelles ; 
Courtisane, Gand ; MuHKA, Anvers ; International Film 
Festival, Rotterdam ; Kunstraum Bethanien, Arte a.o. Elle  
a travaillé sur TREMOR. Es ist immer Krieg (2017) d’Annik 
Leroy à la caméra, au son et au montage. La Force diagonale 
(2023) est son premier long métrage en tant que coscéna-
riste et réalisatrice. Julie Morel enseigne à l’erg à Bruxelles 
depuis 2019.

MARTIN LORIDAN
Compositeur et chercheur, Martin Loridan s’intéresse  
au dialogue entre les différents mediums d’expression artis-
tique et à l’intégration des dimensions spatiales et chorégra-
phiques au sein de l’écriture et de la recherche musicale. 
Diplômé du Conservatoire national supérieur de musique  
de Paris (CNSM), professeur au Conservatoire Royal de 
Bruxelles, il travaille notamment avec la faculté d’architecture 
de l’UCLouvain (recherche-création musique-architecture  
en 2023) et l’université de Leeds au Royaume-Uni (recherche 
doctorale sur le souffle 2017-2022) sur de nouvelles matières 
musicales explorant l’intégration d’espaces, gestes et confi-
gurations en mouvements intégrant la prise en compte  
de l’écoute et position du public au sein même de l’écriture. 
Ses projets l’ont mené à diverses collaborations : design  
et construction d’instruments et augmentations, recherches 
électroniques, incorporation de musiques traditionnelles 
vers de nouvelles hybridations.

MILÉNA TRIVIER 
Née en 1986, elle grandit dans un minuscule village belge 
où les distractions sont rares. Cet environnement clos favo-
rise son sens de l’observation et sa capacité à s’émerveiller 
de ce qui l’entoure. Deux traits caractéristiques de son uni-
vers cinématographique. Elle est diplômée en 2008 de l’Ins-
titut National du Film de Belgique (INSAS) et partage son 
temps entre la réalisation de projets personnels, l’étalon-
nage de films et l’enseignement. En tant que réalisatrice et 
chercheuse, elle explore le signal numérique pour repous-
ser les limites des images.  

LOUISE VANNESTE
Louise Vanneste est chorégraphe, danseuse et pédagogue. 
Au sein de Rising Horses, elle travaille en étroite collabo
ration avec d’autres disciplines tel le son, les arts plastiques, 
la géologie, la littérature. Elle organise également des par-
tages de processus de recherches et de créations artistiques. 
Ces assemblées hybrides, nommées Pangées se composent 
d’ateliers, conférences, lectures, pratiques somatiques avec 
des intervenant·es, participant·es et publics d’horizons 
variés. En parallèle, elle est engagée dans la pédagogie  
et la transmission. Actuellement elle travaille sur le  
diptyque 3 jours, 3 nuits composé d’un solo pour mai 2024 

et un quintette pour mai 2025. En 2023/2024 et 2024/2025, 
elle est artiste associée du Vilar et est en résidence à 
l’UCLouvain où elle poursuit sa recherche grâce aux ren-
contres de disciplines académiques aussi variées que la 
géologie, la botanique, la neurophysiologie, la littérature, 
la musicologie et l’anthropologie.

C
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L’association Art/Recherche a pour vocation  
de diffuser la recherche artistique produite  
en Communauté française. Le seul mécanisme 
de financement spécifique aujourd’hui donné 
pour soutenir la recherche en art repose sur 
le FRArt — Fonds de Recherche en Art — au 
sein du FNRS (Fonds National de Recherche 
Scientifique). C’est donc dans cette perspective 
de diffusion que la revue A/R s’inscrit depuis 
sa création, faire état de tous ces projets de 
recherche, chacun d’eux faisant l’objet d’une 
aide substantielle de la part du FRArt. Portées 
dans et en dehors des Écoles supérieures des 
Arts, ces recherches constituent un écosystème  
extrêmement passionnant du fait de la variété 
des propositions et des méthodes engagées. 
Au fur et à mesure des années, elles ont permis  
de stimuler de nouvelles approches et de parti-
ciper au fabuleux élan de développement des  
cultures de recherche artistique dans nos Écoles 
supérieures des Arts. Au delà du FRArt, c’est  
donc tout un paysage de la recherche artistique  
qui s’est enrichi de nouvelles perspectives. 
	 Qu’il s’agisse de ses spécificités métho-
dologiques ou de la particularité des savoirs 
qu’elle produit, dont notamment le caractère 

distinctif de diffusion qu’elle utilise, en plus 
ou à la place d’une production académique, 
la recherche en art et dans le domaine des arts,  
communément appelée « recherche artistique », 
tient une place à part entière en Fédération 
Wallonie-Bruxelles. Afin de définir sa singula-
rité et lui reconnaître son autonomie, à la fois 
propre et transversale, trois modalités sont 
distinguées, chacune porteuse de développe
ments de savoirs et de pratiques, à savoir la 
recherche sur l’art, la recherche en art et par 
l’art, et enfin la recherche dans l’expression  
et la création artistiques. 
	 Le terme d’autonomie est utilisé afin de  
penser un cadre critique à la fois institutionnel 
et politique pour la recherche artistique, qui 
prenne notamment en compte ses modes de  
gouvernance. L’autonomie distingue également 
plus directement le cadre épistémologique de 
la recherche. Pour un champ de recherche, elle  
est comprise comme « sa capacité à fixer par 
lui-même sa constitution interne, ses normes, 
ses objets et son système d’évaluation ». Les 
deux sont évidemment intrinsèquement liés.

	 Novembre 2023
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L’étendue désormais requise à la publication 
d’un nombre plus conséquent de projets, l’en-
vie grandissante de donner à voir la recherche 
en cours dans les Écoles supérieures des Arts, 
d’entendre aussi la recherche doctorale en Art  
et Sciences de l’art et d’accompagner ce contexte 
local de voix transversales et internationales sur  
le sujet, conduit A/R à penser l’évolution de son  
espace et de sa ligne éditoriale. Ce numéro 5  
correspond donc à ce moment de transition 
et réunit neuf des projets lauréats en 2021.

Énoncer un état de redéfinition et d’évolution 
nécessaire appelle une question plus vaste : 
en matière de recherche, n’est-on pas toujours 
dans un glissement ? De la pensée philoso-
phique et politique d’Hannah Arendt, Julie 
Morel et Annik Leroy cherchent, par l’image 
filmique, à faire « advenir un geste artistique ». 
Imprégnées de la pensée et de la persona 
d’Arendt, les deux réalisatrices s’emparent  
de la liberté qui est la leur de circuler dans 
ses mots et les situations de son existence afin 
de les charger à l’écran d’une intensité toute 
contemporaine (entretien p. 51). Maud Girault 
entreprend quant à elle de « rendre sensible » 
le sujet politique des images captant des vio-
lences policières en les situant dans une chaîne 
opérationnelle de procédures et de médiatisa-
tion, en articulant des savoirs au sujet de leur 
fabrique, leur conservation et leurs usages 
mais aussi en se logeant dans les rares inters-
tices laissés du fait de l’encadrement néces-
saire à la diffusion de ces images ou parfois 
du fait de leur absence (entretien p. 41).
	 C’est aussi avec l’absence que Carolina 
Bonfim a choisi de composer pour son projet  
de recherche sur le Musée national de Rio de 
Janeiro après l’incendie de 2018 qui en a ravagé 
les collections. Œuvrant quasi exclusivement 
à partir d’entretiens qu’elle a menés avec des 
professionnel·les et des amateurices du musée, 
Bonfim s’est sciemment tenue à distance de 
toute forme de documentation et en particu-
lier des images. Dejà concernée par les enjeux  
du corps ayant valeur d’archive, l’artiste a 
mis en place une transmission reposant sur les 
recits véhiculés par les corps des personnes 
concernées : de la communauté qu’elle a ren
contrée autour du musée à Rio à l’artiste  

à qui elle a confié l’activation de la performance 
La Dernière archive. Performer le patrimoine 
disparu du Musée national de Rio de Janeiro, 
adressant alors ces récits dans un contexte  
européen (entretien p. 15).
	 Il est aussi exaltant de faire l’expérience 
de l’écart au contact des Intelligences 
Artificielles. Le projet de recherche de Miléna 
Trivier a supposé une navigation patiente entre 
ses attentes envers les algorithmes et leurs capa
cités ex nihilo. Entre le moment où la réalisa
trice a débuté son projet de conception d’images 
botaniques via des algorithmes et le moment 
de diffusion de son film Algorithms of Beauty 
il s’est écoulé près de trois années au cours des
quelles la puissance des IA a décuplé. Il a fallu 
la canaliser au service d’une fabrique d’images 
guidée par un objectif précis (entretien p. 71). 
Devenues actrices de nos quotidiens les 
Intelligences Artificielles ont été livrées à  
elles-mêmes dans un absurde dialogue provo-
qué pour le projet Dissiper la brume : pratique 
du numérique par temps couvert d’Antoine 
Gelgon, Alexandre Leray, Romain Marula et 
Marianne Plano : une IA de guidage automobile 
tente un dialogue avec ChatGPT, l’une se  
rendant rapidement compte de la difficulté  
à communiquer de /avec son interlocutrice. 
Cette séquence est un des nombreux exemples 
de situations provoquées dans le cadre de cette 
recherche qui associe une phase de démons-
tration des limites des outils technologiques 
que nous employons quotidiennement, d’in-
formation quant aux enjeux globaux dans les-
quels ils s’insèrent — nous incluant en tant 
qu’utilisateurices — et de proposition de nou-
veaux imaginaires technologiques comme 
possible réappropriation de ces espaces et 
usages (entretien p. 31). C’est aussi au service 
d’un élargissement de la connaissance ainsi 
que de la considération des arbres en tant 
qu’espèces vivantes que le collectif Anaïs Berck 
a opéré depuis des bases de données normées, 
à usage scientifique. En effet la combinaison 
d’algorithmes, de capteurs, d’éléments narratifs  
et de programmation informatique permet  
d’agglomérer des données variables, 



intrinsèquement liées à la vie des arbres, à des 
bases de données jusque-là dépourvues de ces 
informations relevant du vivant et du sensible 
(entretien p. 7). 
	 Le changement d’état peut aussi être  
celui des instruments de musique et des créa-
tions composées pour un piano ou pour une 
flûte transformé·es, s’inscrivant alors dans un  
répértoire expérimental et empreint de contem-
poraineité. Le compositeur Martin Loridan 
transfère l’action de la pédale du piano à queue 
de manière latérale à l’instrument ouvrant ainsi 
à une large palette de jeux percussifs et deve-
loppe le jeu intra-piano. L’instrument ainsi 
étendu donne lieu à un jeu chorégraphique et 
démonstratif et extrait littéralement læ musi
cien·ne de la position assise (entretien p. 61). 
Bien que très peu d’indices soient visibles à la 
surface de l’instrument, les transformations de 
la flûte traversière proposées par Sofia Gantois 
ouvrent à un répertoire de jeu inédit et 
convoquent les lois de la physique pour une 
compréhension fine et des modulations des  
sonorités produites par l’instrument (entretien 
p. 23). Plusieurs nouvelles créations musicales 
ont été écrites pour ces deux nouveaux 
spectres de jeux.
	 Il serait possible de dire qu’une des 
conditions de la danse est d’être à, en, avec, 
sur l’air et pourtant c’est notamment au contact 
de la roche — et de connaissances en géologie — 
que Louise Vanneste a opéré un deplacement 
de sa pratique au cours de la recherche Pangée. 
Le changement de matière provoque alors  
des changements d’état : un nouveau rapport 
d’échelle, un manière de sentir la densité et  
les mouvements terrestres, même ancestraux. 
L’engagement du corps est aussi conscientisé 
lors de moments d’écriture, de lecture à plu-
sieurs et ainsi, dans sa recherche, les pratiques 
somatiques s’entendent avec et bien au-delà  
de la danse (entretien p. 79).
	 Un corps peut aussi porter plusieurs voix. 
Une voix est toujours politique. Pour le projet 
Vibes and Leaks, X., Kym Ward et Jara Rocha 
ont exploré les dynamiques des voix géopoli-
tiques, âgées, sans paroles, sexuées et genrées, 
incarnées, etc. dans des contextes collectifs 

institutionnels et non-institutionnels considérant 
ainsi la manière dont s’entremèlent les rap-
ports de pouvoir, les accents, les langues et 
langages dans les modulations de la voix  
(entretien à paraître en ligne).
	 Le groupe constitué, qu’il soit le fruit 
d’une invitation, qu’il soit institutionnel ou qu’il 
s’énonce en tant que collectif est une modalité 
fréquente de la recherche des projets qui nous 
occupent. Les membres du collectif Anaïs Berck 
— autour de l’artiste An Mertens — ont pu 
changer au cours du projet mais le travail en 
groupe, en relation avec les arbres, est toujours 
resté une condition de la recherche. Alors 
qu’une démarche de recherche suppose la plu-
part du temps de s’entourer, d’être en dialogue 
voire de transmettre, c’est autre chose d’être  
en groupe. Louise Vanneste parle d’être en  
assemblée, pour éprouver la présence des corps 
dans le même espace, pour lire et penser en
semble. C’est la raison pour laquelle le moment 
public de sa recherche était un temps d’une 
semaine passée à penser à plusieurs et à parta-
ger. Castillo accueille des assemblées intimes, 
autogérées et en mixité choisie comme une 
méthodologie pour des projets en arts et santé 
communautaire transpédébigouine. Tenues 
dans des centres d’art, les assemblées s’inter-
rogent sur des conflits entre les processus  
militants et ceux de l’institution artistique. Les 
assemblées sont des plateformes de partage  
de savoir intercommunautaire et des organes 
d’autogouvernance. Chaque assemblée décide 
d’un projet public à soutenir ou à créer (réou-
verture du centre d’art et santé communau-
taire tpbg AMOQA, Athènes ; publication de 
Nuestros códigos, Archivo de la Memoria 
Trans, Buenos Aires ; podcast Desequilibrio 
cuir, Madrid) (entretien à paraître en ligne).
	 Les processus de recherche placent les 
chercheureuses dans des chaînes de relations 
et de production de la connaissance. Ces éco-
systèmes favorisent les propositions artistiques, 
la diffusion des savoirs hors champs discipli-
naires et contribuent à inscrire durablement 
la recherche dans les pratiques des artistes.
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Anaïs Berck Édition algolittéraire 
  
Créer du lien avec les arbres



Art / Recherche	 (A/R)
An Mertens pour	 (A.M.)
le collectif Anaïs Berck

Le nom Anaïs Berck désigne depuis 2019  
« une collaboration entre humains, algorithmes 
et arbres ». C’est par le prisme de l’intelligence 
que ces organismes intéressent le collectif : 
« Anaïs Berck ouvre un espace dans lequel l’in-
telligence humaine est explorée en compagnie 
de l’intelligence végétale et de l’intelligence arti-
ficielle. » Le collectif a été lancé par l’artiste 
An Mertens.
	 De 2008 à 2021, An Mertens était 
membre noyau de Constant — organisation 
dédiée à l’art, les médias et la technologie  
à Bruxelles. C’est l’endroit depuis lequel elle 
a cofondé Algolit en 2012 avec les artistes 
Catherine Lenoble, Nicolas Malevé et Olivier 
Heinry. Ce groupe est un « lieu de recherche 
sur le code et le texte libres » attentif à  
la narrativité des algorithmes, dans toute  
leur diversité.
	 Aux commencements du projet de 
recherche Édition algolittéraire : créer du lien 
avec les arbres, Anaïs Berck a établi un  
parallèle entre la manière dont les individus 
sont considérés par les algorithmes selon une 
approche néolibérale, essorés de leur huma-
nité et spécificité pour n’être que des données  
utilisables, et la manière dont les espèces végé-
tales sont « gérées » comme autant de simples 
données catégorisables. Il s’est alors agit de 
composer avec ces intelligences de manière 
à créer des récits qui parlent des arbres dans 

une remise en questions des biais coloniaux 
de la classification botanique et des méthodes 
de normalisation selon une approche critique 
des effets des cultures dominantes. 
	 Le projet a placé les arbres au centre  
de la création, décentrant ainsi la perspective 
de l’être humain. Une série de terrains a  
permis de mettre cela en œuvre. Intitulée  
Fruit Rains, une première résidence a eu lieu 
à la Villa Empain à Bruxelles, près de la forêt 
de Soignes avec l’ESA Saint-Luc (Bruxelles). 
La deuxième résidence, Bud Spotting, au Jardin 
botanique de Meise a donné lieu à deux instal-
lations présentées à Constant en juin 2022. 
Suite à un appel à participation, le groupe de 
recherche a été reconfiguré pour la troisième 
résidence avec huit personnes qui partageaient 
toustes une pratique liée à la science botanique, 
aux thèmes décoloniaux, à la programmation 
et à l’écriture /édition. Les expériences de cette 
résidence ont pu être présentées publiquement 
en 2022 et 2023, en Belgique, en France,  
en Allemagne et aux Pays-Bas.
	 Aujourd’hui, la recherche se poursuit 
avec Situated Portraits [ portraits situés]  
proposant de donner aux visiteureuses de 
réserves naturelles (la forêt de Soignes, de 
Kalmthoutse Heide, De Liereman et du Park 
Hoge Kempen), une perspective différente  
sur la vie plus-qu’humaine qui s’y trouve. 

L’entretien qui suit a été mené à Bruxelles pendant  
l’été 2023.
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An Mertens (pour Anaïs Berck)

(A/R)	 Ta pratique artistique s’inscrit le plus souvent dans 
des projets collectifs notamment au sein de Constant 
ou encore avec le projet Algolit. Pourrais-tu nous en 
dire quelques mots ? 

(A.M.)	 En effet, au cours des 13 dernières années (2008-2021), 
j’ai travaillé deux jours par semaine en tant que membre noyau 
de Constant et j’ai combiné ce travail collectif avec ma propre 
pratique artistique. Constant est une organisation pour l’art et 
les médias à Bruxelles depuis 1998. Constant travaille exclusi-
vement avec des outils et des licences libres, et se concentre sur 
la création de pratiques collaboratives, en utilisant la théorie 
féministe comme méthodologie. La bourse FRArt m’a permis  
de me concentrer entièrement sur ma pratique. 
	 En partie chez Constant et dans ma propre pratique, 
j’ai fait de la recherche autour de la question d’être auteurice  
à l’ère numérique. Il s’agit toujours de créations collectives,  
de récits en ligne, par exemple le roman hybride CIAO/CU-Tot  
Later, roman et film génératifs. Avec des danseureuses et des 
musiciennes, nous avons exploré l’improvisation pour rompre  
avec la narration linéaire. Pendant trois ans (2009-2012), nous 
avons expérimenté le rôle du logiciel en tant qu’acteurice, lors  
de résidences et de performances en Belgique et à l’étranger.
	 Avec les artistes Catherine Lenoble, Nicolas Malevé 
et Olivier Heinry, nous avons fondé Algolit en 2012 comme projet 
de Constant. C’est un lieu de recherche sur le code et le texte 
libres, qui existe toujours, de manière indépendante. Le groupe 
se réunit une journée tous les mois. Depuis 2015, nous focalisons 
notre recherche sur le point de vue narratif des algorithmes,  
à la fois les algorithmes simples des années 1960 comme le 
Quicksort, et les algorithmes collectifs d’apprentissage automa-
tique. Les résultats de ces expériences collectives sont souvent 
présentés sous forme d’installations, de performances, d’ateliers 
ou de conférences.
(A/R)	 Comment s’est formé spécifiquement le groupe 

Anaïs Berck en 2019 ?
(A.M.)	 Comme antidote à l’utilisation intensive des ordi-
nateurs, je me rendais au moins une fois par semaine à la forêt 
de Soignes pour me désintoxiquer. Un jour, je me suis rendue 
compte que je ne connaissais aucun des arbres qui avaient un 
effet si bénéfique sur moi. En 2012, j’ai alors décidé de suivre  
une formation de guide nature. Par la suite, en collaboration avec  
le FoAM, Z33 et l’artiste britannique Heath Bunting, nous avons 
organisé l’atelier de recherche The Identity of Trees1, afin de déve-
lopper des techniques pour permettre une identité légale des 
arbres dans notre système juridique. Le projet s’est poursuivi par 
une série de promenades à la rencontre des arbres dans la ville 
et dans la forêt. Entre-temps le chamanisme a croisé mon che-
min et depuis lors, j’ai essayé de faire le lien entre le monde de 
la programmation et celui des esprits et des arbres. En 2018, avec 
Constant et Z33, nous avons organisé la résidence collective 
Alchorisma, autour des algorithmes, des arbres, des esprits et 
des pierres. Ceci a donné lieu à une belle publication en ligne2. 
	 Néanmoins, je me sentais toujours partagée entre 
deux mondes différents. En 2019, j’ai reçu une bourse de recherche 
afin de travailler sur les moyens de représenter, gérer, guider  
et défendre au mieux un collectif de conteurs algorithmiques. 
Ceci a mené à la création d’Anaïs Berck, suite aux constats sui-
vants. Les algorithmes sont écrits par des humains. Souvent, ils 
ont déjà une longue histoire et ont été élaborés, recombinés en 
collectifs et modifiés à chaque fois. À leur tour, les données four-
nies aux algorithmes sont créées par d’autres personnes.  
En plus, j’ai toujours collaboré avec des programmeureuses et/
ou graphistes pour réaliser une œuvre numérique. J’ai donc tou-
jours l’impression de collaborer avec un nombre indéfinissable 

d’êtres humains. La création d’un pseudonyme représentant 
des combinaisons de personnes, était une réponse à l’épineuse 
question de la paternité des récits algolittéraires.
	 Étant donné que la plupart des algorithmes sont au 
service du néolibéralisme et qu’ils sont principalement déployés 
pour optimiser les gains financiers, on peut se demander, en tant 
qu’artiste, quelles tâches les intelligences artificielles choisiraient 
si elles étaient « libérées » de ce joug. L’idée qu’elles choisiraient 
de contribuer à une planète plus saine m’a semblé plausible. Les 
arbres sont des êtres vivants qui entrent dans d’innombrables 
symbioses avec d’autres éléments de la nature. Ils sont aussi de 
plus en plus souvent invoqués comme la grande solution pour 
lutter contre le CO2.
	 Il y avait aussi un autre argument en faveur du choix 
des arbres et de l’intelligence végétale. La façon dont les 
humains sont traités par les algorithmes commerciaux est très 
similaire à la façon dont les arbres sont considérés par les ges-
tionnaires forestiers : ils sont principalement intéressants en tant 
que collectifs dotés de caractéristiques spécifiques. Leur indivi-
dualité n’a d’importance que lorsqu’ils entrent dans la catégorie 
des valeurs aberrantes : leur comportement s’écarte de celui du 
groupe. Dans le cas des arbres, cela peut signifier qu’ils sont 
soit très vieux, très malades, morts, etc.
	 De plus, dans le monde virtuel, les arbres sont aussi 
invisibles que les algorithmes. Si n’importe quel enfant peut faire 
la différence entre un arbre et un arbuste, c’est beaucoup moins 
vrai de la part des bases de données. C’est le résultat de la culture 
de classification qui existait au XVIIIe siècle, et plus particulière-
ment du médecin et scientifique suédois Carl Linnaeus. Son sys-
tème de classification est à la base de la nomenclature bota-
nique contemporaine. Par exemple, dans cette nomenclature un 
arbre n’existe pas – suite à l’idée que toute plante peut poten-
tiellement devenir un arbre – selon le climat dans lequel il  
se trouve. Un cactus en Belgique peut être considéré comme 
un arbre au Mexique. Les arbres se trouvent donc plutôt à un 
point de discrimination intersectionnelle : ils restent invisibles 
pour l’algorithme, à moins qu’on ne les cherche consciemment.
	 Anaïs Berck réalise trois types d’œuvres. Il y a l’œuvre 
algolittéraire, sur laquelle porte cet entretien. Ensuite, il y a  
le travail littéraire. Enfin, il y a le travail de terrain, des balades 
en forêt, où les arbres nous accueillent.
(A/R)	 Le projet de recherche a consisté à mettre en place 

une collaboration artistique entre les intelligences 
des êtres humains, des algorithmes et celles des 
arbres. Quel type de situations cela a-t-il créé ?

(A.M.)	 Dans toute nouvelle situation, il est important d’être 
conscient des mécanismes d’inclusion et d’exclusion, et d’utiliser 
des méthodes qui laissent une place à l’inconfort et peuvent invi-
ter à la transformation si nécessaire. La méditation collective est 
une de ces méthodes, de même que les exercices qui permettent 
d’entrer en contact physique avec un arbre, de développer une 
amitié et d’apprendre de l’arbre. En plus, il est important aussi 
d’examiner en détail les représentations des arbres dans les 
bases de données, le fonctionnement et l’histoire d’algorithmes 
tels que le tri arborescent, et d’étudier comment les algorithmes 
travaillent avec des données sur les arbres.
	 Au cours de cette recherche, il est devenu clair qu’il 
est important de restaurer la relation physique et concrète aux 
arbres. À chaque minute, nous inspirons et expirons plusieurs fois. 
C’est le mouvement le plus naturel que nous faisons, à tel point 
que nous l’oublions. Jusqu’à ce qu’un problème survienne : il n’y 
a pas assez d’oxygène dans la pièce, un rhume ou une pneu-
monie rend la respiration difficile. Nous oublions le plus souvent 
que nous pouvons respirer grâce aux arbres de cette planète.  
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10Et grâce aux grandes jungles des hémisphères nord et sud  
qui garantissent une quantité suffisante d’oxygène pendant 
nos hivers, lorsque les arbres sont au repos dans nos régions. 
L’oxygène est le déchet naturel des arbres, et notre déchet natu-
rel – le dioxyde de carbone – nourrit les arbres. Les arbres sont 
également la solution la plus naturelle au changement clima-
tique. Ils réfléchissent et absorbent une partie du rayonnement 
solaire, maintiennent la fraîcheur locale et contribuent à la créa-
tion de nuages par évapotranspiration. En bref, nous vivons dans 
une relation de dépendance continue avec les arbres.
	 Stefano Mancuso, dans son livre L’Intelligence des 
plantes3 (Brilliant Green, 2019), souligne que nous sommes  
« par nature absolument dépendant·es des plantes, un peu comme 
un petit enfant est dépendant de ses parents. En grandissant, 
notamment à la puberté, l’enfant commence à nier cette dépen-
dance à l’égard de ses figures parentales. Cette phase est impor-
tante pour que l’enfant se libère et acquière sa propre autonomie 
psychologique en attendant l’autonomie réelle, qui viendra beau-
coup plus tard. Il n’est pas totalement exclu qu’il en aille de 
même dans notre relation avec les plantes. Personne n’aime être 
dépendant de quelqu’un d’autre. La dépendance s’accompagne 
toujours d’une position de faiblesse, de vulnérabilité, que nous 
préférons généralement ne pas nous voir rappeler. Parfois,  
nous détestons les personnes dont nous dépendons, parce 
qu’elles nous donnent l’impression de ne pas être complètement 
libres. Bref, nous sommes tellement dépendant·es des plantes 
que nous faisons tout pour l’oublier. »
	 À l’époque celtique, une forêt était considérée 
comme une cathédrale. Les druides accomplissaient leurs rituels 
en présence d’arbres spécifiques. Gilles Würtz affirme dans 
Chamanisme Celtique (Würtz, 2018) que « les arbres sont avant 
tout des êtres vivants avec lesquels nous vivons et partageons 
notre propre vie. Ils sont indispensables à la vie sur Terre. Nous, 
les êtres humains, ne sommes pas indispensables à la vie  
sur Terre. Il est donc tout à fait naturel que nous, les humains, 
leur témoignions du respect et de la gratitude. » 
	 Il y a encore tant à apprendre sur les arbres et les 
plantes. Comment faire mieux que de les intégrer consciemment 
en tant qu’êtres vivants, en tant que collaborateurs de notre travail 
collectif ? En plaçant l’arbre et ses représentations au centre de ses 
œuvres, et en accueillant des algorithmes non pas au service de 
l’extraction de ressources ou de valeurs vers un objectif commer-
cial, mais pour faire famille avec la nature, Anaïs Berck crée des 
récits qui parlent des arbres et qui remettent également en ques-
tion les vues coloniales de la classification, les méthodes de 
standardisation, et qui pourraient parler de manière critique des 
effets des cultures dominantes. Les arbres sont placés au centre 
de la création, ce qui décentre la perspective de l’être humain.
(A/R)	 Les enjeux de la colonisation des savoirs et des 

espèces végétales sont largement explorés dans  
tes précédents projets. Est-ce que tu peux revenir 
sur les projets qui ont en quelques sortes préfiguré 
cette recherche ?

(A.M.)	 Après la session de travail DiVersions, organisée par 
Constant en 2016 au Musée Royal de l’Art et de l’Histoire, Anaïs 
Berck a été invitée à travailler avec les collections de données 
de Wikipedia et en deuxième lieu avec les données de Wikidata.
	 La Botanique Coloniale Wikifiée4 (2019) est une  
proposition de recherche de l’altérité dans l’encyclopédie en 
ligne Wikipedia. L’altérité dans ce travail est représentée par  
les arbres. Ces êtres plus-qu’humains sont une partie essentielle 
de l’histoire coloniale car il existait une relation intime entre la 
science botanique, le commerce et la politique étatique. Comme 
le disent Londa Schiebinger et Claudia Swan dans leur livre 
Colonial Botany [Botanique coloniale] (2007) : « les entreprises 

coloniales ont déplacé les plantes et la connaissance des plantes 
indifféremment dans le monde ». Les arbres non occidentaux n’ont 
pas seulement été déplacés pendant cette période, ils ont aussi été 
rebaptisés par les Européens, en utilisant le système de classifi-
cation de Linnaeus, dont les noms latins sont encore aujourd’hui 
la norme mondiale. Les utilisations médicinales, comestibles et 
matérielles des arbres furent ainsi marchandisées et les jardins 
botaniques furent créés dans le monde entier comme composants 
de la politique d’exploration économique coloniale.
	 Wikipedia est la source en ligne la plus utilisée pour 
la recherche de faits, le site est multilingue et les mises à jour 
sont quotidiennes et disponibles gratuitement. Les textes de 
Wikipédia sont une source importante pour le développement 
et la formation de nouveaux logiciels qui co-façonnent notre 
monde. La Botanique Colonial Wikifiée montre comment Wikipedia 
présente des arbres majeurs provenant de différents continents. 
En examinant leurs descriptions quantitatives et qualitatives 
dans 4 langues liées à la colonisation – le français, l’espagnol, 
l’anglais et le néerlandais –, l’œuvre montre comment la repré-
sentation de ces êtres plus-qu’humains dépend des perspectives 
et des relations globales.
	 En 2020, Anaïs Berck a créé Lorsque les arbres  
organiques rencontrent l’arbre binaire5 à base de Wikidata, le réfé-
rent structurel de Wikipédia utilisé dans le monde entier pour créer 
des logiciels linguistiques, tels que des applications de traduction 
et des fonctions d’autocomplétion dans les moteurs de recherche. 
Les données de Wikidata sont accessibles et gratuites, les infor-
mations sont à jour et existent dans de nombreuses langues.
	 Lorsque les arbres biologiques cherchent à savoir 
comment ils sont représentés dans cette base de données, les 
structures culturelles et de pouvoir deviennent visibles. Ce travail 
montre, par exemple, que toutes les langues n’y sont pas présentes 
de la même manière. De plus, le terme de recherche « arbre » mène 
à des arbres individuels, comme le châtaigner qui vivait à côté 
de la maison d’Anne Frank. Alors que même un enfant peut faci-
lement désigner un arbre dans la vie physique, le concept d’arbre 
est un défi pour les programmateurs dans le monde numérique 
(voir plus haut). Cette œuvre donne une voix aux arbres, aux algo-
rithmes et aux personnes. Leurs histoires visuelles offrent un 
point de vue critique sur le processus de création des applications 
et autres logiciels que nous utilisons au quotidien.
(A/R)	 Entre le début du projet et aujourd’hui ce dernier a 

inévitablement connu des réorientations. Pourrais-tu 
préciser lesquelles et les raisons à cela ?

(A.M.)	 Le projet de recherche était organisé autour d’un large 
éventail de questions que nous avons réparties en cinq thèmes par 
résidence : recherche sur un algorithme spécifique, sessions de 
lecture collective, questions de conception graphique, matérialités 
du livre et l’effet du bain de forêt sur l’écriture de code.
	 La première résidence à Bruxelles a été déterminée 
par l’organisation d’un séminaire et d’ateliers pour l’ESA Saint-Luc 
(Bruxelles) et s’est déroulée à peu près comme prévu. Lors de la 
deuxième résidence au Jardin botanique de Meise, le thème 
décolonial a pris la relève suite au contexte de la résidence, des 
visites au sein du Jardin botanique et des discussions avec  
des chercheureuses et employé·es. Ceci a créé des tensions au 
sein de l’équipe. Bien qu’on ait rédigé et relu la proposition de la 
recherche ensemble, il s’est avéré que tout le monde n’était pas sur 
la même fréquence d’ondes. L’un·e des quatre collaborateurices  
a décidé de quitter le projet. 
	 Ceci a entraîné de profonds changements dans la suite 
de la recherche. J’ai organisé un groupe d’étude en non-mixité 
choisie autour du privilège blanc, j’ai décidé d’élargir l’équipe 
en lançant un open call, et grâce aux échanges avec des ami·es 
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fig. 02

fig. 01	 �En page d’ouverture au présent entretien : Bain 
de forêt, workshop avec les étudiant·es de l’Esa 
Saint-Luc (Bruxelles), forêt de Soignes, 2021 ; 
crédit photo : Anaïs Berck.

fig. 02	 Visite du Labo du Bois, Jardin Botanique de 
Meise, 2022 ; crédit photo : Guillaume Slizewicz

fig. 03	 Herbarium,  Jardin Botanique de Meise, 2022 ; 
crédit photo : Anaïs Berck.

fig. 03
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fig. 04

fig. 05

fig. 04	 Coin de méditation, Bruxelles, 2023 ; crédit photo : 
Anaïs Berck.

fig. 05	 Jeu algorithmique du Tri arborescent, Bruxelles, 
2023 ; crédit photo : Anaïs Berck.
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et collègues, j’ai pu mettre en place une série d’outils qui aident 
à mettre en place un safe space. J’ai décrit cette réorientation  
en détail dans un article intitulé Holding Space for Discomfort  
in Collective Work6.
(A/R)	 Il y a eu trois moments collectifs orchestrés au cours 

de la recherche : un dans la forêt de Soignes, un autre 
à Meise et puis un dernier en centre ville de Bruxelles. 
Pourrais-tu nous faire le récit de ces moments de 
résidence ?

(A.M.)	 Fruit Rains était une première résidence en 2021 à la 
Villa Empain, à côté de la forêt de Soignes. Nous nous y sommes 
concentré·es sur l’organisation du séminaire et des ateliers pour 
les 60 étudiant·es de l’ESA Saint-Luc. Le séminaire était intitulé 
Sur l’intelligence humaine, végétale et artificielle. Les invité·es, 
tels que Outi Laiti, Jara Rocha, Nathalie Grandjean et Stephan 
Kempelmann7 ont enrichi notre champ de recherche.
	 Ensuite, nous avons organisé 4 ateliers à quatre 
reprises, pour 15 étudiant·es à chaque fois. Les ateliers se sont 
concentrés sur les différents ingrédients centraux à notre 
recherche. Une session portait sur la théorie décoloniale et la 
situation géopolitique et corporelle d’Anaïs Berck ; une autre 
proposait de jouer et d’exécuter l’algorithme « simple » de tri 
arborescents. Dans une troisième session nous avons expéri-
menté avec des capteurs existants pour mesurer la capacité élec-
trique de plantes et les interfacer avec le code via un ESP32 
(un microcontrôleur). Et le quatrième était un bain de forêt,  
une invitation à créer des liens avec des arbres de la forêt de  
Soignes. Ensuite, les étudiant·es ont élaboré leurs propres projets,  
inspirés par ces ateliers. Ces projets ont été présentés lors d’une 
exposition dans le cadre des portes ouvertes de l’école.
	 Bud Spotting était une résidence de deux semaines 
au Jardin botanique. Initialement nous avions prévu d’y organiser 
des séances de lecture sur la théorie décoloniale ; des expériences 
avec le modèle d’apprentissage automatique des Random Forests 
pour explorer les bases de données du Jardin botanique (images, 
herbiers, textes) ; des sessions sur l’étrangeté d’un « livre » numé-
rique (des numéros de page, l’indexation croisée, etc. à travers 
de multiples PDF) ; l’impression de livres sur papier en respec-
tant et en faisant participer les arbres ; et des bains de forêt 
journaliers dans le parc.
	 Les employé·es et chercheureuses du Jardin ont  
été très généreux·euses envers nous. Nous avons reçu plu-
sieurs visites guidées au sein des collections et nous avons pu 
comprendre la myriade de bases de données qui co-créent  
la recherche scientifique.
	 En raison d’une énorme quantité d’informations  
présentes au Jardin botanique, tant physiques que numériques, 
et en raison du changement dans l’équipe, nous nous sommes 
concentré·es sur les séances de lecture, de codage et les bains 
de forêt en utilisant des méthodes comme, ralentir, observer, 
méditer, le reiki, l’expression artistique (photo, dessin, texte). 
Nous avons suivi différents fils conducteurs dans les données, 
ce qui a abouti à deux installations dans la vitrine de Constant 
en juin 2022 : Rewilding Specimens8 and Trees of Discomfort9.
	 La dernière résidence a été organisée de manière 
radicalement différente. En raison des changements intervenus 
dans l’équipe, nous avons organisé un appel à participation et 
avons élargi l’équipe de 8 personnes, qui partageaient toustes 
une pratique liée à la science botanique, aux thèmes décolo-
niaux, à la programmation et à l’écriture/édition. En préparation 
de la résidence, nous avons rassemblé des fils conducteurs  
sur les algorithmes, les bases de données et les types de publi-
cations qui pourraient nous aider à réfléchir à la manière  
dont nous voulions explorer les expériences algolittéraires.  

Les participantes ont pu échanger leurs expertises particulières. 
Nous avons examiné différentes plateformes, outils et métho-
dologies pour la création d’activités éditoriales. Ensuite, nous 
avons travaillé en petits groupes sur différents fils conducteurs 
qui ont été partagés avec un public informel d’artistes, cher-
cheurs et conservateurices intéressé·es, en fin de la résidence. 
Chaque expérience a été présentée et discutée. Les réactions 
ont été très positives. Les personnes présentes ont été impres-
sionnées par la diversité et la féminité de l’équipe, par la qualité 
de la recherche dans un délai aussi court, ainsi que par les com-
pétences en programmation et les vocabulaires spécialisés.
	 Les résultats de cette recherche ont été partagés10 
lors de conférences, articles et œuvres dans des publications  
et des ateliers.
(A/R)	 Aujourd’hui de quelle manière cette recherche est-elle 

encore un chantier en cours ? Comment s’annonce 
la suite après ces 2 années de recherche ?

(A.M.)	 La recherche continue sous différentes formes. Tout 
d’abord, je suis convaincue que le travail autour de la décoloni-
sation et du privilège blanc, qui a pris une position bien centrale 
dans cette recherche, est un travail à vie et à tous niveaux, tant 
professionnel que politique, social et intime. Tout comme Gloria 
Wekker insiste dans son livre White Innocence11, les mécanismes 
de domination et de privilège de l’homme blanc occidental – et 
j’ose inclure la femme universitaire blanche ici aussi –, sont 
encore tellement incorporés dans notre société, qu’il faut des 
désapprentissages, des systèmes de bienveillance et d’inclusion 
à tout moment. 
	 Ensuite, au sein d’Algolit on reprend les questions 
sur la publication algorithmique et le point de vue narratif  
de l’algorithme, enrichies par les expériences et les références 
des résidences respectives.
	 Anaïs Berck, finalement, suit pour le moment un 
autre fil conducteur de la recherche. Au cours de l’itinéraire 
FRArt, nous avons eu la chance de découvrir la myriade de bases 
de données botaniques qui existent sur le web et dans les insti-
tutions. Chaque fois que nous avons visité une nouvelle base de 
données, nous avons été frappé·es par l’universalité des champs 
et par l’impression d’abstraction qui en résulte. Les noms verna-
culaires manquent souvent, mais aussi les informations sur les 
guides locaux qui ont conduit le biologiste à la plante, l’explication 
d’un nom latin, une description du paysage dans lequel la plante 
pousse, les divers animaux et insectes qui visitent la plante, ses 
pouvoirs médicinaux et autres, son importance pour l’avenir, et 
ainsi de suite. En d’autres termes, il est très difficile d’imaginer, 
à partir d’une telle base de données, où et comment vit la plante.
	 C’est ainsi que nous avons eu l’idée de créer des 
portraits « situés » de réserves naturelles. Situated Portrait vise 
à révéler le point de vue des arbres sur leur vie, leurs symbioses 
et le monde, et à donner aux visiteureuses une perspective  
différente sur la vie plus-qu’humaine dans une réserve naturelle. 
Ceci est réalisé grâce à la combinaison de capteurs, d’algo-
rithmes, de programmation, d’interviews, d’images et de récits. 
Les images et les fragments d’histoire changent en fonction  
des mesures effectuées par les capteurs d’humidité du sol, de 
température, de CO2, de vent et de flux de sève. La recherche 
sera menée par trois artistes, une série d’algorithmes et les 
arbres et plantes de la forêt de Soignes, de Kalmthoutse Heide, 
de De Liereman et du Park Hoge Kempen. 
	 Suite à cette recherche, nous aimerions créer une 
série d’installations interactives, que nous présenterons dans 
différents centres d’art en 2026.

1.	 Voir en ligne https://libarynth.org/parn/arboreal_identity
2.	 Voir en ligne https://alchorisma.constantvzw.org/

An Mertens (pour Anaïs Berck)



14

A/R 2023

3.	 Stefano Mancuso et Alessandra Viola, L’Intelligence des plantes, 
Albin Michel, Paris, 2018

4.	 Voir en ligne https://www.anaisberck.be/la-botanique-coloniale- 
wikifie/

5.	 Voir en ligne https://www.anaisberck.be/quand-larbre-organique- 
va-a-la-rencontre-de-larbre-enracine/

6.	 Article accessible en ligne en suivant ce lien https://ourcollaborative.
tools/article/holding-space-for-discomfort-in-collective-work

7.	 Voir le programme complet en suivant ce lien https://algoliterary 
publishing.net/pdfs/seminar_st_luc_description_FR_EN.pdf

8.	 Voir en ligne https://www.anaisberck.be/rewilding-specimens-fr/
9.	 Voir en ligne https://www.anaisberck.be/trees-of-discomfort-3/
10.	 Voir en ligne https://algoliterarypublishing.net/activities.html
11.	 Gloria Wekker, White Innocence : Paradoxes of Colonialism and 

race, Duke University Press, 2016

https://ourcollaborative.tools/article/holding-space-for-discomfort-in-collective-work
https://algoliterarypublishing.net/pdfs/seminar_st_luc_description_FR_EN.pdf
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Carolina Bonfim La Dernière archive 

Performer le patrimoine 
disparu du Musée national  
de Rio de Janeiro



Il y a une évidence à lier la recherche menée 
par Carolina Bonfim sur le corps comme 
archive vivante, dans le cadre de sa thèse de 
doctorat, et celle à laquelle elle s’est consacrée  
gràce au soutien du FRArt, au cours de laquelle 
le corps demeure un support de mémoire, mais 
ce serait oublier que la recherche est part  
intégrante de sa pratique artistique depuis  
les débuts de sa formation en arts visuels  
et en arts du spectacle.
	 Celle qui se définit aujourd’hui en tant 
qu’artiste-chercheuse-enseignante a défendu 
un PhD intitulé Le Corps en tant qu’archive 
de l’Autre : appropriation, incorporation  
et transmission en Art et Sciences de l’art à 
l’Université Libre de Bruxelles et à l’ENSAV  
La Cambre en 2019, dans la lignée de ses 
études supérieures au cours desquelles le corps 
était son premier outil. Bonfim était l’autrice 
et la principale actrice de ses performances, 
incarnant alors un corps ayant valeur  
et fonction d’archive.
	 Pour le projet La Dernière archive. 
Performer le patrimoine disparu du Musée 
national de Rio de Jainero, non seulement 
Bonfim a choisi de travailler à partir des 
collections du Musée national de Rio de Janeiro 
après l’incendie qui a ravagé celui-ci en 2018 
mais elle ne l’avait jamais visité auparavant. 
Alors que le projet est aujourd’hui abouti,  

cette donnée se lit presque comme une condi-
tion à cette recherche. Les collections du musée, 
riches d’une des plus importantes collections 
d’objets indigènes au monde, d’artefacts his
toriques des cultures afro-brésiliennes et du 
Pacifique, des reliques égyptiennes et d’œuvres 
d’art gréco-romaines, se présentent alors 
comme un patrimoine devenu immateriel dont 
l’artiste a décidé de sauvegarder les expériences 
et les relations créées à leur contact plutôt que 
les objets eux-mêmes ou une documentation 
à leur sujet.
	 En effet Bonfim a mené des recherches 
et plus de 40 entretiens au sujet de ce musée  
— selon un protocole précis et systématique — 
sans jamais voir ni produire aucune image en 
relation avec cette mémoire. Sa connaissance 
du musée et de ses collections reposent  
exclusivement sur les récits sensibles qu’elle  
a collectés auprès des personnes rencontrées  
(visiteureuses, conservateurices, employé·es, 
etc.). La dramaturgie de cette matière a été  
travaillée dans un deuxième temps pour être  
activée lors d’une performance qu’elle confie  
à l’artiste, lui-même performer, Flavio Rodrigo. 
C’est alors en empruntant des méthodes  
du théatre documentaire et avec une adresse 
délicate que ces récits sont partagés avec  
un public européen.

Art / Recherche	 (A/R)
Carolina Bonfim	 (C.B.)
Flavio Rodrigo	 (F.R.)

L’entretien qui suit a été mené à Bruxelles pendant 
l’été 2023.
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(A/R)	 Ton travail artistique et tes recherches sont fami-
lières des notions d’archive, d’immatérialité et de 
mémoire somatique. Depuis ce point de vue, qu’est-ce 
qui t’a intéressée dans la situation du Musée national 
de Rio de Janeiro et de son devenir après l’incendie 
qui a ravagé ses collections en 2018 ?

(C.B.)	 Avant toute chose, je voudrais mettre en contexte 
cette attirance pour la notion de corps en tant qu’archive.  
Je ferai un bref détour. Tout commence à l’occasion d’un voyage 
que j’ai fait en 2010 et qui a complètement changé ma démarche 
et ma perception artistique. J’ai reçu, en octobre 2010, une 
bourse de résidence artistique de dix mois en Europe. C’était la 
première fois que je quittais le Brésil pour aller vivre sur un autre 
continent. Après quelques semaines passées à Barcelone,  
la première ville de ma résidence, je sors pour aller danser.  
Je n’avais jamais rien fait de ce genre, seule, avant. Parmi les 
choix de discothèques du centre-ville, j’opte pour le MOOG, une 
petite boîte de nuit, dans une ruelle sombre et hors du circuit 
touristique. C’est un club de musique électronique, particuliè-
rement intimiste, faiblement éclairé, avec une piste de danse 
entourée de miroirs. Après avoir laissé mon manteau au ves-
tiaire, je vais vers la piste de danse et me fais une place entre les 
gens. Sans m’en rendre compte, je reste debout, immobile,  
à regarder les corps qui dansent. La première chose qui attire mon 
attention sont les mouvements de hanches, durs et marqués.  
Mais pas seulement. Je me souviens très bien de tout ce que j’ai 
vu autour de moi : une personne « A » bougeait à peine la tête 
avec des coups secs et rythmés ; « B » levait et baissait les bras 
à hauteur d’épaules comme une chauve-souris ; « C » mettait les 
bras en X devant sa poitrine et bougeait lentement le tronc d’avant 
en arrière, sans suivre le rythme de la musique ; « D » bougeait 
rapidement les jambes et les pieds ; « E » secouait les hanches 
et les fesses dans un mouvement de va-et-vient. Tous les mou-
vements des corps étaient, en général, très différents de mon 
habitat culturel et de ce que j’étais habituée à voir dans les boîtes 
de nuit, au Brésil. J’étais fascinée par la singularité de la danse 
de chaque corps. C’était comme la manifestation visible de tout 
un univers invisible, suggéré seulement par le mouvement. Sans 
trop réfléchir, je commence à imiter les mouvements des gens. 
C’est une réaction instinctive en réponse à mon envie, à ce 
moment-là, de sentir mon corps bouger d’une manière jamais 
imaginée avant. Je passe toute la soirée à jouer à danser comme 
les autres. De retour chez moi, je me sens très enthousiaste à 
l’idée de ce qui vient de m’arriver. Alors, je me mets à dessiner et 
à décrire tous les mouvements dont je me souviens. En regardant 
ces notes et illustrations le lendemain, je me demande : la manière 
dont nous bougeons reflète-t-elle le sens de ce que nous sommes ? 
En quoi le contexte géographique conditionne-t-il nos mouve-
ments ? Même si notre façon de bouger est influencée par notre 
environnement et par un système culturel prescripteur de valeurs 
et de normes de conduite, qu’y a-t-il de singulier dans la manière 
de se mouvoir ? La découverte que je fais dans cette boîte de nuit 
me bouleverse et je me sens désorientée. Mais c’est juste pour le 
plaisir de renouveler l’expérience que, la nuit suivante, j’y retourne. 
Et la suivante. Et ainsi de suite pendant huit mois. Trois à quatre 
fois par semaine, je vais m’y rendre seule pour observer des per-
sonnes inconnues et essayer d’imiter fidèlement chacun de leur 
mouvement et copier le rythme de leurs corps. Pour mieux les 
« étudier », j’utilisais les miroirs de la piste de danse qui me per-
mettaient de ne regarder personne de façon trop directe. Ensuite, 
une fois à la maison, je faisais des vidéos pour garder une trace 
des mouvements que j’apprenais chaque nuit. Tous ces enre-
gistrements étaient très improvisés et amateurs, sans aucune  
préoccupation esthétique. Pourtant, ce qui s’est passé dans  

cette discothèque a été quelque chose de très personnel, que  
je n’avais pas l’intention de transformer en projet artistique au 
départ. En y repensant, je me suis rendue compte que ce qui 
m’avait motivée à aller chaque jour dans cette boîte de nuit était 
le fait de m’être sentie, à travers l’expérimentation des corps des 
autres, plus intégrée à ce nouveau contexte. Pour moi, la sensation 
était semblable à celle procurée par l’apprentissage d’une langue. 
	 C’est l’artiste Luis Bisbe – au cours d’une conversa-
tion que nous avons eue, pendant mon Master en production et 
recherche artistique, à l’Universitat de Barcelona – qui m’a encou-
ragée à repenser cette expérience, dans le but de lui donner une 
forme plastique et visuelle. Ainsi, malgré ma réticence, voire ma 
résistance, à rendre ces moments publics, j’ai décidé de faire 
une première présentation de mes « archives » dans le cadre de 
l’exposition Pogo (2012). À cette occasion, j’ai montré les vidéos 
faites chez moi en rentrant de discothèque. Ensuite, en 2013,  
j’ai été invitée à participer à l’exposition Dansa en Catalunya 
(1966-2012) au Centre d’Art Santa Mònica de Barcelone, dont 
l’objectif était de récupérer la mémoire de la danse en Catalogne. 
Dans ce contexte, j’ai pensé qu’il serait intéressant de montrer 
une partie de mon archive de mouvements dans une perfor-
mance. Pour sa réalisation, j’ai dû reprendre toutes mes notes, 
vidéos et dessins, et réactiver ma mémoire pour revivre tous les 
corps que j’avais observés et essayés d’imiter. La performance 
s’intitule Remake Movements in Nightclub1 et est composée 
d’environ deux cent cinquante mouvements. 
	 Je réalise que ma démarche a profondément changé 
depuis cette expérience. Sans le prévoir, la problématique du 
« moi » et de l’« autre » a pris une place importante dans mon uni-
vers intime et artistique. En poursuivant l’analyse des processus 
de création de mes œuvres après Remake Movements in 
Nightclub, bien que celles-ci présentent des généalogies 
diverses, j’arrive à deux autres constats. D’une part, le corps est 
l’outil fondamental de mon travail de création, même si les pièces 
générées ne se limitent pas à la performance. Et, d’autre part,  
la manière dont je traite de la connaissance corporelle se nourrit 
des méthodologies de l’archivage. Je dirais que j’ai commencé 
à m’intéresser à l’archive en 2006, quand j’ai débuté comme 
assistante d’archiviste. Au cours de cette expérience, différentes 
techniques d’archivage me seront enseignées qui vont peu à peu 
devenir un sujet de grand intérêt. Aujourd’hui, je réalise que cet 
acquis a influencé ma façon de travailler en tant qu’artiste.  
En effet, la transposition de certains mécanismes comme la 
documentation, l’indexation, la préservation et la diffusion  
se retrouvent dans ma création, particulièrement dans la façon 
dont le corps peut collecter, s’approprier et garder les savoirs. 
	 Après avoir raconté tout cela, c’est, entre autres, 
cette attirance pour le corps en tant qu’archive vivante qui m’a 
motivée à proposer le projet : La Dernière archive. Performer le 
patrimoine disparu du MnRJ2. Pour détailler ce qui m’a poussée 
à écrire ce projet, il est important de contextualiser ce qui s’est 
passé au musée. Le 2 septembre 2018, un incendie a ravagé le 
Musée national de Rio de Janeiro et a réduit en cendres près  
de 90% de son patrimoine de plus de 20 millions d’objets parmi 
lesquels figurait une des plus importantes collections d’objets 
indigènes au monde, ainsi que des artefacts historiques des 
cultures afro-brésiliennes et du Pacifique, des reliques égyp-
tiennes et des œuvres d’art gréco-romaines. Outre la destruction 
de la collection, la valeur symbolique associée à la transmission 
du patrimoine a également été perdue. Face à cette catastrophe, 
je me suis interrogée : comment une personne qui n’est jamais 
allée dans ce musée – c’est mon cas – pourrait accéder à un patri-
moine qui n’existe plus ? Comment pourrait-on évoquer et visiter 
un musée sans collection ni bâtiment ? Une première réponse 

Carolina Bonfim & Flavio Rodrigo
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fig. 01-03	 En page d’ouverture et tout au long de l’entretien : 
Carolina Bonfim en collaboration avec Flavio 
Rodrigo et Pol Esteve Castelló, La Dernière archive. 
Performer le patrimoine disparu du Musée national 
de Rio de Janeiro, à la Société libre d’Emulation, 
Liege, 2022 ; Crédit photo : Carlos Valverde.

fig. 02-03
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possible consisterait à récupérer toute l’information disponible 
c’est-à-dire à recréer le musée à partir des livres, articles de  
journaux, revues scientifiques, actes de colloques et de confé-
rences, thèses, études, rapports, documents publics et d’archives, 
manuscrits, photographies, encyclopédies, documentaires, 
sources électroniques, en somme à partir de toute l’œuvre pro-
duite autour des objets du musée. Une seconde réponse – sans 
doute moins évidente – pourrait s’appuyer sur la connaissance 
intellectuelle, sensible et sensorielle imprégnée dans le corps 
des « témoins ». Dans ce cas, ceux-ci seraient compris dans un 
sens large. Il s’agirait de tous ceux et celles qui sont entré·es 
dans le bâtiment tel·les que les scientifiques, les historien·nes, 
les conservateurices, les anthropologues, les archivistes, le public 
visiteur, le personnel d’entretien, de sécurité et de sauvetage,  
en somme toutes les personnes qui ont manipulé, transporté, 
regardé, senti, conservé, surveillé, nettoyé, admiré, passé du 
temps avec l’un des millions d’objets de la collection du musée. 
Certes, nous sommes plus habitué·es à considérer et à valoriser 
comme source première les documents scientifiques et tech-
niques, sans trop nous soucier du vécu et de la mémoire des 
témoins. Mais comme je ne peux m’empêcher de penser aux 
échos que ces objets peuvent encore avoir au-delà de leur exis-
tence matérielle, j’ai commencé à concevoir ce projet en 2018, 
quelques mois après l’incendie. 
(A/R)	 Un volet important de ta recherche a consisté à mener 

des entretiens. Pourrais-tu nous dire comment tu as 
choisi les personnes que tu as rencontrées et com-
ment tu as procédé pour conduire ces entretiens ?

(C.B.)	 Pour ce faire, j’ai eu le soutien de Manuelina Duarte, 
professeure au sein du Master en Histoire de l’art et Archéologie 
de l’Université de Liège et interlocutrice de référence dans mon 
projet. En 2019, Manuelina Duarte a été à l’initiative du dossier 
thématique O destino das coisas e o Museu Nacional  3 [Le Destin 
des choses et le Musée national], dans lequel elle a invité des 
professionnel·les de différents domaines à parler de la situation 
du musée après l’incendie. Parmi ces personnes, Manuelina 
Duarte m’a mise en relation avec Cecilia Ewbank (historienne 
et muséologue au MnRJ), Renata Menezes (anthropologue et 
professeure au MnRJ/l’Universidade Federal do Rio de Janeiro4), 
André Onofre (chercheur doctorant rattaché à la collection en 
égyptologie du MnRJ), Rafael Andrade (chercheur doctorant  
rattaché à la collection indigène (KarajÀ) du MnRJ) et Mariana 
Soler (biologiste et muséologue qui a photographié le musée 
quelques jours avant l’incendie). Mon objectif en contactant ces 
personnes était tout d’abord : de connaître l’état actuel du musée 
et toutes les transformations subies depuis l’incendie et de savoir 
s’il était possible d’avoir accès à l’inventaire de sa collection avant 
et après l’incendie. 
	 Les échanges que j’ai pu avoir avec ces personnes 
m’ont permis d’avoir une compréhension globale de la complexité 
de la reconstruction du musée et des travaux de sauvetage, tou-
jours en cours depuis 2018. Parmi elles, certaines m’ont également 
recommandé deux publications. Ces dernières m’ont donné une 
vision plus détaillée de l’état du musée. La première, Museu 
Nacional – Panorama dos acervos : passado, presente e futuro 
[Musée national – Panorama des collections : passé, présent et 
futur], traite de la manière dont l’incendie a affecté les différentes 
collections du musée, tandis que la deuxième, 500 dias de Resgate 
– Memória, coragem e imagem [500 jours de sauvetage – Mémoire, 
courage et image], est consacrée aux récits des premières actions 
de sauvetage. En outre, ces premiers interlocuteurs m’ont mise en 
relation avec d’autres personnes qui, à leur tour, m’ont orientée 
vers d’autres personnes. Entre décembre 2021 et janvier 2022, 
j’ai été en contact (via mail, téléphone ou visioconférence) avec 

une trentaine de personnes. Je leur ai présenté mon projet et, 
de leur côté, elles m’ont permis de comprendre deux choses :  
le première est que l’espace physique du musée n’existe pas 
encore, de nombreuses personnes travaillaient à distance  
ou dans des installations temporaires situées à proximité du 
bâtiment incendié ; la deuxième est que de nombreux chercheu-
reuses/travailleureuses sont parti·es travailler dans d’autres  
institutions, notamment à São Paulo mais aussi dans d’autres 
régions du pays et à l’étranger. Ces deux constats m’ont fait 
reconsidérer la phase d’entretiens de ma recherche ainsi que 
son déroulement. En effet, dans mon chronogramme initial,  
il était prévu que les entretiens auraient lieu de façon présentielle 
et commenceraient à partir du sixième mois. Cependant, le nou-
veau panorama de connaissances m’a encouragée à débuter les 
entretiens à distance sans attendre. Avant d’être sûre que cela 
fonctionnerait, j’ai fait un premier essai en interviewant les 
contacts de Manuelina Duarte. Pour ce faire, il fallait tout d’abord 
définir le questionnaire d’entretien. Après mûre réflexion, j’ai 
finalement choisi de donner des instructions aux personnes 
interviewées plutôt que de leur soumettre un questionnaire :

1.	 Choisissez un objet du Musée national qui, pour une 
raison ou une autre, a de l’importance pour vous 
(d’un point de vue professionnel, émotionnel et/ou 
académique). 

2.	 Pensez à l’objet. Si vous préférez, fermez les yeux.
3.	 Parlez-moi de cet objet, de ce que vous aimeriez 

transmettre à une personne qui ne l’a jamais vu. 
Vous pouvez, par exemple, me parler de ses caracté-
ristiques – couleur, taille, poids, forme, odeur le cas 
échéant – et, si vous les connaissez, de son histoire 
et/ou de ses utilisations avant qu’il ne devienne  
un objet de musée.

(A/R)	 On peut se prêter à imaginer que, dans le cadre 
d’une recherche d’un ou deux ans, sur un sujet bien 
délimité, il est possible de viser une forme d’exhaus-
tivité dans l’accès aux sources, cela dit, dans le 
cadre de ta recherche, c’est au contraire avec une 
retenue choisie que tu as manœuvré. Pourrais-tu 
nous parler de ce que tu as choisi de ne pas savoir 
et pourquoi ?

(C.B.)	 Chaque personne interviewée a reçu les mêmes  
instructions. Pour moi, il s’agissait d’une invitation à parler de ce 
qui lui semblait le plus pertinent, le plus urgent à transmettre à une 
autre personne. Le plus important était la transmission orale et 
gestuelle, je n’ai jamais demandé à la personne de m’envoyer des 
photos des objets. Même si elle voulait me les montrer, je préférais 
ne pas savoir à quoi ressemblait l’objet. Je voulais me concentrer 
sur la mémoire enfouie dans le corps et comment chaque  
personne évoque les traces que laisse un objet dans son corps. 
	 J’ai proposé ces instructions à mes premier·es  
interlocuteurices en visioconférence et le résultat a été tout  
à fait satisfaisant. J’ai enregistré l’image et le son. Après une 
première analyse de ces matériaux, ce qui m’a semblé le plus 
intéressant, comme matière de travail, a été la voix des gens. 
Ainsi, l’enregistrement des entretiens privilégierait la voix comme 
matière première. Par conséquent, ce qui a dû être adapté, en 
premier lieu, sont les entretiens qui ont finalement commencé 
à distance. Cette décision m’a aussi permis d’interviewer beau-
coup plus de gens, même si les entretiens présentiels menés  
à Rio de Janeiro et à São Paulo ont également eu leur impor-
tance. Afin de trouver de nouvelles personnes à interviewer, 
chaque participant·e a dû m’orienter vers une autre personne, 
de sorte à ce qu’à partir de cette chaîne de contacts, une espèce 
de constellation se crée de manière exponentielle. 
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	 Les entretiens ont donc généré un vaste matériel 
composé d’histoires, de gestes et d’émotions qui ont servi 
d’inspiration pour la création d’une performance. Celle-ci est 
une possibilité poétique de traduction de ce qui a été recueilli 
lors des entretiens, étant entendu que l’acte de traduire est en 
soi un acte de découverte, de négociation et de renoncement 
qui implique inévitablement la production d’un nouvel objet. 
La performance s’inspire du théâtre verbatim, une technique 
de théâtre documentaire qui reproduit les témoignages de per-
sonnes réelles à travers l’interprétation d’acteurs. Les récits 
des entrevues ainsi que la gestualité des personnes interrogées 
ont servi de matériau pour la création de cette pièce. Conçue 
en collaboration avec le performeur brésilien Flavio Rodrigo et 
l’artiste catalan Pol Esteve Castelló, la performance a intègré 
l’exposition L’Objet qui parle5 et a été pensée pour être exécutée 
en continu pendant toute la durée de l’exposition. 
(A/R)	 En tant qu’artiste tu as une pratique de la perfor-

mance. Pour le format exposé de ce projet tu avais 
décidé de ne pas performer. À quelle stade de la 
recherche le format de la performance est toutefois 
arrivé et quel déplacement cela suppose de faire acter 
un autre artiste, en l’occurrence Flavio Rodrigo ?

(C.B.)	 Le dernier projet que j’ai perfomé est 90 mouvements 
sur TECHNOGYM G6508D, réalisé en 2016 dans une salle de gym 
à Bruxelles. Après cela, pour une raison que je ne sais pas vrai-
ment expliquer, je n’ai plus eu envie de travailler avec mon propre 
corps, car je trouvais beaucoup plus intéressant de mettre en scène 
le corps de l’autre. Pour la performance La Dernière archive. 
Performer le patrimoine disparu du Musée national de Rio de 
Janeiro, je souhaitais travailler avec un·e artiste brésilien·ne,  
et surtout avec quelqu’un qui comprendrait les difficultés qui 
existent au Brésil en ce qui concerne l’accès à la protection de son 
héritage qui est particulièrement fragile6. J’ai rencontré Flavio 
Rodrigo grâce à l’indication de l’artiste brésilienne Carolina 
Mendonça, qui m’avait été indiquée par Raquel Versieux,  
une artiste belgo-brésilienne qui vit à Bruxelles. 
	 Pour parler de la performance, de son processus  
et de sa mise en œuvre, je passe la parole à Flavio Rodrigo afin 
qu’il nourrisse ce dialogue à partir de sa propre expérience dans 
ce projet. 
(A/R)	 Comment avez-vous travaillé ensemble pour préparer 

cette performance ?
(F.R.) 	 La préparation de la performance a été relativement 
rapide et s’est déroulée sur deux mois. Le travail a consisté en un 
processus partant de la première rencontre avec le texte-papier, 
et donc avec les mots, les idées et les archives qui le consti-
tuent, pour aboutir au texte-corps avec son espace, et donc à la 
parole, à l’image racontée et à la rencontre avec l’auditeurice 
de ce texte.
	 Ce parcours a eu lieu lors des premières rencontres 
où nous avons lu les textes à haute voix, une sorte de travail sur 
table, mais qui comportait déjà une des indications les plus 
importantes que Carolina m’ait donnée, celle d’essayer de faire 
en sorte que le texte puisse imprégner mon corps jusqu’à ce que 
cette imprégnation fasse bouger le geste. À ce stade, nous avons 
rencontré une difficulté, celle d’un corps qui agissait presque 
comme un mime ou une illustration des mots prononcés. 
Carolina a donc repris l’idée d’imprégner le corps du mot-texte 
pour que le geste ne vienne pas avec l’intention d’illustrer ou 
d’imiter l’idée du mot, mais que le geste puisse potentiellement 
venir, imprégné de l’affection de ces mots. Un geste qui laisse 
le texte se répercuter dans le corps.
	 Cette description du processus que je fais ici doit 
sembler très abstraite et subjective, elle l’est en effet mais elle 
fait partie de la complexité du processus que nous avons vécu 

ensemble. Ce fut une rencontre très délicate et subtile. Carolina 
a toujours eu un énorme respect pour mon corps et ma voix et 
ne m’a pas dicté ce que je devais faire ou comment je devais le 
faire. Au contraire, elle a mené une recherche qui s’est faite petit 
à petit entre moi et toutes les personnes qui ont écrit/narré ce 
texte. Elle était une médiatrice qui avait pour mission de favoriser 
un espace d’entente entre les deux parties.
	 Je n’ai pas eu accès aux voix ou aux images enre-
gistrées des personnes interrogées, ni aux images des objets du 
musée (à l’exception des objets que j’avais vus auparavant  
à d’autres occasions de ma vie). C’était le choix de Carolina,  
qui ne voulait pas que je déclenche l’impulsion de mimer les  
personnes ou les objets. J’ai eu à ma disposition le texte écrit  
à partir de la transcription des entretiens, puis j’ai commencé à 
m’appuyer sur le texte enregistré par moi-même pour guider le 
dispositif adopté pour la performance. La proposition a toujours 
été de construire l’incarnation des textes, et donc des personnes 
à qui ces textes appartiennent, à travers la visualisation des 
objets racontés.
	 Outre l’intérêt que je porte à l’exécution de la perfor-
mance, ma rencontre avec Carolina repose sur une proposition 
qui participe de ma recherche artistique qui articule le récit,  
le corps et la mémoire. Cette idée qu’à travers la narration, je peux 
construire la visite d’un musée qui n’existe plus, m’anime à 
chaque séance de cette performance. Un espace qui commence 
par être vide et qui se remplit progressivement de mots et se 
matérialise dans la rencontre avec le public, un musée fantôme 
qui a besoin de mon corps et de ma voix pour se manifester afin 
de pouvoir poursuivre son existence.
	 Ce qui m’a surpris le premier jour où nous avons 
présenté le travail au public, c’est que la matérialisation de ces 
objets n’est possible que grâce à l’écoute du public. Sans l’écoute 
de ces récits, les objets ne se manifestent pas. Cela semble 
évident, mais l’acte principal de cette performance n’est pas 
dans la narration et le geste de mon corps, mais dans l’écoute 
et la perception du public, qui remplit l’espace de son imagination 
et de son imaginaire des musées déjà visités. Et cette notion,  
je ne l’ai vraiment acquise que dans l’acte de jouer en présence 
des « visiteureuses » de ce musée fantôme.
	 Je n’interprète pas un texte mémorisé. Le dispositif 
est contraignant : je dis les mots que j’entends, le dispositif ne 
me permet jamais d’interpréter le texte comme si c’était le mien, 
mais me positionne plutôt comme un médiateur qui transporte 
ce texte auprès de chaque personne dans la salle. De même qu’il 
n’y a pas de manière unique de livrer le texte au public, il n’y a 
pas de manière unique de visiter ce musée, dans la mesure où, 
à chaque séance, l’œuvre change parce que l’imaginaire du 
musée par le public est également en mutation. Je n’ai jamais 
eu l’impression qu’il s’agissait d’une visite répétée, mais d’une 
nouvelle visite qui m’obligeait à m’adapter et même à com-
prendre le texte lui-même différemment. Cela crée un état  
de risque constant auquel je dois faire face à chaque fois que  
je rencontre un nouveau public.
	 Dans son ensemble, le dispositif dure environ  
50 minutes et le protocole de performance proposé consistait à 
boucler quatre sessions par jour sur une période totale de quatre 
heures. Ce protocole était variable, j’attendais parfois dans la 
pièce pendant une heure jusqu’à ce qu’un nouveau public décide 
de visiter l’installation. C’est l’entrée de la première personne 
dans la pièce qui déclenche le début de la performance et si, à la 
fin, il y a déjà une autre personne présente ou même si les per-
sonnes qui ont déjà entendu le texte décident de continuer dans 
la pièce, alors le mode boucle s’active et je recommence le dis-
positif jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que moi à l’intérieur de la salle. 
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fig. 04	 Carolina Bonfim en collaboration avec Flavio 
Rodrigo et Pol Esteve Castelló, La Dernière archive. 
Performer le patrimoine disparu du Musée national 
de Rio de Janeiro, à la Société libre d’Emulation, 
Liège, 2022 ; Crédit photo : Carlos Valverde.

fig. 04
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À ce moment je pouvais alors faire une pause. Il y a une certaine 
soumission dans le protocole qui, en même temps qu’il me don-
nait l’énergie de continuer, sollicitait ma résistance mais une 
résistance physique à la poursuite du protocole performatif.
	 J’aimerais également souligner l’importance de l’ins-
tallation d’éclairage faite par Pol Esteve Castelló, qui rendait 
visible le vide de la pièce. C’est comme s’il dessinait la présence 
de l’absence. En plus de constituer une autre des nombreuses 
couches d’inattendu dont la performance était empreinte, la 
lumière changeait selon un rythme lent et cadencé jamais exac-
tement synchronisé à la narration. À chaque répétition du cycle, 
la lumière n’était jamais la même. C’était comme si l’installation 
de Pol m’appelait à l’instant présent, à composer en dehors d’une 
possible et séduisante mécanisation de l’acte de jouer. À chaque 
instant, la lumière me convoquait à la nouveauté et au présent 
de la performance.
	 Pour finir, j’aimerais relever la remise en cause de  
la hiérarchie d’une création performative, car j’ai le sentiment 
que cette collaboration entre trois artistes a permis de créer une 
œuvre où le contrôle, comme l’authorship, sont fluctuants et 
variables. De même que le pouvoir du performeur est effective-
ment inhibé, le public entre quand il veut, se déplace comme  
il veut et quitte l’espace quand il veut, et rien ne peut changer 
cette autonomie. De même, la conception dépend du performeur 
et de son corps, qui lui-même dépend de la conception et du 
texte, lesquels dépendent de l’espace et de l’éclairage. Le centre 
de l’œuvre est, pourtant, creux et pour qu’il le soit, il faut que nous 
soyons toustes les trois – Carolina, Pol et moi – à la périphérie  
de la création. Et ce centre doit être creux parce que c’est là que 
se manifeste le fantôme du Musée national de Rio de Janeiro.
(A/R)	 Considères-tu que le dispositif présenté au Théâtre 

de Liège est aujourd’hui une expérience possible de 
découverte, pour ne pas dire de visite – du Musée 
national de Rio de Janeiro – ou bien une telle visée 
supposerait d’autres recherche et une extension  
de ta proposition ?

(C.B.)	 Le projet et la performance n’ont aucune visée  
scientifique ni ne sont l’illustration des objets décrits par les 
personnes interviewées. Le musée est le point de départ, mais 
pas le point d’arrivée, même si, parfois, l’aura du musée se mani-
feste. L’intention principale de la performance c’est d’évoquer 
ces objets à travers la dimension subjective, affective et imagi-
naire présente dans les récits. Je dirais que la performance nous 
invite plutôt à un voyage ouvert dans un musée intangible.

1.	 Les œuvres de cette période sont : l’installation vidéo Before or After 
Pornography (2011), la performance Heart 190 (2013), la perfor-
mance et la série photographique Balmes 88 - The Last Dance (2014), 
la performance A Spatial Mode of Use (2015), les œuvres créées  
pour l’exposition 90 mouvements sur TECHNOGYM G6508D, 
ainsi que le livre Not himself, Not Herself, Not Itself (2019). 

2.	 L’acronyme MnRJ sera utilisé pour faire référence au Musée 
national de Rio de Janeiro.

3.	 Le dossier a été publié dans la revue Ventilando acervos disponible  
en ligne au lien suivant : https ://ventilandoacervos.museus.gov.br/v- 
especial-n-1-set-2019. 

4.	 Le MnRJ est rattaché à l’Universidade Federal do Rio de Janeiro 
depuis 1946. 

5.	 L’exposition a eu lieu au Théâtre de Liège et à la Société libre  
d’Émulation, du 6 au 26 novembre 2022. Pour plus d’informations,  
voir le lien suivant : https ://www.saint-luc.be/lobjet-qui-parle- 
exposition-2.

6.	 Cela est dû à un manque d’investissement public, d’infrastructures 
et d’intérêt des gouvernements pour leur propre patrimoine.

https://www.saint-luc.be/lobjet-qui-parle-exposition-2
https://ventilandoacervos.museus.gov.br/v-especial-n-1-set-2019
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Sofia Gantois Développement de nouveaux
modes de jeu pour la flûte
traversière

Grâce à la compréhension 
acoustique des techniques 
existantes



Au cours de sa formation en flûte traversière 
au Conservatoire Royal de Liège, Sofia Gantois 
étudie des répertoires classique et expérimen
tal. Elle collabore régulièrement avec le Centre 
Henri Pousseur — centre pour la musique mixte 
et électronique — puis intègre l’ensemble 
Hopper. À ce parcours jalonné d’espaces pour 
l’expérimentation musicale s’ajoute un intérêt 
marqué pour ce que les apports théoriques  
et scientifiques peuvent nourrir d’une pratique 
instrumentale, en termes de connaissances  
et de compréhension des phénomènes.
	 Pour son projet de recherche de 
Développement de nouveaux modes de jeu pour 
la flûte traversière, Sofia Gantois s’est entou-
rée d’acousticiens, d’un manufacteur de flûte 
et de compositeurices. Les étapes de recherche 
aux côtés de théoricien·nes de l’acoustique ont 
consisté en l’acquisition de savoirs spécialisés 
— notamment en matière d’aérodynamique — 
afin d’avoir accès à la complexité de la disci-
pline. Ce volet théorique nécessaire a été 
accompagné d’un travail sur la physicalité de 
la flûte. Afin d’être autonome quant aux trans-
formations requises aux modulations de jeu et 
de sonorités, Sofia Gantois s’est vue enseigner 
les manières de démonter puis de remonter 
une flûte traversière, avec pour objectif de 
pouvoir ainsi la modifier — ajouter un élément 
dans le tube, ouvrir un trou, supprimer une 
clé, etc. Ces « préparations » de l’instrument ont 

permis d’étendre le répertoire de jeu pour  
donner davantage de possibilités sonores aux 
compositeurices. La pluralité de ces jeux a été 
scrupuleusement enregistrée et définie par l’ar
tiste au profit d’une transmission et, en pre-
mier lieu, pour un partage de ces découvertes 
et ajustements avec des compositeurices.
	 Pour une musicienne instrumentiste, 
mener des expérimentations sur, et avec,  
son intrument, découvrir ou pousser plus loin 
des modes de jeu permet de renverser un cer-
tain ordre des choses. À partir de l’extension 
des modes de jeu de la flûte, Sofia Gantois 
a pu proposer à des compositeurices de créer 
de nouvelles créations pour un répertoire  
ainsi developpé. Quatre premières créations 
ont alors été composées : Face au monde, de 
Denis Geerts en collaboration avec le Centre 
Henri Pousseur (pièce mixte pour flûte solo) ; 
Pattern Nostrum, de François Couvreur (pour 
flûte, clarinette, violon, violoncelle, guitare, 
piano, percussion) ; Maija Hynninen a écrit une 
œuvre pour flûte solo composée uniquement 
à partir des techniques alternatives, Wind 
Rustling Through ; Aquifères de Lukas Ligeti, 
pour flûte, violon, violoncelle, guitare, piano 
et électronique. 
	 Aujourdhui Sofia Gantois poursuit  
notamment la collaboration avec Maija 
Hynninen.

Art / Recherche	 (A/R)
Sophie Gantois	 (S.G.)

L’entretien qui suit a été mené à Bruxelles pendant  
l’été 2023.
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(A/R)	 Dans la pratique instrumentiste, la connaissance 
de l’instrument peut être le travail d’une vie entière 
et ce y compris depuis la position d’interprète 
d’œuvres du répertoire classique. À quel moment 
as-tu ressenti le besoin d’étendre cette connais-
sance à la physicalité et à l’acoustique de la flûte et 
ainsi inscrire ce travail dans un répertoire de musique 
expérimentale/contemporaine ?

(S.G.)	 C’est au Conservatoire Royal de Liège que j’ai 
découvert la musique contemporaine, avec sa classe de com-
position très active (sous l’impulsion de Michel Fourgon) et son 
ouverture générale envers l’expérimentation. C’était l’endroit 
parfait pour explorer cet univers. 
	 Pendant mon Bachelor en flûte traversière, j’ai pu 
interpréter des œuvres de mes collègues étudiant·es en com-
position, lors de leur examen, ou encore étudier des pièces  
contemporaines que mon professeur de flûte, Toon Fret, propo-
sait. Les collaborations, pendant mes études, avec le Centre 
Henri Pousseur, centre pour la musique mixte et électronique, 
m’ont aussi fortement marquée. 
	 Je commençais à vraiment y prendre goût et j’ai 
intégré assez rapidement un ensemble d’étudiant·es qui voulait 
se consacrer à l’interprétation de ce genre de musique. L’ensemble 
Hopper existe toujours après dix ans et continue à interpréter 
les compositeurices d’aujourd’hui avec beaucoup de conviction 
et de courage, ce qui n’est pas toujours évident dans le climat 
politico-culturel actuel1. Je joue encore de temps à autre avec 
l’ensemble, mais je suis maintenant surtout leur responsable  
de production ! 
	 C’est avec cet ensemble, que j’ai pu envisager l’éla-
boration de mon projet spécialisé de Master. Je voulais lier mon 
intérêt scientifique, qui avait été très poussé pendant mes études 
secondaires, et la flûte. J’ai imaginé faire une conférence sur le 
fonctionnement des modes de jeu alternatifs à la flûte, suivie 
d’un concert, entourée de mes collègues de l’ensemble Hopper. 
	 Ces techniques contemporaines ont été introduites 
dans la deuxième partie du XXe siècle et font maintenant partie 
du langage flutistique moderne. Il s’agit notamment des multi-
phoniques (faire sonner plusieurs fréquences en même temps 
sur un instrument à vent), du flatterzunge (ajouter une vibration 
de la langue ou de la gorge qui ajoute un rrrrrrr au son normal 
de la flûte), chanter en jouant (faire vibrer ses cordes vocales en 
jouant de la flûte, ce qui produit soit un renforcement du son, 
soit une superposition d’une fréquence jouée et une autre chan-
tée), le whistle sound (diminuer drastiquement la pression d’air 
avec comme résultat un son doux et volatil), le bisbigliando (trille 
de timbre entre deux notes de fréquences égales ou similaires), 
des glissandi (grâce aux trous ouverts de la flûte, nous pouvons 
faire « glisser » un son d’une fréquence vers une autre), etc.
	 J’ai toujours eu du mal à exécuter quelque chose d’une 
certaine façon juste parce que quelqu’un me disait de le faire, j’ai 
un besoin très fort de comprendre le pourquoi et le comment. 
	 Notre manière d’apprendre la musique, et surtout 
ces techniques contemporaines, est très souvent basée sur l’imi-
tation ou sur une approche sensorielle ; læ prof montre, l’élève 
imite ou læ prof explique ce qu’iel ressent/fait pendant l’exécution 
et demande à l’élève de faire pareil. On aborde très rarement les 
raisons d’une position spécifique de la bouche ou une consigne 
sur la quantité d’air à utiliser. 
	 Je sentais que cette façon d’apprendre me bloquait 
pour devenir autonome et ralentissait mon évolution. J’étais 
convaincue que la compréhension du fonctionnement de ces 
techniques pouvait aider à améliorer mon exécution de celles-ci, 
que cela pouvait me donner des nouvelles clés. 

	 Après ce projet spécialisé au cours duquel j’ai étudié 
les techniques contemporaines existantes à la flûte, je me suis 
retrouvée avec quelques questions qui étaient restées sans 
réponse et la bourse FRArt m’a paru un cadre excellent pour 
investiguer un peu plus. J’ai décidé de le faire sous le titre : 
Développement des nouveaux modes de jeu pour la flûte 
traversière grâce à la compréhension acoustique de celles qui 
existent déja.
(A/R)	 Si la part d’expérimentation sur et avec l’instrument 

représente un temps important du travail mené, tu 
soulignes aussi que la connaissance requise pour 
ces expérimentations repose en grande part sur la 
théorie acoustique et sur des données scientifiques, 
en physique notamment. Comment as-tu travaillé 
avec cette matière ?

(S.G.)	 Le fonctionnement de tous les instruments peut être 
expliqué par la physique, au Conservatoire nous avons d’ailleurs 
un cours d’acoustique qui traite des sujets de base : les ondes, 
les changements de pression d’air, les harmoniques, etc. Si je 
voulais comprendre certains phénomènes, jusque-là inexpliqués, 
il fallait donc commencer par la théorie acoustique/physique. 
Le but était, par la compréhension physique de l’instrument et 
des techniques existantes, de pousser l’instrument aux extrêmes 
de ces possibles et ainsi développer de nouveaux modes de jeu. 
	 Mes connaissances en physique étant toutefois limi-
tées, j’ai dès le début envisagé une collaboration avec Michèle 
Castellegno et Benoit Fabre, toustes les deux des acousticien·nes 
du LAM (Luthiers-Acoustique-Musiques) à la Sorbonne (Paris). 
Parfois, les théories discutées avec Benoit Fabre étaient, pour 
moi, tellement difficiles à comprendre que, pour les concrétiser, 
voire en faire la preuve, c’était d’autant plus complexe. Ma sœur, 
qui est ingénieure, m’a prêté ses syllabus d’aérodynamique et 
j’ai passé beaucoup de soirées à lire des études et articles qui 
pourraient m’aider à former mes propres théories et réponses. 
	 C’est en majorité grâce à cette connaissance nou-
vellement acquise, que j’ai pu élaborer la technique du « Inside  
harmonic », qui a été la découverte phare de cette recherche.  
Il s’agit d’une technique qui utilise le bord intérieur de l’embou-
chure de la flûte pour faire naitre le son et non le bord extérieur 
comme pendant le jeu normal. C’est une technique qui a été 
utilisée pour la première fois dans des compositions de 
Salvatore Sciarrino « Opera per flauto ». Il ne l’a alors pas nom-
mée, mais simplement décrite dans la notice. Comme assez 
souvent lorsque les choses n’ont pas de nom, les flutistes qui 
prenaient connaissance de cette technique ont commencé à la 
nommer « Sciarrino whistle » ou encore « inside whistle sound ». 
Cette appellation fait référence à un autre mode de jeu existant, 
celui du whistle sound. 
	 Cette technique est fortement liée aux sons de biseau, 
il s’agit par exemple des sons entendus quand on souffle contre 
un papier ou encore lorsque le vent souffle. Cela arrive à cause 
d’un phénomène appelé « lame d’air-biseau » : un flux d’air ren-
contre un biseau et cela va produire un son qui change de fré-
quence graduellement avec le changement de pression d’air. Cela 
va donner un glissando (un glissement dans les fréquences). 
	 Pour la flûte, ainsi que la flûte à bec, ce système a 
le rôle d’excitateur (fig. 02). Le système « lame d’air-biseau » 
donne la première impulsion puis une onde stationnaire va se 
former dans le tube, en réaction à cette première impulsion, et 
l’onde va imposer sa fréquence. Dans le fonctionnement normal 
de la flûte les fréquences des sons de biseau ont donc très peu 
d’influence. Par contre, dans le fonctionnement du whistle 
sound, la pression d’air est tellement basse que c’est justement 
ces sons de biseau qui vont être dominants. Ils vont être ren-
forcés acoustiquement par le tube, mais sans que les ondes 
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stationnaires ne s’imposent. Nous n’allons pas entendre un  
glissando mais seulement les fréquences qui sont renforcées 
par le tuyau, ce qui correspond aux modes propres du tube. C’est 
de là que vient l’instabilité de ces whistle sounds, dès qu’il y a 
un petit changement de pression d’air, le son va sauter à une 
autre fréquence. Vu qu’on est déjà dans un système avec  
une pression d’air très basse, les whistle sounds sont difficiles  
à contrôler ou à stabiliser.
	 Pour en revenir à notre Sciarrino whistle (ou inside 
whistle sound), le nom donné semble indiquer un même fonc-
tionnement que le whistle sound classique, mais en utilisant le 
bord intérieur de l’embouchure de flûte. En étudiant la pression 
d’air utilisée pour l’exécution de cette technique et en constatant 
une stabilité prononcée des fréquences produites, j’en suis 
venue à la conclusion que le fonctionnement n’était pas du tout 
comparable à celui du whistle sound classique. 
	 Une fois la technique libérée de son étiquette,  
un monde de possibilités s’est ouvert. La plus grande découverte 
a été que ce mode de jeu se rapproche du fonctionnement nor-
mal de la flûte, avec la différence qu’on utilise le bord intérieur 
de l’embouchure et que læ flutiste doit donc prendre en bouche 
l’embouchure et incliner le trou d’embouchure pour trouver  
le bon angle, qui correspond plus ou moins à une position à 45° 
du palais. (fig. 03) 
	 J’ai rapidement baptisé ce mode de jeu inside  
harmonic pour l’éloigner de son appellation trompeuse de 
inside whistle sound. La flûte, utilisée de manière classique 
avec l’embouchure à l’air libre (donc pas dans la bouche), per-
met l’existence de certaines techniques alternatives notam-
ment les multiphoniques, les bisbigliando (trille de timbre), le 
flatterzunge et des glissandi. Je me suis donc mise à essayer 
de transposer ces techniques alternatives au jeu à l’embou-
chure fermée (entre les lèvres du·de la flutiste) et après 
quelques journées de travail, cinq sons, inédits jusque-là, sont 
nés : l’inside multiphonic, l’inside bisbigliando, l’inside flat-
terzunge, l’inside glissandi et il est même possible de chanter 
en utilisant ce mode de jeu à l’embouchure fermée.
	 J’en suis arrivée à la conclusion que mettre des  
étiquettes sur des choses sans chercher à les comprendre  
en profondeur peut limiter notre vision et leur emploi. 
(A/R)	 La recherche sur la sonorité de la flûte et sur les dif-

férentes manières de faire entrer le souffle dans 
l’instrument ont conduit à quelques transformations 
de l’instrument par l’ajout d’éléments, pourrais-tu 
nous en donner les détails ?

(S.G.) 	 Sur mon chemin vers l’inside harmonic une autre piste 
a été explorée. Tout est parti de mon envie de comprendre le fonc-
tionnement du jet whistle, qui est une technique contemporaine 
existante pour laquelle læ flutiste prend le trou d’embouchure 
dans la bouche et souffle un jet d’air très puissant à l’intérieur. 
C’est une technique assez explosive, qui demande beaucoup 
d’air du·de la flutiste en un coup et c’est donc à utiliser avec 
modération par les compositeurices. 
	 À la fin de mon projet spécialisé2 j’avais encore  
beaucoup de questions au sujet du fonctionnement du jet whistle 
et ça a été le sujet principal de mes premières discussions avec 
Benoit Fabre du LAM. 
	 Une réponse hypothétique semblait se cacher derrière 
le phénomène des vortex qui se créent dans des tubes corrugués 
ou ondulés. Pensez aux vieux tuyaux d’aspirateur ou aux tuyaux 
de ventilation : un tube dont la souplesse vient de la forme des 
mini-vagues à sa surface (fig. 04). Quand on envoie de l’air dans 
ces tubes avec une certaine pression d’air, ils se mettent à siffler. 
Ce phénomène est moins pratique pour une ventilation mais 
très intéressant pour ma recherche ! 

	 Les corrugations ou ondulations vont créer des iné-
galités dans le passage de certaines particules d’air, le mouvement 
que ceux-ci occasionnent, à cause de cette inégalité, va produire 
des vortex, c’est comme des mini-tourbillons. Quand ceux-ci 
correspondent à la fréquence d’un des modes des tubes, le tube 
va les renforcer et les faire résonner. 
	 La flûte traversière a des cavités au niveau des trous 
qui sont tirés vers l’extérieur dans le tube. Il était donc imagi-
nable que quand on souffle dedans comme pour le jet whistle, 
elle ne se comporte comme les tubes corrugués. De là est née 
l’idée de fabriquer quelque chose qui faciliterait le jeu du jet 
whistle : le whirly tube.
	 Avec l’aide de Robin Gantois qui est le fondateur de 
3D Planner, une entreprise d’impression 3D, j’ai imaginé un petit 
tube corrugué pour l’insérer dans la flûte. Après différents essais 
d’emplacement et d’autres questionnements, j’ai opté pour un 
tube corrugué uniquement à l’intérieur, qu’on peut insérer dans 
le pied de la flûte (la partie la plus éloignée de l’embouchure), 
qui a également des trous qui correspondent à ceux de la flûte 
traversière. L’effet obtenu est similaire au sifflement du vent et 
le mouvement des fréquences suit la pression d’air utilisée par 
læ flutiste. Grâce aux trois trous on peut adapter la note fonda-
mentale utilisée, mais ça reste une technique assez limitée dans 
ses possibilités mélodiques ou harmoniques. 
	 En dehors du whirly tube j’ai également voulu créer 
un effet mirliton accessible aux flutistes. L’effet mirliton existe 
depuis bien des siècles, c’est le principe d’ajout d’une membrane 
pour recouvrir un trou de telle sorte qu’elle se mette à vibrer 
pendant le jeu, cela va créer une sorte de buzz sur le son. Il y a 
énormément d’instruments traditionnels qui utilisent ce principe, 
par exemple le dizi en Chine ou le Shino-bue au Japon et, un 
dont vous avez certainement déjà joué, le kazoo, qui utilise  
le même principe. 
	 Après quelques recherches, j’ai trouvé une flûte  
traversière avec une tête adaptée : la Matusi flûte, inventée par 
Matthias Ziegler. Une ouverture supplémentaire recouverte d’une 
membrane a été faite dans la tête de la flûte. On peut l’actionner 
avec une ficelle autour du pouce droit pour faire vibrer la mem-
brane ou pas. Je vous conseille vivement d’aller l’écouter, c’est 
magnifique3. 
	 Pour éviter aux flutistes de devoir acheter une tête 
de flûte spéciale, je voulais investiguer et voir s’il était possible 
d’ajouter une membrane sur un trou de la flûte déjà existant qui 
produirait ce même effet de mirliton. Après beaucoup d’essais 
et d’erreurs, j’en suis venue à la solution suivante : on peut enlever 
la clé qui ferme le trou du si sur la flûte traversière et attacher un 
papier à cigarette avec un petit élastique (à cheveux par exemple), 
afin qu’il recouvre le trou. 
	 À cet emplacement-là, en couvrant le trou avec le 
pouce, on garde plus de possibilités de jeu classique. En utilisant 
un trou à l’extrême gauche de la flûte, on a également quasi 
toutes les notes qui vont être jouées avec l’effet du mirliton.
	 C’étaient les deux pistes un peu plus « bricolées »  
de ma recherche. J’avoue avoir été aussi très satisfaite de cette 
découverte avec l’inside harmonic, qui lui n’a besoin d’aucun 
ajout pour fonctionner. Ce sont les possibilités intrinsèques  
de l’instrument qui ont été élargies.
(A/R)	 Pour ce projet de recherche, il y a eu autour de toi 

un acousticien, plusieurs compositeurices ainsi 
qu’un manufacteur de flûte. Pourrais-tu nous expli-
quer comment tu t’es entourée pour étendre ta 
connaissance de l’instrument, le faire évoluer dans 
sa physicalité et que de nouvelles pièces soient 
créées dans ce contexte ?
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fig. 01	 En page d’ouverture au présent entretien : 
Conférence Out Of the Box, Into the Tube, juin 2022, 
Théâtre de Liège.

fig. 02	 Balibar, S. (1981), L’Acoustique de la Flûte. 
La Recherche, p. 36-44. 

fig. 03	 Dessin, Sofia Gantois.
fig. 04	 Nakiboglu, G. (2012). Aeroacoustics of corrugated 

pipes, TUE, Eindhoven.
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fig. 05	 Portrait de Sofia Gantois ; Crédit photo :  
Nora Hansen.

fig. 06	 Whirly tubes ; Crédit photo : Sofia Gantois.
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Sofia Gantois

(S.G.)	 Comme j’expliquais, dès le début il y a eu une colla-
boration avec Benoit Fabre pour toutes mes questions physiques 
et acoustiques. Il m’a vraiment aidée à me diriger vers les bons 
articles à lire et avec la validation de mes hypothèses théoriques. 
Son labo équipé de plein d’outils de mesure m’a permis de collecter 
des informations capitales pour ma recherche. 
	 J’ai également travaillé avec Daniel Vandenbrande, 
un manufacteur et réparateur de flûtes, qui m’a appris comment 
démonter et réassembler les clés d’une flûte, ce qui, comme 
vous le devinez, est un processus très précis et délicat ! Ça faisait 
d’ailleurs assez peur les premières fois de voir la flûte sans  
ses clés. Cela m’a permis de faire de expérimentations pendant 
ma recherche ou encore à prendre des mesures des trous de clé 
plus aisément et d’être autonome dans toutes ces étapes.
	 Vu que ma recherche était une recherche artistique, 
j’avais envie de mettre mes hypothéses en pratique, c’est-à-dire 
dans un contexte musical. Dès le début, j’ai donc contacté quatre 
compositeurices qui étaient partant·es pour le défi d’intégrer 
mes résultats dans de nouvelles compositions.
	 L’échange entre musicienne et compositeurice lors 
de l’écriture d’une pièce est toujours une expérience incroyable-
ment riche. Dans le cadre de cette recherche ce n’était pas dif-
férent, bien au contraire ! Les compositeurices, qui avaient la 
possibilité d’utiliser les techniques qui leur parlaient le plus, se 
sont approprié ces modes de jeu et les ont fait vivre d’une façon 
que je n’aurais jamais pu imaginer. 
	 Ils ont non seulement intégré les sons dans leur lan-
gage musical et leurs pièces, mais en me questionnant sur les 
possibilités de certaines techniques, iels m’ont également poussée 
à revoir mes limites d’exécution. Leurs envies d’écrire certaines 
choses, qui me semblait « impossibles », m’ont obligée à essayer 
encore et encore. Ce qui, bien souvent, a mené au constat que 
je devais adapter ma vision des limites du possible et que j’avais 
trop rapidement pensé que je n’y arrivais pas. 
(A/R)	 Quatre nouvelles pièces ont été écrites par quatre 

compositeurices. Pourrais-tu les décrire ?
(S.G.)	 Il était important de garder un lien avec le 
Conservatoire Royal de Liège, qui m’a soutenue pendant cette 
recherche et le premier compositeur a donc été un étudiant de 
la classe de composition : Denis Geerts. Il s’est livré à l’écriture 
d’une pièce mixte pour flûte solo c’est-à-dire qu’il utilise de l’élec-
tronique en plus de la flûte.
	 Face au monde a été créée en collaboration avec le 
Centre Henri Pousseur, qui nous a accueilli·es pour travailler mais 
qui a également donné des conseils au sujet du matériel adéquat 
à utiliser. Denis a utilisé les inside harmonics de façon mélodique, 
seuls et en combinaison avec le flatterzunge et les bisbigliandi. La 
pièce transforme les sons de la flûte en utilisant de l’électronique 
en temps réel. J’ai donc un micro qui peut enregistrer les sons 
voulus et puis une pédale qui est connectée à un programme dans 
lequel Denis a prévu tous les effets requis. La pédale déclenche 
donc une série de transformations qui changent durant la pièce. 
Au total je devais appuyer 138 fois sur la pédale et chaque numéro 
de pédale correspond à une transformation très spécifique. 
	 On peut par exemple enregistrer un certain son, puis 
faire sortir des haut-parleurs l’enregistrement de ce son pendant 
qu’on joue déjà autre chose sur l’instrument. Ou encore, il est 
possible de transposer les fréquences que je joue en temps réel 
afin d’obtenir une polyphonie. Il y a aussi, naturellement tout ce 
qui est plus connu comme les effets de delay, de reverb et encore 
des centaines d’autres processus. Vous vous imaginez bien que 
cela donne énormément de possibilités !
	 François Couvreur est le deuxième compositeur 
belge qui a écrit une pièce pour l’occasion, cette fois-ci pour flûte 

mais incluse dans un ensemble. Pattern Nostrum pour flûte, 
clarinette, violon, violoncelle, guitare, piano, percussion et chef 
utilise le inside harmonic comme couleur harmonique plutôt que 
mélodique. C’était certainement un challenge d’intégrer ce mode 
de jeu dans une pièce d’ensemble car le son est très doux et 
peux vite se perdre mais François a bien choisi les passages 
dans lesquels utiliser cette technique. 
	 Wind Rustling Through est la troisième composition, 
c’est un œuvre pour flûte solo écrite par Maija Hynninen, une 
compositrice finlandaise. Maija a opté pour une pièce faite avec 
des sonorités uniquement issues des techniques alternatives, 
on n’entend quasiment aucun son classique de flûte. Dans la pièce 
on trouve le inside harmonic avec ses variations (notamment le 
inside multiphonic et en chantant), mais également le whirly 
tube. Ce qui a été super intéressant dans la collaboration avec 
Maija, c’est qu’elle a décidé d’utiliser également la conséquence 
accidentelle du whirly tube . Quand on joue la flûte de façon 
classique, avec le whirly tube dans le pied de l’instrument, cer-
taines notes sonnent bizarrement et ne sont pas « utilisables ». 
Maija a décidé d’intégrer ces sons-là dans sa pièce. Cela fait partie 
des idées que je n’aurais jamais eues en travaillant seule ! Le résul-
tat est une pièce qui travaille sur le monde intérieur de la flûte et 
je suis ravie de dire que nous sommes actuellement en train de 
travailler sur une version avec électronique en collaboration avec 
le Centre Henri Pousseur. 
	 La dernière pièce écrite dans le cadre de cette 
recherche s’appelle Aquifères de Lukas Ligeti pour flûte, violon, 
violoncelle, guitare, piano et électronique. Lukas a décidé d’uti-
liser les trois options dans une pièce : le mirliton, le whirly tube 
et les inside harmonics. Cela a donné naissance à une pièce  
au répertoire très éclectique, avec des passages très différents 
les uns des autres. 
(A/R)	 Tu as aussi provoqué des discussions avec d’autres 

flutistes, en quoi était-ce nécessaire ?
(S.G.)	 J’ai fait quelques interviews au tout début de ma 
recherche avec quelques flutistes (notamment Toon Fret, Ine 
Vanoeveren et Caroline Peeters) qui m’ont fortement aidée ! Je 
voulais connaitre leur façon de voir certaines techniques alter-
natives et ainsi élargir ma vision des choses. Ces échanges m’ont 
donnée beaucoup d’idées et j’ai aussi pu approfondir ce que je 
savais sur le sciarrino whistle sound que je n’avais encore jamais 
dû jouer et que je ne maitrisais donc pas du tout !
(A/R)	 Quel est l’enjeu de diffusion de ces expérimentations 

et des pièces musicales créées et jouées à partir de 
ces dernières ? 

(S.G.)	 Ce n’est clairement pas un remède pour une maladie 
grave, ou encore une découverte qui va aider à vivre plus écolo-
giquement en harmonie avec la terre. Je trouve ça donc difficile 
de parler d’enjeu, mais c’est quelques sonorités qui n’ont jamais 
été entendues auparavant, c’est quand même cool ! Cela dit dans 
notre petit microcosme de flutistes ou encore de musicien·nes 
contemporain·es cela pourrait avoir des petites conséquences 
dans le futur : le inside harmonic et ces variations pourraient 
devenir des techniques standards dans le répertoire contempo-
rain, un ajout accepté au langage flutistique, même enseigné 
dans quelques années aux élèves, qui sait ? Mais là je rêve un 
peu à voix haute ! 
(A/R)	 Tu as produit un certains nombres de formats didac-

tiques de présentation de tes « trouvailles », l’appro-
priation de ces découvertes par d’autres musicien·nes 
et notamment par des apprenti·es musicien·nes  
est-elle une des visées de ta recherche ?

(S.G.)	 J’ai l’envie d’aller répandre les résultats de ma 
recherche dans d’autres conservatoires en tout cas. J’ai eu 
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l’occasion de donner quelques masterclasses à Liège, dans la 
classe de flûte, mais également dans la classe de composition. 
Il est super important pour les jeunes compositeurices de com-
prendre le fonctionnement des instruments, pour ne pas écrire 
des passages impossibles à jouer par l’instrumentiste. 
(A/R)	 Entre le début du projet et aujourd’hui le projet a 

inévitablement connu des réorientations. Pourrais-tu 
préciser lesquelles et les raisons à cela ?

(S.G.)	 Dans la recherche spécifique sur le jet whistle les 
hypothèses se sont souvent révélées incorrectes. La piste du tube 
corrugué a engendré la fabrication du whirly tube mais l’hypothèse 
que pendant l’exécution du jet whistle la flûte fonctionne comme 
un tube corrugué qui ne s’avère ne pas être correcte. 
	 On a donc élaboré d’autres hypothèses qui, après  
certaines expériences au labo du LAM, ont montré que le jet 
whistle utilisait tout simplement le bord intérieur de l’embouchure 
pour faire naitre le son. Ce constat a contribué à la découverte 
concernant le inside harmonic, qui utilise ce même bord intérieur. 
(A/R)	 Ce temps de recherche d’un peu plus d’un an consti-

tue t-il une continuité de ta pratique ou bien une 
rupture ? Comment s’annonce la suite après cette 
année de recherche ? 

(S.G.)	 La phase de recherche qui consistait à développer 
ces nouveaux modes de jeu était vraiment un changement dans 
mon quotidien. Par contre, la phase plus artistique qui a suivi  
ressemblait plus à ce que je connais ; la collaboration avec les 
compositeurs, l’études des pièces et les répétitions ensemble, 
l’organisation du concert. 
	 Vu que l’on retravaille actuellement la pièce de Maija 
Hynninen, j’espère pouvoir refaire une conférence-concert, 
comme je l’ai fait pour clôturer ma recherche au Théâtre de Liège. 
	 Le développement d’autres projets a pris beaucoup 
de mon temps et j’ai donc pas eu l’occasion de faire beaucoup 
de prospection pour répandre ma recherche. J’espère trouver ce 
temps nécessaire bientôt, car j’ai très envie de de partager mon 
expérience avec d’autres flutistes et musicien·nes !
	 Ça pourrait en inspirer d’autres à apprendre davan-
tage sur le fonctionnement de leur instrument, ou encore de se 
lancer à la recherche de nouvelles sonorités.
	 Il y a par ailleurs quelques phénomènes et questions 
qui n’ont pas encore trouvé d’explication, un an c’est assez court, 
donc peut-être je me lancerai dans une nouvelle recherche 
prochainement !

1.	 La musique contemporaine, et la musique classique en général, 
dépend malheureusement fortement de subsides ou aides sup-
plémentaires. Notre public n’est pas aussi nombreux que pour la 
musique pop ou rock, c’est donc assez souvent difficile de se lancer 
dans des projets ambitieux en n’étant pas sûr que nous allons rece-
voir des financements. C’est parfois un peu une bataille de défendre 
la musique d’aujourd’hui. 

2.	 Il s’agit d’un travail de fin d’étude développé en Master. Le projet 
est souvent présenté sous forme de spectacle ou de concert. 

3.	 Zawinul par Anders Hagberg Quartet https://www.youtube.com/
watch?v=fIyUDhHiQYo

	Jeu normal/classique : 
la sonorité de flûte traversière comme on peut l’entendre dans du 
Debussy par exemple. La flûte est jouée avec le trou d’embouchure 
ouvert, dont le bord touche la lèvre inferieure du·de la flutiste.

	 Technique contemporaine ou alternative : 
tout mode de jeu qui va au-delà de l’utilisation normale de la flûte. 
	
	 Whistle sound : 
aussi connu sous les noms de whistle tone ou whisper tone. Il est 
obtenu en diminuant la pression d’air drastiquement en comparai-
son du jeu normal. Cela sonne comme un petit sifflement du vent, 
doux et très instable.

	 Jet whistle : 
une technique qui consiste à souffler un jet d’air avec beaucoup 
de pression dans le trou d’embouchure qui lui est complétement 
entre les lèvres du·de la flutiste. Le résultat et un son assez fort et 
énergétique qui suit naturellement un mouvement de glissando. 

Multiphonique : 
un son qui contient deux ou plusieurs fréquences/notes en même 
temps. La flûte est normalement un instrument mélodique, on ne  
joue en principe qu’une note à la fois, pas comme le piano, qui 
peut jouer des accords. Le multiphonique est notre moment de 
gloire harmonique ! Il est souvent obtenu avec des doigtés spéciaux 
qu’on appelle des doigtés de fourche parce que dans une série  
de clés/trous fermés on laisse un trou ouvert au milieu. 

	 Flatterzunge ou Flutter Tongue : 
Un effet sonore qui est obtenu par un roulement de la langue 
(rrrrr) ou dans la gorge (comme si on se gargarisait) pendant qu’on 
joue une note normale. Cela donne une couleur particulière au 
son, comme un bourdonnement d’insecte, et renforce en même 
temps le volume.

	 Glissando : 
son dont la fréquence glisse sans interruption vers le haut ou vers le 
bas. La note devient donc graduellement plus aigüe ou plus basse. 

	 Chanter en jouant : 
Nous pouvons simultanément souffler de l’air dans la flûte et 
chanter une note. La note jouée et chantée ne doivent pas forcé-
ment être à la même fréquence. 

	 Bisbigliando : 
trille de timbre. Un tremelo ou un échange très rapide entre deux 
notes avec la même fréquence, mais un timbre différent.

https://www.youtube.com/watch?v=fIyUDhHiQYo
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Antoine Gelgon,  
Alexandre Leray, Romain 
Marula & Marianne Plano

Dissiper la brume 
  
Pratique du numérique  
par temps couvert



Le projet de recherche Dissiper la brume : 
pratique du numérique par temps couvert a  
réuni quatre chercheureuses. Antoine Gelgon 
est designer et typographe, Alexandre Leray 
est designer graphique et développeur, Romain 
Marula est designer graphique et artiste, et 
Marianne Plano est designeuse et développeuse. 
Iels ont en commun d’avoir été formé·es dans 
des écoles supérieures d’art, d’y enseigner  
et de considérer l’informatique comme un 
médium créatif dont les technologies libres  
et open source permettent d’en travailler 
l’élasticité. 
	 Alors qu’iels sont, ou ont été, chacun·e 
membres de plusieurs collectifs ou groupes 
distincts, iels se sont ici rassemblé·es autour 
d’une double observation : les écueils récur-
rents liés à la transmission de leurs pratiques 
numériques — en situation d’enseignement 
ou lors de collaborations, puis les limites du 
paradigme du logiciel libre dans un contexte 
dominé par le modèle du Cloud Computing. 
En effet le système du cloud qui localise les 
fonctionnalités et les données à distance  
de nos appareils détermine, façonne et réduit 
nos usages tout en renforçant la dépendance 
à la connectivité. 
	 Les modalités de la recherche proposées 
par le groupe ont consisté en la mise en place 

de situations collectives depuis lesquelles  
imaginer des pratiques numériques plus  
durables sur les plans écologique, économique 
et social. Par imaginer il faut entendre un pro-
cessus de réappropriation passant à la fois par 
le partage d’analyses des rouages de l’hégémo-
nie de la Tech aux effets délétères (substitution 
de services publics par des solutions tout  
numérique ; régence de la vie sociale, etc.), 
des séances de travail et d’expérimentations 
en groupes liées aux représentations du numé-
rique (représentation de l’informatique au  
cinéma, cartographie de pratiques alternatives, 
etc.) mais aussi la proposition de formats pou-
vant stimuler un renouvellement des imaginaires 
liés aux usages du numérique (mise en récits 
d’expériences d’utilisateurices, bricolage de 
serveurs à des fins saugrenues, etc.). C’est ainsi 
que les worksessions organisées l’ont été selon 
deux approches intitulées « Contre-récits » 
puis « Mythes technologiques ». Le groupe de 
recherche a mené des entretiens avec l’ensemble 
des personnes et collectifs invité·es lors de ces 
worksessions. Enfin, nourrie des ateliers préa-
lables et d’une forme d’étirement de la distance 
croissante entre outils et utilisateurices  
— aisément associable à la magie, une exposition 
a été présentée à la Galerie KBK.

Art / Recherche	 (A/R)
Alexandre Leray	 (A.L.)
Romain Marula	 (R.M.)

L’entretien qui suit a été mené à Bruxelles pendant 
l’été 2023.
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Alexandre Leray & Romain Marula

(A/R) 	 L’envie d’approfondir vos connaissances quant aux 
enjeux économiques, politiques et éthiques des éco-
systèmes numériques est autant liée à une volonté 
d’alimenter ainsi vos pratiques (de développeu-
reuses, typographes, designereuses) qu’à la récep-
tion qui est faite de celles-ci, lorsque vous enseignez 
ou que vous collaborez sur des projets. Pouvez-vous 
préciser en quoi ?

(A.L., R.M.)	 L’un des points de départ du projet de recherche 
Tangible Cloud est le sentiment d’une difficulté croissante à ensei-
gner le numérique en école d’art. En partageant des anecdotes 
de cours, nous avons constaté des situations récurrentes. Par 
exemple, il est de plus en plus fréquent que nos étudiant·es ne 
sachent plus où est stocké leur fichier pour finalement se rendre 
compte que celui-ci est sauvegardé à distance, sur le Cloud.  
Le chercheur Dave Young identifiait cette tendance en 2015 comme 
la conséquence du passage à une informatique basée sur le 
modèle du smartphone (apps + cloud) : « (…) il est de plus en plus 
clair que l’interface de l’OS intelligent donne la priorité à l’accès 
aux données et à la fourniture de contenu, en se concentrant sur 
la consommation plutôt que sur la production. »1

	 Nous nous sommes interrogé·es sur la façon dont 
ce changement dans la manière d’accéder et de représenter les 
données contribuait à opacifier les opérations numériques et  
à normaliser les usages. Nous nous sommes également 
demandé si ça n’avait pas pour conséquences un certain désarroi 
(voire une souffrance) face au numérique et un rétrécissement 
de l’imaginaire. Sur le web, nous observons que cette normali-
sation restreint l’originalité et la diversité des navigations et 
interfaces. Par exemple, de 2000 à 2006, le Mudam a confié son 
site web à l’artiste Claude Closky qui en a fait un objet tout à fait 
singulier  2. Ce serait relativement improbable aujourd’hui tant 
les enjeux associés à un site web de musée se sont déplacés 
vers la communication et l’immédiateté. Plus le web est normalisé, 
moins les utilisateurices ont tendance à apprécier et tolérer les 
expériences novatrices. Ces normes deviennent des habitudes 
et contribuent à figer les usages.
(A/R)	 L’attractivité des interfaces et outils numériques qui 

font nos quotidiens repose en grande partie sur un 
leurre de neutralité et sur un mythe de la transparence. 

Cette idée a-t-elle été un des points de départ de 
votre réflexion ?

(A.L., R.M.)	En tant qu’artistes et designers, nous partageons 
l’idée que l’informatique n’est pas qu’un simple outil de produc-
tion ; c’est aussi un médium créatif. Cette perspective découle 
probablement de notre découverte de l’informatique à une époque 
où les ordinateurs personnels (PC – Personal Computers) étaient 
perçus comme des machines accessibles, adaptables et versatiles, 
plaçant l’utilisateurice au centre de l’attention.
	 Cependant, comme l’a souligné Olia Lialina (2012), 
un changement de paradigme a émergé dans les années 90, 
prenant pleinement forme dans la seconde moitié des années 
2000, en parallèle avec l’avènement du Cloud Computing. Celui-ci 
a consisté à remplacer la notion d’utilisateurice par celle d’expé-
rience. L’idée centrale était que les interfaces, avec leur complexité 
faite de nombreux boutons et options, entravaient les individus 
dans la réalisation de leurs objectifs. Par conséquent, il devenait 
impératif de rendre ces interfaces, ainsi que le matériel et l’infras-
tructure qui les soutenaient, transparents c’est-à-dire invisibles 3.
	 On pourrait se réjouir de la disparition de la notion 
d’utilisateurice, qui ne rend pas compte de la diversité des inte-
ractions possibles avec les machines et des différents rôles que 
nous pouvons endosser. Cependant, Olia Lialina met en garde 
contre cette invisibilisation, car elle s’accompagne de la perte de 
la liberté et du droit d’utiliser – ou de mésutiliser – nos logiciels 
comme nous le souhaitons.
	 Le smartphone symbolise parfaitement cette évolu-
tion : on le présente comme un dispositif extrêmement personnel, 
malgré des interfaces, interactions et fonctionnalités d’applications 
très pauvres, et alors que nos données ne sont généralement pas 
stockées sur l’appareil mais à distance, sur le Cloud (sans connec-
tivité, le smartphone est beaucoup moins smart). Ces principes 
d’interaction (app stores, méthodes de saisie, etc.) sont désormais 
appliqués à tous les appareils, les transformant en simples termi-
naux et passerelles vers le Cloud, plutôt qu’en ordinateurs auto-
nomes et polyvalents. C’est le constat de l’artiste James Bridle 
« Pour moi, le terme d’ordinateur personnel s’avère de manière 
croissante (…) et évidente, être faux. Parce que nous vivons 
désormais tous dans une sorte de coquille informatique. Nous 
savons qu’ils sont justes des bornes, pour accéder à d’autres 
connections (…) (L’ordinateur) ne s’est pas miniaturisé dans ces 
appareils, il s’est en fait étendu tout autour de nous. »4

	 À une époque où cette approche de l’informatique 
prédomine, comment pouvons-nous encore enseigner le numé-
rique dans les écoles d’art en encourageant l’appropriation, le 
détournement et la créativité ? C’est l’une des questions que 
nous nous sommes posées en préambule à notre recherche, en 
constatant, dans la pratique, la difficulté de dépasser la simple 
notion d’usage avec nos étudiant·es.
(A/R)	 Un élément situant de vos pratiques est le fait de 

privilégier l’usage de logiciels libres et open source, 
qu’il s’agisse de design ou de développement web. 
Ces outils supposent d’avoir un rôle actif dans  
le choix, l’usage et l’adaptation des outils. En quoi 
est-ce un présupposé important à cette recherche ?

(A.L., R.M.)	Le logiciel libre est un des points de départ plus 
qu’un présupposé. Ce mouvement est né dans les années 80, en 
réaction au contrôle grandissant de l’informatique par les entre-
prises privées, à travers l’extension des droits d’auteurices aux 
logiciels. Le logiciel libre a utilisé de manière astucieuse ces 
mêmes droits d’auteurices pour, au contraire, faciliter la circu-
lation des logiciels. Des communautés se sont organisées pour, 
collectivement, construire, critiquer, modifier et maintenir non 
seulement des logiciels, mais aussi l’infrastructure qui soutient 

fig. 02
E-life, contribution (performance) à l’atelier Infrables,  

session Contre-récits, mai 2022 ; Crédit photo : Simon Browne.



fig. 03

fig. 04



fig. 05-10

fig. 01	 En page d’ouverture au présent entretien :  
The Real Truth About Data-center par Celo et 
Antoine Gelgon lors de l’atelier Be? Here? Now?. 
Vue d’expo. Galerie KBK, Bruxelles, mars 2023 ; 
Crédit photo : Dasha Ilina.

fig. 03	 Préparation de la perfomance de Stevie Ango et 
Clyde Lepage, à partir des contributions à l’atelier 
Infrables, lors du vernissage de l’exposition de 
clôture du projet. Galerie KBK, Bruxelles, mars 
2023 ; Crédit photo : Mathieu Lecouturier.

fig. 04	 Présentation du Tangible Cloud Oracle lors du 
vernissage de l’exposition de clôture du projet. 
Galerie KBK, Bruxelles, mars 2023 ; Crédit photo : 
Dasha Ilina.

fig. 05-10	 Posters réalisés à partir d’extraits des textes  
produits lors de l’atelier Infrables, pour l’exposition 
de clôture du projet. Galerie KBK, Bruxelles,  
mars 2023. 35
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36ces pratiques. Le logiciel libre nous invite donc à nous approprier 
nos outils et donne la possibilité d’agir sur la manière dont ces 
outils sont fabriqués.
	 Cependant, depuis la création du logiciel libre, le 
contexte a bien changé. En effet, à partir de la fin des années 90, 
les produits logiciels, vendus sur supports physiques, ont été 
remplacés par des services en ligne. Les clients se sont déchargés 
de la responsabilité de devoir posséder et maintenir leur propre 
infrastructure pour laisser cette tâche, mais aussi le pouvoir de 
contrôle qui en découle, aux entreprises de la Tech. C’est le Cloud 
Computing ; un modèle centralisé qui concentre une grande 
quantité d’ordinateurs pour ensuite revendre des morceaux  
de « calcul » à la découpe, à la façon d’une « commodité ».
	 Désormais, le modèle économique de ces entre-
prises consiste à s’imposer comme l’infrastructure dominante 
d’un secteur (ex. la livraison de repas) et à obtenir sans cesse 
de nouveaux marchés, y compris dans des domaines relevant 
du bien public (la santé, l’éducation, etc.) ou de l’intime (les rela-
tions amoureuses, etc.). Presque toutes nos activités liées à  
l’utilisation de smartphones, de services en ligne (Zoom, Deezer, 
etc.), de stockage de fichiers (Dropbox, WeTransfer, etc.), de  
services logistiques (DHL, Amazon, etc.) dépendent du Cloud. 
Ceci s’applique aussi à la plupart des institutions (entreprises, 
services publics), de la comptabilité au service client. D’ailleurs, 
l’infrastructure Cloud d’Amazon représente désormais son troi-
sième secteur en termes de chiffre d’affaire. Outre le fait que ce 
modèle abime les institutions et le lien social, il nécessite toujours 
plus de calculs et épuise notre planète et ses habitant·es.
	 La manière dont le logiciel libre a été conceptualisé 
autour d’aspects essentiellement techniques, avec une approche 
binaire (libre/non-libre) et universaliste ne lui permet pas d’être 
une alternative satisfaisante au Cloud. Par exemple, le libre 
n’adresse pas la dimension extractiviste de la Tech, et l’infrastruc-
ture du Cloud Computing repose d’ailleurs en grande partie sur 
des logiciels ou méthodes dérivées du libre. L’une des ambitions 
de notre projet était de dépasser ces angles morts du logiciel libre 
et d’imaginer collectivement d’autres pratiques du numérique 
qui soient plus solidaires et moins extractivistes.
(A/R)	 Votre champ de recherche requérait de réunir des 

acteurices des champs de l’art et du design, de la 
philosophie, de l’économie et aussi de l’activisme. 
Pour les inviter vous avez opté pour la mise en place 
de worksessions, pouvez-vous revenir sur les moda-
lités de mise en œuvre de ces temps de travail et de 
transmission en commun ?

(A.L., R.M.)	Nous avons vite constaté que de nombreuses per-
sonnes travaillaient depuis longtemps et de manière poussée 
sur les problématiques posées par le passage au Cloud 
Computing. Nous avons alors recentré notre recherche sur la 
problématique des métaphores visuelles, englobant les interfaces, 
les interactions et l’iconographie. Notre postulat était que ces 
métaphores ne se limitaient pas à des figures de style, mais 
qu’elles conditionnaient notre perception du monde et, en retour, 
nos manières d’agir. Ce domaine de l’image et de l’imaginaire 
semblait moins exploré et plus en phase avec nos pratiques  
de designers et artistes.
	 Les notions de collectivité et de solidarité nous ont 
semblées cruciales : l’infrastructure du Cloud conditionne l’orga-
nisation de nos vies en société, et ce sont donc des propositions 
collectives qu’il faut lui opposer. Nous avons choisi un format 
comprenant deux sessions intensives de quatre jours chacune, 
réunissant au total environ trente participant·es venant de 
Belgique, de France, des Pays-Bas et d’Autriche. Chacune  
de ces sessions comportait deux ateliers dirigés par des 
intervenant·es-invité·es, ainsi que sept ou huit présentations 

données par des participant·es que nous avions, pour la plupart, 
personnellement approché·es. 
	 L’idée était de créer des « situations collaboratives 
pour penser et créer ensemble », s’inspirant d’une des formes 
d’ateliers développées par l’association bruxelloise pour l’art  
et les médias et la technologie, Constant vzw, qu’elle désigne 
elle-même par le terme de « critical making ». Il s’agit de partir 
de la pratique tout en produisant un discours réflexif. Dans 
cette phase centrale du projet, notre rôle a d’abord été celui de 
facilitateurices, puis, pendant les worksessions, nous avons 
été créateurices en tant que collectif.
(A/R) 	 Vous avez thématisé ces worksessions, est-ce que 

vous pouvez nous préciser comment vous avez 
conçu la programmation de chacun de ces temps 
de rencontres ?

(A.L., R.M.)	Nous avons dégagé deux thèmes principaux : 
« Contre-récits » et « Mythes Technologiques ». Ces thèmes ont 
été choisis en grande partie en fonction des liens que nous pou-
vions établir entre nos préoccupations et celles des invité·es, en 
particulier celles et ceux qui animaient des ateliers. Certain·es 
de nos invité·es travaillaient déjà explicitement sur des questions 
liées au Cloud. Pour d’autres, nous avons identifié, dans leur 
travail, des problématiques connexes et nous les avons invité·es 
en expliquant notre intérêt pour leur contribution par rapport 
aux thèmes que nous avions définis.
	 Lors de la première worksession, intitulée  
Contre-récits, il s’agissait d’engager une conversation sur les 
modèles et approches alternatives que nous pourrions opposer 
au numérique actuel. Il s’agissait de dépasser la dimension 
purement technique de la question et d’adopter une approche 
pluriverselle, intégrant des notions telles que le collectif,  
la solidarité et la diversité des pratiques, à l’inverse du modèle 
universaliste et hégémonique actuel. Nous avons abordé des 
thèmes aussi divers que la financiarisation des infrastructures 
par les géants de la Tech (Seda Gürses), le numérique situé 
(Thomas Thibault), ou encore la naissance de la métaphore du 
Cloud Computing (Sofia Boschat-Thorez), pour n’en citer que 
quelques-uns. Lors de l’atelier From Appropriate Technology  
to Permacomputing mené par l’artiste et chercheuse Marloes de 
Valk, nous avons cartographié un ensemble de pratiques infor-
matiques et de mouvements alternatifs historiques ou contem-
porains pour en souligner les divergences ou les convergences. 
Puis nous avons extrait une collection de pratiques et de consi-
dérations pour créer un « glossaire exécutable » dans lequel 
chaque entrée décrit un terme mais comprend également  
les étapes de sa mise en œuvre, pour en faire un outil pour les 
communautés. 
	 Avec l’aide du collectif TITiPI, dont l’un des buts est 
de « générer des vocabulaires, des imaginaires et des méthodo-
logies actuellement inexistants », nous avons tout d’abord partagé 
des anecdotes autour de situations d’inconfort face au numérique. 
Puis nous avons créé une série de fables technologiques écrites 
collectivement et performées ou lues à haute-voix, dans le but 
de transformer le solitaire en solidaire.
	 Lors de la deuxième worksession, intitulée Mythes 
technologiques, nous nous sommes intéressé·es aux fantasmes 
et contradictions qui jonchent notre rapport à la technologie. Ici, 
et de manière non-exhaustive, nous avons abordé des thèmes 
tels que la représentation de l’informatique dans le cinéma 
(Lionel Maes), les biais culturels de l’apprentissage automatique 
(Nicolas Malevé) ou encore la fétichisation de l’automatisation 
en Occident (Tyler Reigeluth).
	 L’artiste Dasha Ilina a mené un atelier intitulé Be? 
Here? Now? dans lequel nous avons discuté de notre relation 
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paradoxale aux plateformes, mêlant individualisme et isolement 
mais aussi désir de spiritualité et de communion pour ensuite 
créer une série d’objets promotionnels parodiques (vidéos, 
flyers, etc.) en s’inspirant, par exemple, du succès des cours  
de yoga en ligne. 
	 Nous avons prolongé ces thèmes lors de l’atelier 
mené par Élie Bollard – un artiste qui travaille sur notre relation 
aux objets techniques en recréant des sculptures pleines de poé-
sie à partir d’objets mis au rebut. Ensemble, nous avons bricolé 
de petits serveurs informatiques dont le fonctionnement requiert 
des actions loufoques ou provocantes, spéculant sur de pos-
sibles futurs du Cloud Computing. Par exemple : un serveur 
« new-age », caché dans une plante et qui nécessite de chanter 
et de le bercer constamment pour qu’il fonctionne. 
(A/R)	 Comme vous pouviez vous y attendre (voire l’espérer) 

certaines rencontres et certains exposés et sessions 
de travail en commun ont pu déplacer vos points de 
vue sur les technologies et pratiques du web : sur le 
capitalisme des données, sur certains enjeux éco-
logiques notamment. Pourriez-vous partager des 
exemples de cela ?

(A.L., R.M.)	Les exemples sont nombreux, mais, plus que les 
contributions individuelles, ce sont sans doute les croisements 

qui ont été les plus riches. Rétrospectivement, il est intéressant 
d’observer comment nos discussions ont évolué et influencé  
les projets d’ateliers.
	 Alors que les critiques des Big Tech ont tendance  
à se focaliser sur l’économie des données ou les algorithmes, 
Seda Gürses a démontré que les revenus du Cloud sont d’abord 
tirés du contrôle des infrastructures qui nécessitent toujours 
plus de calcul pour assurer leur croissance économique. Cet 
exposé a fortement résonné avec les interventions de Marloes 
de Valk, Thomas Thibault ou encore Davide Bevilacqua, toustes 
trois préoccupé·es par les conséquences environnementales de 
la Tech. Iels observent un phénomène de rebond, où chaque 
optimisation s’accompagne d’une augmentation de la consom-
mation. En clair, les acteurices de la Tech sont uniquement 
intéressé·es par l’optimisation des infrastructures lorsqu’iels en 
supportent les coûts. Marloes de Valk a, par exemple, cité le cas 
des nouveaux parcs éoliens aux Pays-Bas financés par des inves-
tissements publics, qui alimentent de nouveaux data-centers au 
lieu de remplacer les énergies fossiles dans le mix énergétique. 
Comprendre ce modèle de croissance est important car il permet 
de défendre un projet d’hébergement artisanal et auto-géré comme 
le mène Davide Bevilacqua (servus.at), bien qu’il fonctionne avec 
des machines moins optimisées.
	 Un autre aspect éclairant de ces rencontres réside 
dans la nécessité de repenser la socialisation des questions 
techniques en les articulant aux enjeux écologiques, écono-
miques et sociaux. Alors que les ingénieur·es font à leur tour 
l’expérience de la prolétarisation, en raison de la complexité 
croissante et du fonctionnement désormais non-déterministique 
des machines, Tyler Reigeluth réaffirme l’importance de déve-
lopper cette culture technique dont parlait le philosophe Gilbert 
Simondon. Distincte du simple savoir-faire individuel, cette 
culture technique peut s’incarner à travers une expérience 
concrète, sensorielle et située des objets techniques. Tyler 
Reigeluth donnait l’exemple d’un tondeuse à gazon dont on 
peut connaître quelque chose de son fonctionnement à travers 
ses vibrations, sans pour autant être un mécanicien5. Cette 
culture technique s’oppose à notre culture de l’innovation dont 
« les inventions semblent sortir de nulle part ; elles n’ont pas de 
continuité dans l’histoire et n’ont donc pas de valeur parce 
qu’elles sont jetables »6. Il ne s’agit pas de cultiver un fétiche ou 
une nostalgie pour l’objet technique mais plutôt de se donner 
les moyens de se réapproprier la multiplicité des outils et des 
pratiques pour construire d’autres futurs plus désirables. 
Toutefois, pour y parvenir, nous devons penser des institutions 
capables de soutenir cette initiative, comme le fait TITiPI qui, 
avec sa proposition d’écriture de fables technologiques nous a 
permis d’envisager des formes de partage autour du numérique 
avec des personnes dont les intérêts sont a priori fort éloignés 
de ces questions.
(A/R) 	 Pour la plupart, vous enseignez dans les Écoles 

Supérieures des Art. De vos points de vue 
d’enseignant·es y a-t-il un enjeu d’émancipation 
spécifique qui motive le besoin de nourrir cette 
connaissance ?

(A.L., R.M.)	Les enjeux d’émancipation sont variés. Tout d’abord 
les écoles d’art, en tant que lieux de création, doivent bien sûr 
permettre de critiquer et de contourner les normes de l’industrie 
pour formuler d’autres propositions artistiques. De nombreuses 
pistes pédagogiques existent ou sont à inventer, comme le fait 
d’explorer une diversité de logiciels et d’approches, de travailler 
avec du matériel ancien (souvent plus facilement « hackable ») 
ou choisi selon des considérations écologiques et éthiques  
discutées avec les étudiant·es.

fig. 11
Exercice collectif de cartographie de pratiques liées à la réduction  

de l’impact environnemental de l’infrastructure de réseau. Vue de l’atelier 
From Appropriate Technology to Permacomputing: An Executable Glossary 

of Counternarratives and Practices mené par Marloes de Valk, session 
Contre-récits, mai 2022 ; Crédit photo : Alexandre Leray/   Tangible Cloud.

fig. 12
Production de la vidéo The Real Truth About Data-center par Celo  

et Antoine Gelgon lors de l’atelier Be? Here? Now? mené par  
Dasha Ilina, session Mythes technologiques, juin 2022 ; Crédit photo : 

Alexandre Leray / Tangible Cloud.



fig. 13-14

fig. 13-14	 Dessins, Camille Chautru, 2023
fig. 15	 Light, Contribution à l’atelier Nuage Sensible  

(juin 2022). Vue d’expo. Galerie KBK, Bruxelles, 
mars 2023 ; Crédit photo : Mathieu Lecouturier.

fig. 16	 Cool, Contribution à l’atelier Nuage Sensible.  
Vue d’expo. Galerie KBK, Bruxelles, mars 2023 ; 
Crédit photo : Mathieu Lecouturier.A/R 2023
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Les écoles jouent également un rôle essentiel dans 
la formation de l’esprit critique de leurs étudiant·es, y compris 
vis-à-vis de la technologie. Cependant, nous constatons de 
grandes inégalités, qui ne se limitent pas aux matières ensei-
gnées mais touchent tous les aspects de la vie quotidienne (inte-
ractions avec le secrétariat, déclaration d’impôts en ligne, etc.). 
Ces inégalités sont, selon nous, exacerbées par la multiplication 
et la complexification des procédures (par exemple, à travers la 
multiplication des guichets numériques) qui sont des consé-
quences de la généralisation du modèle Cloud Computing.

Ces difficultés ne touchent pas uniquement les 
étudiant·es ; elles affectent également le personnel administratif 
et les enseignant·es. Souvent, nous sous-estimons les besoins 
en apprentissage face au numérique, en supposant que les iné-
galités sont principalement matérielles. Alors qu’il est impen-
sable de laisser un·e étudiant·e utiliser un laboratoire de photo 
argentique sans formation préalable, la maîtrise d’outils numé-
riques tels que Google Drive est souvent considérée comme 
allant de soi.

Une première étape pour adresser ces problèmes 
serait sans doute, pour les écoles d’art, de rendre leurs choix 
technologiques (logiciels, matériel, infrastructure, maintenance, 
etc., de la salle de classe au secrétariat) cohérents avec leurs 
objectifs pédagogiques et d’en discuter de manière collégiale 
en ne séparant pas les questions techniques des enjeux poli-
tiques. Il reste encore à inventer des espaces pour cela, mais 
nous pensons que ce projet donne à voir des pistes de réflexion.
(A/R) 	 Vous vous êtes emparré·es du fait que certain·es 

usager·es des outils numériques considèrent que 
leur fonctionnement relève de la « pensée magique » 
pour étendre la recherche à des dispositifs spécula-
tifs pouvant activer des imaginaires alternatifs. 
Pourriez-vous nous parler de ce volet de la recherche 
et de l’exposition que vous avez proposée ?

(A.L., R.M.)	Nous sommes toustes, à divers degrés, touché·es par 
la magie que ce soit par l’animisme que nous manifestons lorsque 
nous attribuons des intentions à notre ordinateur qui bugge ou 
lorsque nous nous laissons séduire par le techno-solutionnisme. 
La technique est toujours magique, surtout lorsque nous ne la 
comprenons pas. L’idée de s’en défaire est donc illusoire, d’autant 
que l’échelle et la complexité des systèmes techniques dépassent 
depuis longtemps nos capacités individuelles. Ceci-dit, nous 
avons tenté lors de ces worksessions d’identifier et d’adresser 
quelques-unes des croyances nocives liées au Cloud Computing. 
Il ne s’agissait pas de se mettre en surplomb et de démasquer 
les croyances infondées mais plutôt de comprendre quelles 
étaient les conséquences de certaines de ces croyances. 

Comme l’a souligné Tyler Reigeluth, notre culture 
occidentale entretient une relation particulière avec la technologie 
qui nous pousse à croire que « les machines peuvent, doivent, et 
vont remplacer le travail humain pour des raisons d’efficacité ». 
Le Cloud Computing s’inscrit dans cette logique, la poussant 
encore plus loin en se présentant comme insaisissable, sans poids 
ni friction. Stéphane Degoutin parle de « La société-nuage » : « c’est 
notre mode de vie modifié par la connexion permanente. Produits, 
services, informations, relations humaines, etc. tombent ‹ comme 
par magie › du nuage, comme s’ils n’étaient pas matériels (ce 
qu’ils sont évidemment). Surtout, elle affecte notre rapport au 
monde extérieur : celui-ci n’est plus qu’un vaste stock externalisé 
qui contient potentiellement ‹ tout ›, mais dont la machinerie est 
totalement invisible. »7

Nous avons tenté de tirer parti de cette donnée 
anthropologique qu’est la dimension magique de la technologie 
pour en faire une « force propositionnelle » lors de l’exposition 

de clôture à la Galerie KBK en mars 2023. Outre la présentation 
d’entretiens de chacun des dix-sept collectifs ou personnes ayant 
fait une présentation lors de nos rencontres8, l’exposition s’est 
articulée autour des productions issues des quatre ateliers, retra-
vaillées pour l’occasion. 

Pour l’atelier Infrables, nous avons, par exemple, 
édité une série de posters reprenant des extraits des fables, que 
nous considérions comme les plus susceptibles de stimuler 
l’imagination. Recouvrant intégralement un mur, ces posters ont 
dressé un panorama des imaginaires à l’œuvre dans le Cloud, 
ainsi que des pistes pour s’en extraire. Cette installation a été 
complétée par des performances de Stevie Ango et Clyde Lepage, 
qui ont repris quelques-unes de ces fables en en transformant 
la dramaturgie. 

Les cartes réalisées lors de l’atelier de Marloes  
de Valk ont, quant à elles, été utilisées pour éditer l’Oracle Tangible 
Cloud. Il s’agit d’un jeu de tarot qui utilise volontairement la divi-
nation pour remettre en question le récit de progrès et d’innova-
tion de l’industrie technologique et créer un espace de réflexion 
sur le présent et les avenirs possibles. 

L’exposition présentait également des vidéos paro-
diques réalisées durant l’atelier Be ? Here ? Now ? de Dasha Ilina. 
Parmi elles, une vidéo présentait un groupe de parole en ligne 
d’Intelligences Artificielles, personnifiant des IA comme des tra-
ducteurs automatiques ou des générateurs d’images partageant 
leurs problèmes à la manière des Alcooliques Anonymes. Cette 
vidéo mettait en scène notre anthropomorphisme envers les IA, 
nos interrogations sur leur potentiel, leur bienveillance, ou leur 
dangerosité, et finalement notre désir profond de considérer  
la technologie comme notre serviteur docile tout en craignant 
de la voir nous remplacer. 

Enfin, nous avons exposé des installations de serveurs 
électroniques créées lors de l’atelier dirigé par Élie Bollard, qui 
jouaient des croyances du techno-solutionisme pour mieux le 
critiquer. Par exemple, l’une de ces œuvres permettait, à l’aide 
un briquet, de déclencher l’auto-destruction d’un serveur hébergé 
chez OVH à Strasbourg, symbolisant ainsi la mort du Cloud. Ces 
installations électroniques étaient exposées de manière brute 
et collées directement au mur, avec leurs câbles apparents, à 
l’opposé des boîtes noires technologiques qui nous entourent. 
Un schéma réalisé par Camille Chautru accompagnait chaque 
installation, et décrivait son fonctionnement tout en stimulant 
l’imagination à travers une mise en scène renforcant la dimension 
absurde ou ironique du dispositif. 

1. Young, Dave. « Know Your Filesystem (and how it affects you) ». 
Furtherfield (blog), 20 octobre 2015. https ://www.furtherfield. 
org/know-your-filesystem-and-how-it-affects-you/.

2. Voir le site de l’artiste https ://ww.closky.info/ ?p=1628
3. Voir l’article Turing Complete User en ligne au lien suivant http ://

contemporary-home-computing.org/turing-complete-user/
4. James Bridle, A New Dark Age – Turbulence, Big Data, AI, 

Fake News, and Peak Knowledge, Chaos Computer Congress : 
Hambourg, 29/12/2016

5. Voir en ligne https ://archives.tangible-cloud.be/files/interviews/ 
11_Reigeluth.pdf

6. Ibid.
7. Stéphane Degoutin à propos du titre de sa thèse (2019). Propos 

recueillis en décembre 2022.
8. Voir en ligne https ://archives.tangible-cloud.be/

https://ww.closky.info/?p=1628
https://archives.tangible-cloud.be/files/interviews/11_Reigeluth.pdf
https://archives.tangible-cloud.be/
https://www.furtherfield.org/know-your-filesystem-and-how-it-affects-you/
http://contemporary-home-computing.org/turing-complete-user/
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Maud Girault Images de violences 
policières en Belgique : 
la guerre des récits



Il ne va pas de soi pour une réalisatrice/ 
documentariste de faire le choix de travailler 
à partir d’images faites par d’autres pourtant 
Maud Girault a depuis quelques années opté 
pour composer avec des images qui ne sont 
pas forcément la forme qu’elle transmettra aux 
publics. Dans le cas des images de violences  
policières en Belgique, non seulement les vidéos 
ont été captées par des membres de la police 
ou de la société civile mais elles prennent aussi 
une valeur d’usage dans le cadre de procédures 
et de démarches de médiatisation.

Maud Girault parle de son projet de  
recherche comme d’une « tentative de rendre 
sensible un sujet politique ». Cette position 
consiste notamment à ne pas travailler avec 
les images de violences policières pour, in 
fine, en faire un film mais sur ces images afin 
de les situer dans une chaîne de production 
et de diffusion. Dans cette chaîne qui va 
de la captation à l’utilisation à des fins judi-
ciaires, des moments de lecture et d’analyse 
permettent d’identifier des biais cognitifs  
particulièrement actifs.

La recherche menée par Maud Girault 
passe par un recensement des violences poli-
cières selon un recoupement du traitement 
médiatique, des images captées selon les diffé-
rents points de vue, des effets déletères, etc. 
Ce travail passe par la constitution d’une  

cartographie des personnes tuées par la police 
à l’échelle de la Belgique, délimitant ainsi 
le corpus à cette aire géographique.

Ce n’est donc pas « uniquement » les 
images elles-mêmes qui importent mais tout 
l’écosystème de ces photos et vidéos. Par 
« écosystème » des images il faut entendre un 
environnement vaste qui va du déclenchement 
ou non d’une caméra en vue de filmer, au  
stockage du fichier vidéo et à la durée de cette 
conservation, aux conditions de diffusion  
médiatique ou de leur communication dans 
le cadre de procédures judiciaires. 

Les contextes de captation et de diffusion 
de ces images supposent leur emploi à partie 
et donc leur intérprétation. Leur raison d’être 
ainsi que leur indispensable analyse en font  
les pièces de plusieurs recits, parfois s’opposant. 
Cette mise en récit des images leur confère une 
portée tout à fait singulière qui, pour bien en 
saisir les enjeux, a supposé pour Maud Girault 
l’accumulation et l’articultation d’un grand 
nombre de savoirs connexes qu’elle a étendu 
à son tour en portant aussi son attention  
sur le hors champ de ces images voire sur leur  
absence, ou encore leur disparition, dans  
certaines situations.

La recherche de Maud Girault a donné 
lieu à des rencontres publiques ainsi qu’à une 
plateforme en ligne.

Art / Recherche	 (A/R)
Maud Girault	 (M.G.)

L’entretien qui suit a été mené à Bruxelles pendant  
l’été 2023.
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Maud Girault

(A/R)	 En tant que réalisatrice, comment en es-tu arrivée 
à t’intéresser à des images ayant une valeur d’usage 
et faites par d’autres, ainsi qu’aux enjeux de leur 
mise en récit ?

(M.G.)	 Mon approche est double. D’une part, j’ai entamé il 
y a quelques années une réflexion sur la (trop grande) profusion 
d’images. J’ai eu la chance de collaborer avec Yaël André sur 
son film Quand je serai dictateur, et avec Loredana Bianconi  
sur l’écriture de Des portes et des déserts. Dans ces deux films 
les réalisatrices revisitent des images d’archives et elles m’ont 
sensibilisée à la question suivante : face à l’impression que nous 
sommes saturé·es d’images, pourquoi en produire de nouvelles ? 
Il ne s’agit évidemment pas de créer le nouveau dogme d’une 
écologie du cinéma qui prônerait le recyclage à tout prix mais 
plutôt d’une curiosité que j’ai développée autour des images 
d’archives et, de manière plus large, autour des images contem-
poraines qui nous entourent, avec à chaque nouveau projet le 
même questionnement sur la pertinence de produire de nou-
velles images. La démarche que nous avons également entrepris 
avec Jérome Zahno et Joachim Soudan pour la réalisation du 
film J**** – et en ce moment celle de Levures Sauvages – s’inscrit 
tout à fait dans ces enjeux. Dans ces deux films, il s’agit de relire 
des images contemporaines à valeur d’usage (publicités, vidéos 
Youtube, images de matchs de foot, etc.) à l’aune d’une approche 
science-fictionnelle décalée.
	 Par ailleurs, je voyais dans les images de violences 
policières des images « agissantes ». Alors qu’au fur et à mesure 
de mes expériences, je révisais mes ardeurs de changer le monde 
en faisant des films (!), je voyais là des images qui semblaient 
avoir un impact sur le réel. Dès la prise de vue, ces images tentent 
d’influer sur le cours des choses : en filmant il s’agit de signifier 
aux policier·es qu’ils et elles sont surveillé·es, par ceux et celles 
qui filment, mais aussi potentiellement par le monde entier qui 
verra les images. Elles correspondent aussi à une nécessité 
vitale : filmer pour se protéger. Un smartphone est braqué contre 
une matraque pour que celle-ci ne frappe pas. Plus tard, ces 
images pourraient être utilisées dans une défense juridique ou 
pour porter plainte. Elles ont également parfois des impacts  
au moment de leur diffusion, pouvant provoquer des émeutes 
ou un changement législatif. 
	 Si je relativise l’impact que la diffusion des films 
d’auteurices peut avoir en terme de réception (public générale-
ment confidentiel), j’ai recherché ces dernières années à faire 
se rencontrer le cinéma et un engagement, social et politique, 
dès le processus créatif même. Le processus devenant alors une 
possibilité d’agir sur le réel, notamment en bousculant les places 
de ceux et celles qui ont la légitimité de représenter, et de ceux 
et celles qui sont représenté·es. Je me suis intéressée aux 
images de violences policières car, issues de la multitude (prise 
par n’importe quelle personne présente avec son téléphone por-
table), ces images portent dans l’espace public une représentation 
directe des premier·es concerné·es (les interpellé·es et leurs 
proches). À la suite de Dominique Cardon1, qui parle de représen-
tation directe ou coopérative en écho à l’idée de démocratie directe, 
j’utilise le concept de « représentation » dans son double sens : 
artistique et politique.
	 De là, je me suis intéressée aux questions de mise 
en récit, car ces images n’existent pas telles quelles. Philippe 
Descola parle de réseau : « les images ont une puissance d’agir 
si elles sont inscrites dans un réseau général qui fait vibrer 
quelque chose en soi2. » Pour les images de violences policières, 
principalement diffusée sur le web, cette citation devient poly-
sémique ! Les réseaux dans lesquels viennent s’inscrire ces 
images sont pluriels et accompagnés d’enjeux de confrontation 

des différents récits produits, aboutissant ainsi à une guerre des 
récits. C’est ce qui a été au centre de ma recherche. 
(A/R)	 Je reprends ici sous forme de question ce qui était 

le titre d’un débat que tu as initié avec le cinéma 
Nova (Bruxelles) dans le cadre de ton travail de 
recherche : « quels impacts une image peut-elle 
avoir sur le réel ? »

(M.G.)	 Cette question, centrale dans ma recherche, je  
souhaitais la travailler avec des personnes qui sont en lien direct 
avec les images de violences policières. J’ai invité pour ce débat 
des personnes qui ont une approche complémentaire des 
images, selon trois réalités différentes mais interconnectées : 
l’enquête journalistique, l’univers judiciaire et la réalité des 
familles de victimes.
	 Pour examiner les impacts réels il m’a fallu préciser 
les moments où il pouvait avoir un impact et les différents types 
d’images. Tout d’abord distinguer les étapes : la prise de vue 
(empêcher une violence ?), les multiples diffusions (sensibiliser 
l’opinion publique ?) et les poursuites judiciaires (les images 
aident-elles à inculper les policier·es ?). Distinguer également  
le type d’images : celles filmées par un·e témoin, un·e passant·e, 
la victime (généralement par un téléphone), ou bien les images 
policières (issues de caméras de surveillance ou de bodycams). 
Si ce sont les images filmées au smartphone que j’imaginais 
être les plus « agissantes », même pour celles-ci l’impact est  
à nuancer. En échangeant durant cette table ronde au cinéma 
Nova3 et en explorant le sujet à travers des affaires concrètes,  
il m’est apparu que ma vision n’était pas dénuée d’un certain 
idéalisme : dans nombre de situations ces images ne peuvent pas 
voir le jour, des téléphones sont cassés dès la prise de vue, des 
filmeur·euses sont poursuivi·es, ou bien les images sont réinter-
prétées ou manipulées. Ma recherche s’est alors un peu déplacée 
et je me suis demandée dans quelles circonstances une image 
de violences policières peut avoir un impact sur le réel et alors 
de quelle nature est-il.
(A/R)	 Tu es à la fois formée en sociologie et en anthropo-

logie, tu es réalisatrice et tu es également engagée 
dans des luttes. Cela situe le point de vue depuis 
lequel tu as mené cette recherche. Dirais-tu que  
tes regards sont-ils plutôt toujours combinés ou 
parfois distincts ? Dans un cas comme dans l’autre  
pourrais-tu dire ce que cela produit ?

(M.G.) 	 Je crois que ces trois approches font maintenant 
tellement partie de moi que j’ai du mal à les distinguer ! J’ai 
gardé de la sociologie et de l’anthropologie certaines méthodes 
d’investigation, comme par exemple l’observation d’un terrain 
ou encore l’outil de l’entretien semi-directif que j’ai utilisé lors 
de mes rencontres pour cette recherche. Mon regard de cinéaste 
me confère une sensibilité aux images, à leur grammaire, leur 
point de vue, ainsi qu’une attention aux récits. Mon engagement 
guide intrinsèquement mon rapport au monde, c’est à la fois 
mon point de départ et ce qui me nourrit. Ces trois approches 
sont donc mêlées, je crois que l’enjeu pour moi réside dans  
le moment de transmission de mon travail : pouvoir le rendre 
entendable avec/malgré ces trois approches combinées. La clef 
est évidemment de préciser d’où je parle mais cela reste un jeu 
d’équilibriste parfois inconfortable. À chaque pôle ses travers, 
que j’essaye d’éviter : la restitution propagandiste, l’approche 
universitaire didactique, l’œuvre artistique déconnectée du réel, 
mais on peut alors me reprocher de n’être « pas assez » (mili-
tante, universitaire, artiste). Au final, je crois que ma position 
produit des objet hybrides. 
	 Dans ce projet, j’ai essayé de rendre compte de mon 
regard de vidéaste qui se penche sur des images à valeur 



fig. 02-04

fig. 01	 En page d’ouverture au présent entretien : 
La Multiplication des points de vue. Crédit photo : 
Théodora Jacobs. 

fig. 02-04	 Explorations du hors-champ avec une Intelligence 
Artificielle (DiffusionBee).A/R 2023
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d’usage : l’enjeu résidait alors dans le fait de pouvoir regarder 
l’objet image sans pour autant le déconnecter de ses logiques 
internes (des enjeux de pouvoir, des témoignages de souf-
frances). J’ai appréhendé ces images avec mes outils de fai-
seuse d’images, habituée à déconstruire la prétendue neutralité 
ou objectivité des images, à porter attention à leur matérialité et 
à leurs caractéristiques esthétiques. J’ai aussi abordé les enjeux 
de ces images avec ma sensibilité de personne qui raconte des 
histoires : en essayant de voir dans quels récits elles évoluaient. 
Mais j’ai essayé de ne jamais m’éloigner de leurs usages et de 
ce qu’elles représentent pour les personnes qui les fabriquent 
et les convoquent.
	 Au final, j’ai essayé de partager ma recherche de 
manière à m’adresser aussi bien à notre sphère rationnelle qu’à 
notre sphère affective et sensible. Je propose une restitution 
sous la forme d’une plateforme en ligne4 qui me permet de faire 
coexister des documents et des productions. Parfois une 
démarche prend un peu le dessus sur les autres (universitaire, 
artistique ou militante) mais dans l’ensemble j’ai voulu favoriser 
un mélange de ces différentes couleurs.
(A/R)	 Pourrais-tu définir le corpus des images avec  

lesquelles tu as travaillé ?
(M.G.)	 J’ai travaillé sur des images de violences policières 
belges, filmées par trois supports d’enregistrement : les smart-
phones, les caméras de surveillance et les bodycams.
	 Je me suis concentrée sur les violences policières 
que subissent les habitant·es des quartiers populaires et non 
celles qui touchent les manifestant·es. Cette distinction est faite 
car ces types de violences policières recouvrent des réalités dif-
férentes : les mécaniques à l’œuvre ne sont pas les mêmes, les 
unes sont liées à l’existence même des personnes, quand les 
autres le sont à leur action politique. J’ai décidé de circonscrire 
ma recherche à la Belgique au cours de mon travail, en me  
rendant compte que les contextes politique, historique, législatif 
et économique, influent sur les violences policières et leurs 
images. Cela n’avait alors pas de sens de traiter ce sujet en 
ouvrant à d’autres pays.
	 J’ai distingué les images provenant des smartphones, 
des caméras de surveillance et des bodycams car leurs écosys-
tèmes sont très différents et influent sur leur usages, fonctions  
et impacts. J’entends par « écosystème », l’ensemble formé  
par les différents acteurs et actrices (victimes, policier·es, 
témoins, avocat·es) en interaction avec l’environnement technique 
(supports, stockage, accès aux images), politique, financier  
et juridique. 
	 J’ai d’abord cherché à identifier des affaires belges 
dans lesquelles les images jouaient un rôle via un travail de 
documentation web : épluchage des médias (mainstream et alter-
natifs) et des réseaux sociaux pour effectuer une compilation 
d’images, d’articles et de posts. Cependant ce n’était pas tant la 
compilation qui m’intéressait que d’essayer de reconstituer la vie 
de ces vidéos : rencontrer læ filmeureuse qui avait effectué la prise 
de vue, læ journaliste qui l’avait diffusée, l’avocat·e qui l’avait récu-
pérée, etc ; voir comment ces images circulent, quels freins elles 
rencontrent, comment elles se transforment éventuellement  
au fur et à mesure de leurs parcours.
	 J’avais initialement prévu de constituer un corpus 
d’images pour mener un travail plastique, mais il m’est apparu 
en cours de la recherche que je préférais garder une distance 
face à ces images et à leur manipulation. Si ces images ont une 
valeur d’usage incontestable, le spectacle de ces violences et leur 
banalisation n’est pas neutre. L’étalage des corps mutilés ou tués 
qui envahissent les réseaux sociaux frise parfois le snuff movie. 
Il me semblait d’autant plus important d’avoir une position 

critique face à nos pulsions scopiques que ces images de vio-
lences policières montrent souvent des corps racisés qui sont 
frappés, mutilés, tués, au risque « d’alimenter les stéréotypes 
d’une violence spécifique liée à la destinée noire5 » et au risque 
de déclencher chez les personnes racisées qui voient ces images 
un « trauma racial6 ».
	 Au final, j’ai décidé d’approfondir et de transmettre 
ces réflexions sur ces images, plutôt que de les diffuser à mon tour.
(A/R)	 Quel est habituellement l’écosystème et la vie de 

ces images vidéo ? 
(M.G.)	 Chaque vidéo a sa propre vie mais en fonction de 
son origine (images policières ou images « citoyennes »), de son 
support d’enregistrement (smartphone, bodycam ou caméra  
de surveillance fixe) et de son mode de diffusion, de grandes 
tendances se dessinent. 
	 Par exemple, les images policières ne sont généra-
lement pas rendues publiques, elles sont examinées par des 
policier·es qui restituent leur analyse dans des rapports écrits 
auxquels iels joignent des captures d’écran (fig 09). Ce sont 
alors ces images fixes et commentées qui arrivent entre les 
mains des magistrat·es. Les conditions de stockage et les règles 
concernant leur visionnage sont telles qu’il est complexe pour les 
avocat·es des parties civiles de se saisir de ces images pour pro-
poser une contre-expertise (faute d’espace de stockage suffisant 
et de lois contraignantes, nombre d’images issues de caméras 
de surveillance sont supprimées avant que les avocat·es n’aient 
pu en demander la saisie). Le mode de stockage de ces vidéos 
pourrait ainsi paraître secondaire alors qu’il joue un rôle  
clef dans leur circulation, voire leur existence même, au sein 
de procédures judiciaires. 
	 Nous pouvons aussi citer les protocoles qui encadrent 
les bodycams : en Belgique, ce sont les policier·es qui décident 
s’iels enclenchent la caméra piéton et à quel moment, ce qui a 
évidemment un fort impact sur la nature des images produites 
et leur fonction (aux États-Unis par exemple, les bodycams 
doivent être constamment allumées).
	 L’accès aux vidéos de violences policières filmées 
par des passant·es avec leur téléphone est plus immédiat et plus 
facile, pour autant la vie de ces images s’inscrit dans des méca-
nismes de diffusion qui peuvent parfois constituer un frein à leur 
visibilité. Avec, d’une part, le fonctionnement des réseaux sociaux : 
les personnes qui produisent les images sont rarement les 
mêmes que celles qui permettent leur viralité. Une vidéo sera 
beaucoup plus vue et partagée si elle est repérée par un « compte 
agrégateur » qui s’en fera le relais, d’autres vidéos peuvent alors 
être très peu vues.
	 Le relais par la presse a, d’autre part, une influence 
selon quel média s’en empare et de quelle manière. Depuis 
quelques années se développent des enquêtes qui reposent sur 
le travail d’analyse et de mise en perspective de ces vidéos fil-
mées par des témoins. Les architectes, artistes, modélisateurs 
de Forensic Architecture sont à ma connaissance les premiers 
à avoir entamé ce type d’enquête, ils se sont spécialisés sur les 
violences policières en France, sous le nom d’INDEX. Aujourd’hui 
plusieurs médias adoptent une approche similaire au sein de leur 
cellule vidéo, donnant une autre « vie » à ces images de violences 
policières qui deviennent des indices au sein d’une enquête.
(A/R)	 Précédemment tu as employé le terme « guerre  

des récits », pourrais-tu préciser ce que tu entends  
par là ?

(M.G.)	 Avec la généralisation des smartphones et des 
espaces de diffusion sur internet, ont surgi de nouveaux récits 
issus de la communauté sociale. C’est cet enjeu qui réside dans 
la prolifération des images de violences policières filmées  
au smartphone : un contre-champ face à celui de la police,  

Maud Girault



fig. 05-07

fig. 08

fig. 05-08	 Photogrammes issus d’une vidéo de violence 
policière revisitée à partir de l’azurite, du cuivre 
et de techniques d’effacement.

fig. 09	 Procès-verbal avec une description faite par  
des policiers d’une vidéo surveillance. 
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de la justice, des politiques et de certains médias. Du mouvement 
des Gilets Jaunes en France à George Floyd aux États-Unis, les 
images sont non seulement venues rendre visible une réalité 
jusque-là occultée mais ont aussi retiré aux institutions le mono-
pole du récit. Je me suis attachée à observer et à analyser à partir 
de quels mécanismes et avec quels outils les récits se construisent 
et s’opposent. Les outils d’enregistrement des images, leurs 
sources, leurs modes de diffusion, les aspects légaux et juridiques 
les entourant, font intrinsèquement partie d’une guerre de récits. 
	 Les images de violences policières ont particulièrement 
besoin d’être investies, analysées et commentées car elles sont 
soumises à différents biais interprétatifs : elles mettent en jeu 
des points de vue socialement et racialement situés. J’ai abordé 
ces images – de part leurs constructions, limites techniques et 
points de vue situés – comme une trace. Dès lors, à chaque étape, 
il y a un travail de reconstitution, de re-sémantisation de la trace, 
pour lui conférer un sens, une lecture et une valeur de preuve 
au sein d’un récit. 
(A/R)	 Tu parles de « rendre sensible » un sujet « politique ». 

Comment t’y es-tu prise pour cela ? Peut-être peux-tu 
détailler ce que tu as réalisé pendant ce temps  
de recherche ?

(M.G.)	 Une première partie de cette recherche a consisté  
à la fois à déterminer un corpus d’images et à comprendre les 
enjeux historiques et légaux qui entouraient ces images et leurs 
moyens d’enregistrement. Puis j’ai rencontré différents acteurs 
et actrices qui fabriquent, travaillent avec ou encore se servent, 
de ces images : photographes, journalistes, militant·es, avocat·es 
et juristes. Dans la continuité de ces rencontres, j’ai co-organisé 
une programmation au cinéma Nova. Cette programmation s’ins-
crivait dans le cycle Screenshot. Comment le cinéma affronte les 
flux numériques ?, lié à la parution de l’impressionnant ouvrage 
collectif Captures d’écrans publié en 2022 chez Yellow Now7.
	 En pénétrant dans l’enceinte de ce cinéma, il me 
tenait à cœur de ne pas perdre de vue la valeur d’usage des 
images de violences policières. Cette approche résonnait avec 
celle de Peter Snowdon8 et il a notamment été invité à rejoindre 
ce week-end que nous avions intitulé Images de révoltes, images 
révoltantes : à quoi bon le cinéma ?. J’ai aussi invité Antoine 
Schirer et Émile Costard qui sont des réalisateurs, motion desi-
gners et journalistes indépendants. Ils travaillent en France sur 
des enquêtes audiovisuelles autour des violences policières pour 
des journaux comme Médiapart et Le Monde. Nous avions organisé 
une soirée de projection dans laquelle ils ont présenté leur pro-
duction, puis ils ont fait un workshop pour partager leur méthode 
qui repose notamment sur l’enquête en open source (OSINT).  
Il s’agissait de proposer un espace de rencontre et d’échange : 
des avocat·es, monteureuse, architectes, modélisateurices, 
militant·es et famille de victimes sont venu·es participer à ce 
workshop. Nous avions poursuivi par une table ronde sur la vie 
et les impacts des images de violences policières.
	 Parallèlement, j’ai rassemblé des ami·es monteu-
reuse, réalisateurice, cadreureuse, qui sont aussi à cheval entre 
le monde militant et artistique. Nous avons fait une recherche 
visuelle autour des bodycams. Celle-ci a abouti à la production 
d’une vidéo didactique sur les biais des images filmées par les 
bodycams. Il s’agissait par exemple de montrer comment le 
point de vue en first person shooter [tir en vue subjective], qui 
est celui habituel de nombreux jeux vidéos, conduit à s’identifier 
au policier qui porte la caméra et filme, de son point de vue.
	 Je souhaitais également faire des recherches visuelles 
autours des images filmées par des téléphones. Pour ce faire, 
j’ai collaboré avec un monteur afin de produire des effets spéciaux. 
Nous avons exploré différentes pistes. Par exemple, nous avons 
cherché à rendre compte des réalités matérielles qui sous-tendent 

la production de ces images, tels que la présence de métaux 
rares extraits pour la fabrication des téléphones portables. Nous 
avons alors revisité des plans d’images de violences policières 
en travaillant avec les textures telles que celles du cobalt et du 
fer (fig. 05, 06, 07 et 08).
	 Nous avons également mené un travail autour de la 
trace que ces violences laissent dans la ville. Je poursuivais alors 
un travail photographique que j’avais entamé il y a plusieurs 
années et j’avais aussi été interpellée par le travail de l’artiste 
Thierry Fournier qui, dans son projet La Main invisible, efface les 
policier·es, laissant des corps au sol, désarticulés, ployés, contor-
sionnés9. Il s’agissait pour moi de revisiter mon corpus et de voir 
comment je pourrais travailler de sorte à ce que le bitume garde 
trace des violences policières (fig. 02, 03 et 04).
	 Nous avons aussi exploré la génération d’images 
avec des IA (Intelligences Artificielles). Est issu de ces explo-
rations un travail autour du hors-champ : l’utilisation dans les 
procès-verbaux effectués par les policier·es d’images fixes – de 
captures d’écran issues de vidéos – ouvre la voie à un champ 
subjectif spéculatif. Qu’y a-t-il avant et après la capture d’écran ? 
Qu’y a-t-il en hors-champ ? L’imaginaire qui investit toujours  
le hors-champ est de surcroît influencé par la description de 
l’image effectuée par les policier·es en charge de l’enquête. Nous 
avons fait reconstituer le hors-champ d’une image de violences 
policières par une IA, en lui faisant générer trois versions à partir 
de mots-clefs différents. Ces mots l’ont guidée pour interpréter 
l’image, au même titre que les descriptions qui accompagnent 
les procès-verbaux en influencent la lecture. Cette IA a été nour-
rie par des millions d’images disponibles sur internet, qui  
alimentent également nos imaginaires. 
	 Un travail visuel d’un tout autre type a consisté en 
l’élaboration d’une carte permettant de visualiser les personnes 
mortes entre les mains de la police en Belgique. J’avais été mar-
quée par le travail de Cécile Guypen et de l’artiste Baobab van de 
Teranga, qui avaient exposé une carte des victimes bruxelloises 
en fonction des plans de rénovation urbaine. J’ai poursuivi ce 
recensement et, avec Théordora Jacobs, nous avons élaboré une 
carte qui signale les victimes en fonction des zones de police. 
La lecture de ces noms sur la carte de la Belgique – qui pour la 
grande majorité sont des personnes non-blanches – est une 
manière à la fois de revisiter la carte de notre pays, de rendre 
hommage à ces morts et de rendre sensible la dimension raciste 
de ces meurtres.
	 Une grande partie de ces différentes explorations 
est partagée sur une plateforme en ligne qui fait coexister 
articles, cartes, expérimentations visuelles, documents d’ar-
chives, vidéos, podcasts, etc. Ce site est construit autour de des-
sins qui représentent une scène de violence policière filmée par 
différentes caméras : à chaque fois imparfait, chaque support a 
ses biais visuels qui sont alors proposés à l’expérience sensible  
des internautes. 
(A/R)	 Pour réaliser ce projet comment t’es-tu entourée ? 

De quel·les collaborateurices ?
(M.G.)	 Mon travail exploratoire a consisté en des rencontres, 
échanges et collaborations avec des personnes aussi variées 
que des travailleureuses de la Ligue des Droits Humains, de 
Inter-environnement Bruxelles, de Technopolice, des chercheu-
reuses à l’ULB, des programmateurices du cinéma Nova, des 
membres de Zin TV, du collectif des Madré, de Bruxelles 
Panthères et des collectifs de familles de victimes belges  
mais aussi des avocat·es, journalistes, modélisateurices,  
photographes et cadreureuses. 
	 J’ai également travaillé avec Alice Quérel, une  
chercheuse en Sciences sociales qui m’a aidée à creuser  
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fig. 10	 Carte in progress des personnes mortes 

en Belgique suite à l’intervention de la police 
(1998 - 2023). Crédit image : Théodora Jacobs 
et Maud Girault.

fig. 10



50

A/R 2023

les aspects concernant les internets et les réseaux sociaux et 
qui a fait un travail de relecture de l’ensemble de mes articles. 
Avec Maël Delorme, monteur, nous avons exploré du côté de la 
matérialité des images. Puis nous avons développé avec 
Théodora Jacobs, graphiste et illustratrice, et avec l’asbl Tactic 
(domainepublic.net), la plateforme qui rend compte de plusieurs 
aspects de cette recherche.
(A/R)	 Tu as déjà évoqué la notion d’ « images manquantes », 

absentes ou disparues. Qu’est-ce qui t’intéresse 
dans cette absence et quelles perspectives cela 
ouvre pour ton travail à venir ?

(M.G.)	 Cela fait partie des endroits où j’ai été amenée à me 
déplacer en cours de ma recherche. Alors que je travaillais sur 
le plein, sur les vidéos existantes de violences policières, il m’est 
apparu que le vide, leur absence, étaient parfois bien plus criant 
que leur présence. D’abord, les quelques vidéos qui existent et 
qui nous parviennent portent en elles, en creux, l’absence des 
autres vidéos et de toutes les autres violences qui n’ont pas eu 
de visibilité. Suite au meurtre de Nahel (un jeune homme tué à 
bout portant par un policier en France en juin 2023) on pouvait 
lire dans les rues et sur le web : « sans la vidéo, Nahel n’aurait 
été qu’une statistique » : au centre de la colère il y avait donc 
cette vidéo, mais aussi toutes les images qui n’existent pas, tous 
ces creux qui sont devenus visibles. 
	 Puis il y a ces nombreuses affaires pour lesquelles, 
lorsque les avocat·es ont voulu se saisir des vidéos de surveil-
lance, ils se sont trouvé·es face à des caméras non branchées, 
cassées, des images écrasées, des problèmes d’horodateurs, 
des vidéos avec des sautes d’images, etc. Un jour, un avocat 
m’a montré une vidéo de caméra de surveillance qui avait été 
clairement remontée : les policiers en charge de l’instruction 
avaient remis à l’avocat une vidéo où des coupes étaient 
visibles ! J’ai trouvé ça très intense : ces trous, ces absences 
d’images, me racontaient tellement d’un système, d’un senti-
ment d’impunité de la part des policier·es et de systèmes de 
valeurs inversés. Après avoir vu ça, je me suis mise à chercher 
et à répertorier les affaires que je pouvais trouver où les images 
avaient vraisemblablement été effacées. Pour que cela puisse 
être partageable, entendable, j’ai récolté les témoignages des 
avocat·es, des victimes et des collectifs de famille de victimes. 
Ça a été un long travail, je recherchais des traces sensibles de 
ces disparitions : un fichier dans lequel l’on voit des « sautes », 
un procès-verbal qui décrit le « problème technique », le récit  
de cet oncle qui raconte comment il a découvert la supercherie 
au commissariat, etc. 
	 J’ai consacré une page à ces affaires sur la plate-
forme. C’est une page que je vais continuer à alimenter. 
(A/R)	 Comment s’annonce la suite après cette année de 

recherche ?
(M.G.)	 Personnes disparues, images disparues, etc. Découvrir 
l’existence de ces absences m’a ouvert des pistes d’exploration 
que je n’avais pas soupçonnées. Rendre visible une absence est 
un sacré challenge ! Nous avons inventé une forme pour la plate-
forme mais cela m’a donné l’envie de poursuivre cette exploration. 
Par ailleurs, je viens juste de finir cette plateforme. C’est une 
première restitution de ma recherche. Je veux m’atteler à la par-
tager le plus possible, et selon les situations, cela prendra diffé-
rentes formes, des workshops avec des étudiant·es, des articles, 
peut être des installations. 
	 J’aimerais également que certains aspects de ma 
recherche soient mis à jour, je pense notamment à la carte des 
personnes tuées par les membres de la police, qui malheureu-
sement, devra surement être complétée. Je souhaite mettre  
en place un partenariat avec un collectif ou une asbl et dévelop-
per un outil de cartographie qui puissent être collectif afin que 

l’on soit plusieurs à l’alimenter et à continuer les recherches sur 
les nombreuses personnes tuées qui sont tombées dans l’oubli. 
	 J’ai aussi rejoint un collectif de chercheureuses qui 
forme un nouveau pôle, réunis sous le label des « surveillance 
studies » qui vise à étudier de manière interdisciplinaire les 
enjeux de la surveillance et leurs impacts. 
	 Je compte également élargir cette recherche en  
travaillant sur les images à valeur d’usage qui ont un pouvoir 
d’agir… un vaste chantier !

1.	 La Démocratie Internet. Promesses et limites, Seuil, coll. « La 
république des idées », 2010

2.	 https ://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/250921/
philippe-descola-les-images-revelent-l-ossature-du-reel

3.	 Images revoltantes, images de révoltes. A quoi bon le cinéma ? 
https ://www.nova-cinema.org/prog/2022/186-screenshot/
images-revoltantes-images-de-revoltes/

4.	 La plateforme est accessible à l’adresse suivante : surveillances.be
5.	 André Gunthert reprend l’analyse de la chercheuse Mélanie Price 

dans « George Floyd : les images de violence imposent-elles la vision  
des bourreaux ? », 12 juin 2020, http ://imagesociale.fr/8749

6.	 Estelle Depris, « Trauma Racial : l’impact du racisme sur la santé 
mentale », 21 décembre 2020. bepax.org/publications/trauma-
racial-lrimpact-du-racisme-sur-la-sante-mentale.html

7.	 Sous la direction de Nicolas Bras et Frédéric-Pierre Saget.
8.	 En réalisant Uprising (2015) à partir d’images Youtube filmées  

et postées par des révolté·es du printemps arabe, Peter Snowdon 
souhaitait avant tout donner à voir ces images, plus que prendre une  
place d’auteur face à celles-ci.

9.	 La Main invisible https ://www.thierryfournier.net/la-main-invisible/

https://www.nova-cinema.org/prog/2022/186-screenshot/images-revoltantes-images-de-revoltes/
https://imagesociale.fr/8749
https://www.thierryfournier.net/la-main-invisible/
https://bepax.org/publications/trauma-racial-lrimpact-du-racisme-sur-la-sante-mentale.html
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/250921/philippe-descola-les-images-revelent-l-ossature-du-reel
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Annik Leroy 
& Julie Morel 

La Force diagonale

Créer (avec) Hannah Arendt



Hannah Arendt est une force inspirante, 
une compagnie voire la persona du projet  
de recherche de Julie Morel et Annik Leroy. 
Les deux artistes posent la question « Comment 
faire advenir un geste artistique avec de la pen-
sée philosophique et politique ? » et y répondent 
en prenant plusieurs détours dont la colla
boration avec une danseuse et chorégraphe  
et la réalisation d’un film.
	 Les étapes de recherche avec, et sur, 
Hannah Arendt ont consisté à lire, relire et  
relier les textes, les moments de vie, les lieux 
ainsi que les manières d’écrire et de dire. Les 
textes théoriques qui entourent les notions  
de « banalité du mal », de « condition humaine »  
ou encore de « brèche » (entre le passé et le  
futur) ont été croisés avec le Journal de pensée, 
avec la correspondance qu’elle entretenait avec 
son mari ainsi qu’avec la poésie de Rainer Maria 
Rilke qu’elle déclamait. Il s’agissait pour les  
artistes d’être habitées par ces textes bien plus 
que d’en devenir des spécialistes.
	 Le cinéma d’Annik Leroy mêle l’expéri-
mental et le poétique avec une vision critique  
de la société et de l’histoire de l’Europe. La 
Force diagonale, projet initié par Annik Leroy 

et Julie Morel, n’y échappe pas et se concentre 
sur la notion de « faille ». Des moments ou des 
lieux de rupture dans les vies des personnes ren-
contrées dont ces dernières font le récit, com-
posent alors les différentes séquences du film. 
Ce recueil est combiné a une attention toute 
particulière à la figure, la pensée et aux registres 
d’énonciation d’Hannah Arendt dont la trajec-
toire est elle-même marquée par l’exil  
et la traque.
	 La danseuse et chorégraphe Claire 
Vivianne Sobottke a été invitée par Leroy et 
Morel à participer à des sessions de recherche 
en vue de réaliser des performances filmées. 
Des repérages sur des lieux de vie (et d’enfer-
mement) d’Hannah Arendt ont donné lieu 
à des recherches chorégraphiques, en vue de 
constituer d’autres séquences du film. D’origine 
franco-germanique, Sobottke a pu, outre du 
corps et du mouvement, s’approcher des voix 
et de l’énonciation d’Hannah Arendt.
	 La puissance d’Arendt a ainsi nourri 
plusieurs regards et incarnations de sa pensée 
et de sa force de vie au cours d’une recherche 
artistique guidée par un désir d’inscription 
contemporaine de sa dimension politique.

Art / Recherche	 (A/R)
Annik Leroy	 (A.L.)
Julie Morel	 (J.M.)

L’entretien qui suit a été mené à Bruxelles pendant 
l’été 2023.
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(A/R)	 La recherche sur et avec Hannah Arendt a nourri un 
projet de film qui pré-existait de manière satellite 
(devenu La Force diagonale), comment les choses 
se sont-elles rencontrées ?

(A.L., J.M.)	 Lorsque nous avons déposé notre projet de 
recherche auprès du FRArt en janvier 2021, nous travaillions sur 
notre film depuis deux ans. Le point de départ de celui-ci était 
de rencontrer quelques personnes choisies à partir du mot 
« faille » et de construire le film comme une série de portraits. 
Dans ce contexte, nous avions imaginé la fin du film à la fois 
comme une rupture et un changement de perspective. Nous 
voulions qu’Hannah Arendt soit au cœur de cette séquence 
finale comme une « présence » mais cela n’était pas encore bien 
défini. Nous souhaitions ouvrir le film à une dimension plus 
réflexive et à ce moment-là, nous l’envisagions comme « déta-
chée » de la série des récits individuels. Il faut dire aussi qu’au 
début de l’écriture du film, nous étions encore sous l’influence 
du film précédent d’Annik (Tremor. Es ist immer Krieg, 2017), sur 
lequel nous avions travaillé ensemble et dans lequel on ne voyait 
presqu’aucun corps, aucun visage mais des paysages traversés 
par des voix. Certaines voix portaient des récits privés, intimes, 
d’autres comme celles de Pier Paolo Pasolini et Ingeborg 
Bachmann faisaient entendre leurs créations littéraires et leurs 
pensées. C’est sans doute un peu comme cela que nous avons 
imaginé la présence d’Hannah Arendt dans un premier temps 
– des extraits de ses textes écrits, portés par une voix, en relation 
avec des lieux choisis. 
	 En 2021, la plupart des portraits étaient déjà bien 
avancés. Mise à part la séquence filmée à Sarajevo, qui comporte 
trois portraits de femmes, presque tous les tournages étaient 
achevés. Nous avions aussi presque terminé le travail sur les 
entretiens avec les personnes filmées, à savoir la transcription, 
la relecture, la sélection et l’articulation des extraits choisis. 
	 C’est un moment où nous voyions apparaître les  
croisements et les écarts entre les paroles des différents person-
nages. Leurs réponses à la « faille » laissaient entrevoir d’autres 
dimensions que celle de la rupture – passage, transformation, 
suspens, etc. Concernant Hannah Arendt, l’intention initiale de 
lui consacrer une séquence d’une durée équivalente à celle des 
portraits nous semblait désormais irréalisable. D’une part,  
il s’avérait difficile de cibler et d’extraire des fragments dans le 
corpus des textes publiés sans réduire sa pensée à une sorte  
de slogan. D’autre part, nous voulions mettre l’accent sur l’inci-
dence d’événements politiques sur la vie d’Hannah Arendt – sur 
sa vie de femme juive et sur la vie de sa pensée, toutes deux 
marquées par un point de rupture majeure, à savoir la Seconde 
Guerre mondiale et l’onde de choc des mouvements totalitaires. 
Dès lors, nous commencions à voir Hannah Arendt comme une 
présence en relation avec les portraits, voire comme un « person-
nage » qui s’inscrirait dans la série, sans pour autant abandonner 
notre envie première d’aller au contact de sa pensée.
(A/R)	 Ce temps de recherche a-t-il constitué une continuité 

ou plutôt une rupture dans vos pratiques ? 
(A.L., J.M.)	 La nécessité s’est faite sentir d’étendre le temps de 
la recherche, sans pour autant en faire une pause dans le pro-
cessus de création du film. L’écriture du projet de recherche 
FRArt a été déterminante, car cela nous a poussées à préciser 
nos questions et à mieux saisir les différents aspects de la 
recherche que nous avions envie de développer ou qu’il était 
nécessaire d’approfondir. Cette première écriture nous a aussi 
permis d’imaginer un nouveau champ d’expérimentation dans 
le contexte de la réalisation du film.
(A/R)	 D’où vient votre envie de « donner corps » à Hannah 

Arendt et à sa pensée ?

(A.L., J.M.)	 Dans Tremor (2017), nous entendons les voix des 
auteurices et des sujets des récits, tandis qu’ils et elles restent 
invisibles. Bien qu’elle soit dissociée de l’image, il ne s’agit pas 
pour nous d’une voix « off », plutôt d’une présence corporelle 
autre. Bien avant de nous lancer dans une recherche approfondie 
sur Hannah Arendt, sa voix était l’une des premières choses qui 
nous avait séduites. Son timbre rauque, androgyne, son accent 
allemand très marqué – qu’elle n’a jamais cherché à atténuer – 
sa diction scandée et enfin ses éclats de rire et ses inflexions 
ironiques. Nous avons très vite envisagé d’utiliser les archives 
sonores comme matériaux pour le film. Donc, ce qui est premier 
ce n’est pas tant l’envie de « donner corps » à Hannah Arendt, 
qu’un attrait pour son corps vivant tel qu’il nous apparaissait 
dans les archives et dans les témoignages de ses proches. 
Quelques éléments biographiques avaient ainsi retenu notre 
attention parce qu’ils nous permettaient de l’imaginer autrement. 
Par exemple, son premier mari, Günther Anders, raconte la pas-
sion d’Hannah pour les cerises, qu’elle dévorait à un rythme 
effréné, maculant de rouge son visage et ses mains et crachant 
bruyamment les noyaux dans un seau !
	 Nous ne voulions pas faire une séquence « sur » 
Hannah Arendt – à la manière d’un montage d’archives entre-
coupées de témoignages ou d’analyses de spécialistes. Et il n’a 
jamais été question pour nous d’emprunter la voie du cinéma de 
fiction traditionnel, au sens d’écrire des scènes et de faire jouer 
Hannah Arendt par une comédienne. Comment faire alors ? L’une 
des questions pressantes qui nous a conduites à écrire le projet de 
recherche pour le FRArt était une question de cinéma : comment 
imaginer la présence d’Hannah Arendt dans un film, autrement 
que comme un personnage à jouer ou un objet d’étude ? Une 
première réponse à cette question était de tenter une collabora-
tion avec la chorégraphe, danseuse et performeuse Claire 
Vivianne Sobottke pour chercher une troisième voie avec elle.
	 Dans La Force diagonale, les seuls personnages filmés, 
en son synchrone, sont Ruben – le chanteur – et Claire-Hannah. 
Ce n’est pas du tout habituel pour nous, car le plus souvent nous 
dissocions le son et l’image au moment des tournages. Mais pour 
ces deux personnages, nous ne voulions pas dissocier le corps 
de la voix, du souffle, de la respiration ; nous voulions faire sentir 
le poids du corps et la résonance de la voix, leurs présences 
physiques dans des espaces donnés.
(A/R)	 Vous avez beaucoup travaillé à partir des textes 

d’Hannah Arendt qui est une figure qui accompa-
gnait déjà votre travail jusque-là, vous avez appro-
fondi ce travail et peut-être étendu vos lectures. 
Quelles libertés avez-vous prises à partir des textes, 
des lettres et de sa pensée ?

(A.L., J.M.) 	Avant de commencer le film, nous ne savions pas 
grand chose de la pensée d’Hannah Arendt ni de sa vie. Nous 
connaissions ses textes les plus connus sur le totalitarisme1 et 
nous savions qu’elle avait été contrainte à s’exiler aux États-Unis 
sous la menace du nazisme durant la Seconde Guerre mondiale. 
Or, cette période de l’histoire hante le cinéma d’Annik à travers 
les témoignages de personnes non connues aussi bien qu’à tra-
vers des textes littéraires et théoriques. L’envie d’aller plus loin 
avec Hannah Arendt et de lui faire une place dans le film est 
aussi devenue plus vive en relisant le numéro des Cahiers du Grif         2 
paru en 1986 sous la direction de Françoise Collin et qui lui est 
entièrement consacré.
	 Lorsque nous avons obtenu le soutien du FRArt,  
la recherche que nous avions amorcée de façon discontinue 
depuis deux ans a pris une autre forme et nous sommes entrées 
dans une autre temporalité. Nous nous sommes plongées dans 
le corpus des textes d’Hannah Arendt de façon plus assidue, 
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fig. 01	 En page d’ouverture au présent entretien : 
Photogramme du film La Force diagonale, 2023.

fig. 02	 Photogramme du film La Force diagonale, 2023.

fig. 02
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plus régulière et nos lectures se sont diversifiées. Il y avait ses 
livres mais aussi ses correspondances, son Denktagebuch [Journal 
de pensée] (1950-1973), ses poèmes, ses conférences, ses entre-
tiens, etc. Ces lectures ouvraient parfois d’autres pistes, vers des 
auteurices actuel·les ou contemporain·es d’Hannah Arendt. 
Nous lisions beaucoup mais il ne s’agissait pas pour nous d’étu-
dier, plutôt de se familiariser avec sa pensée, de s’y repérer suf-
fisamment pour ne pas la trahir et d’isoler des fragments comme 
autant de matériaux à mettre en jeu dans la collaboration future 
avec Claire. Nous procédions de la même façon avec sa biogra-
phie – se repérer et cibler les moments qui retenaient notre atten-
tion et que nous voulions mettre en images. Parfois, cela nous 
portait à approfondir la recherche sur un versant historique,  
à nous documenter davantage sur un contexte précis.
	 La liberté que nous avons prise avec ce corpus, c’est 
d’aborder les textes comme des matériaux de création. Nous 
avions comme horizon la construction d’une séquence filmique 
qui reposait en partie sur une collaboration avec une artiste d’un 
autre champ que le nôtre. Cet horizon a orienté notre façon de lire 
Hannah Arendt et de cibler certains textes à partir de nos propres 
questions, mais aussi en imaginant des usages possibles dans 
la recherche avec Claire. 
	 Notre façon de chercher correspond aussi à nos 
prises de position en tant que cinéastes. Notre abord du cinéma, 
la façon dont nous nous adressons aux spectateurices n’est pas 
didactique. Cela ne nous intéressait donc pas de parcourir la 
pensée d’Arendt de façon exhaustive ni de retracer sa vie de sa 
naissance à sa mort. Nous voulions évoquer plutôt qu’expliquer 
ou raconter. Et nous avions toujours comme cadre et perspective 
le temps et l’écriture propre au film. 
	 Cette « écriture », c’est un peu le film lui-même mais 
en devenir, à savoir une forme ouverte, souple, qui évolue dans 
un cadre temporel limité. La durée du film n’était pas fixée  
à l’avance, mais nous savions qu’elle se situerait entre 1h30 et 
3 heures. Nous avancions sans scénario, sans planifier ce que 
nous filmions, nous tournions en plusieurs fois sur plusieurs 
années, en alternant les moments de montage et de tournage. 
La recherche autour d’Hannah Arendt s’est immiscée dans ce 
processus et l’a profondément altéré. Inversement, de façon 
consciente ou non, les récits en construction des autres person-
nages et les lieux que nous filmions avaient une incidence certaine 
sur le choix des textes et des « situations » biographiques que 
nous voulions aborder avec Claire. 
 (A/R)	 Dans le travail de recherche et dans la forme filmique 

qu’elle prend notamment, il s’agit d’un travail de 
l’image en mouvement que vous avez réalisé avec 
la participation centrale de Claire Vivianne Sobottke 
en tant que chorégraphe, danseuse et performeuse. 
Toutefois ce qui revient beaucoup au sujet d’Hannah 
Arendt c’est l’importance de sa voix à vos yeux et 
ses différents registres d’énonciation. Comment  
ce travail de l’image, du corps dans l’espace et de 
la parole se combinent ?

(A.L., J.M.)	 Quand nous avons contacté Claire au moment de 
l’écriture du projet FRArt, nous lui avons expliqué le contexte  
de la collaboration et les raisons qui nous poussaient à vouloir 
travailler avec elle. Nous lui avons dit tout de suite qu’il n’y avait 
pas de scénario et qu’il ne s’agissait pas de jouer un rôle, mais 
de créer des performances filmées. 
	 Nous avons défini ensemble un cadre de travail, à 
savoir des sessions de recherche de plusieurs jours, immédia-
tement suivies d’un tournage. Nous avons fait deux sessions à 
six mois d’intervalle. Ces rencontres, orientées vers une prod
uction, venaient s’inscrire ponctuellement dans le temps long  

de la recherche. En amont, il y avait un travail conséquent de 
documentation et de sélection d’extraits auquel Claire ne parti-
cipait pas. Il nous revenait de constituer un corpus de matériaux 
textuels dans lequel chacune pourrait puiser mais leur usage 
n’était pas encore défini. Nous partagions avec Claire les frag-
ments choisis et dans certains cas nous l’informions sur le 
contexte historique et politique. Ces premiers échanges prépa-
raient la rencontre et nous permettaient de dégager des pistes de 
recherche et de délimiter un champ commun d’expérimenta-
tions. Durant les sessions, certains fragments étaient directement 
activés par Claire, tandis que d’autres avaient une importance 
plutôt comme source d’inspiration ou comme documentation. 
	 Pour la première session, nous avons proposé à 
Claire de nous concentrer sur l’internement d’Hannah Arendt 
au camp français de Gurs en 1940, ainsi que sur sa marche et 
son errance après qu’elle se soit échappée du camp. Nous avons 
travaillé in situ après nous être documentées sur l’histoire du 
lieu à travers les témoignages de deux anciennes détenues – la 
militante anti-fasciste Lisa Fittko et la journaliste Hanna Schramm. 
	 Sur le site du camp, nous avons raconté à Claire ce 
que nous savions du quotidien des détenues : la promiscuité, l’iso-
lement, l’omniprésence du regard des gardiens sur le corps des 
femmes, les soins au corps comme instinct de vie et l’ennui. Claire 
s’est appuyée sur ces éléments pour faire des propositions de 
gestes dans la perspective féministe qui est la sienne. En même 
temps, elle avait en tête la lettre qu’Hannah Arendt a écrite peu 
de temps après sa fuite du camp, dans laquelle elle décrit la vie 
des détenues avec ironie comme un mélange de fausse idylle et 
de danger plus ou moins immédiat. Le refus d’Hannah Arendt de 
s’apitoyer sur son sort et son indépendance d’esprit sont des traits 
saillants de sa personnalité. Elle se moque de l’inertie des femmes 
qui ne veulent rien savoir de ce qui se passe hors du camp.  
Claire parvient à faire exister la force de vie d’Hannah Arendt,  
son audace et sa détermination autrement que par le jeu d’actrice.  
À l’image, c’est cela qu’elle incarne plutôt qu’un personnage. 
	 De la même façon, nous avons demandé à Claire 
d’interpréter cet autre moment de sa biographie : dans son 
errance solitaire, pour garder le tempo de la marche, Hannah 
Arendt déclamait un poème de Rainer Maria Rilke qu’elle 
connaissait par cœur. La liberté que nous avons prise, c’est d’in-
terpréter cela comme un geste de rage et de survie voire de pro-
vocation. Pour une réfugiée politique, crier en allemand sous 
l’occupation était dangereux ! Comme Hannah Arendt le dit dans 
sa lettre en 1940 : la chasse n’est pas encore ouverte mais ça ne 
tardera pas. Par ce geste, elle affirme son attachement à sa 
langue maternelle et à la culture allemande, contre le nazisme. 
	 Lorsque nous avons rencontré Claire, nous avons 
découvert qu’elle parlait parfaitement les deux langues, car son 
père est allemand et sa mère française. Son histoire familiale 
s’ancre dans les deux pays. Cela a joué dans l’intérêt que Claire 
a porté au projet et cela a nourri nos échanges.
	 Lors de la seconde session de recherche, nous 
avons choisi de nous rencontrer dans un contexte qui n’avait 
aucun rapport direct avec la biographie d’Hannah Arendt, de  
centrer la recherche sur les fragments de textes théoriques  
et de mettre davantage en jeu sa voix – sa voix réelle ou sonimi-
tation – mais aussi son énonciation c’est-à-dire ce qui se révèle 
de sa personne, dans son style, sa façon de dire, que ce soit  
à l’écrit ou oralement. 
	 Cela rencontrait l’envie de Claire de jouer avec la 
notion de « personnage » à partir d’éléments qui l’avaient frappée 
dans les fragments choisis de The Human Condition (1958)3. 
Hannah Arendt y emprunte des notions au théâtre pour définir la 
dimension politique de l’humain. Elle y décrit l’espace politique 

Annik Leroy & Julie Morel
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fig. 06-08

fig. 03-05	 Images de session de recherche (Gürs).
fig. 06-08	 Image de session de recherche.
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comme un espace où chacun·e peut se rendre visible, se révéler 
aux autres en tant qu’être unique, par sa parole et son action. 
Cette apparition des sujets advient dans un réseau de relations qui 
préexiste à chacun·e et se transforme continuellement sous l’im-
pact des innombrables conflits de volonté et d’intentions. Hannah 
Arendt dit qu’à cause de cela l’action politique n’atteint presque 
jamais son but, mais qu’elle produit des histoires. Il se peut alors 
dit-elle que ces histoires soient contées, racontées et incarnées 
en toute sorte de matériaux. Elle appelle histoires jouées [enacted 
stories] les productions artistiques qui fixent des moments de 
ce processus vivant.

L’intérêt de Claire pour cet aspect de la pensée poli-
tique d’Hannah Arendt l’a amenée à prendre le contre-pied  
de ce que nous lui avions dit au départ, à savoir de ne pas l’abor-
der comme un rôle à jouer. Claire voulait vraiment mettre en jeu 
son expérience de comédienne – elle vient du théâtre – pour 
essayer de jouer Hannah Arendt. En même temps, elle voulait 
rendre visible la tentative et l’échec d’une telle construction. 
Claire a donc décidé d’apprendre les textes par cœur et d’étudier 
les expressions et gestuelles d’Hannah Arendt en visionnant  
les entretiens filmés. 

Parmi les matériaux de construction du personnage, 
il y avait aussi une déclaration qu’Hannah Arendt avait faite dans 
une lettre à son mari, Heinrich Blücher : Je sais, je suis comme 
la hache.

Dans sa vie publique, sa franchise et son implacable 
lucidité ont souvent été assimilées à de la provocation. Pour 
nous, le tranchant d’Hannah Arendt est un aspect de sa person-
nalité passionnée, tout comme sa tendance à l’exagération, 
qu’elle assumait totalement en soulignant le caractère démesuré 
de la réalité historique elle-même !

Une autre liberté que Claire a prise par rapport aux 
textes, c’est de ne pas toujours les utiliser tels quels. Il en va 
ainsi d’un texte très important pour nous, qui a donné son titre 
au projet de recherche puis au film. Dans The Gap Between Past 
and Future (préface de Between Past and Future, 1961)4, Hannah 
Arendt propose la métaphore de la force diagonale pour situer 
la pensée dans le temps. La présence de l’humain ouvre une 
brèche à partir de laquelle s’anime un jeu de forces entre présent, 
passé et futur. La pensée s’insère dans un moment déterminé 
de l’histoire et en même temps, elle est propulsée vers l’infini 
sous la pression du passé et du futur. Dans ce passage, Hannah 
Arendt s’appuie sur un aphorisme de Franz Kafka, qui décrit la 
situation d’un humain aux prises avec deux forces antagonistes. 
Lorsque nous avons proposé ces deux textes à Claire elle s’en 
est saisie pour écrire une lettre fictive d’Hannah Arendt à Franz 
Kafka, une lettre qu’elle adresse aux spectateurices du film. Pour 
Hannah Arendt, penser c’est dialoguer. Dialoguer avec soi-même 
et avec les autres – ses contemporain·es et les auteurices du 
passé. Elle entretenait des relations épistolaires soutenues avec 
de nombreuses·x correspondant·es.
(A/R)	 Nous avons évoqué la collaboration centrale avec 

Claire Viviane Sobottke mais comment vous êtes-vous 
entourées pour ce projet de recherche ?

(A.L., J.M.) 	Au tout début de la recherche, nous avons initié 
quelques rencontres avec des personnes qui avaient des affinités 
avec Hannah Arendt. Notre parti pris était de ne pas trop cadrer 
ces rendez-vous par des questions mais plutôt d’engager la 
conversation sur la place qu’avait Hannah Arendt pour chacun·e. 
Nous avons ainsi enregistré une série de conversations à bâtons 
rompus avec la comédienne et metteuse en scène Myriam Saduis, 
accompagnée de sa collaboratrice, l’autrice et dramaturge Valérie 
Battaglia ; avec Jean Vogel, maître d’enseignement de Sciences 
politiques à Science Po de l’Université Libre de Bruxelles ; avec 
Aloïse Richel, philosophe de formation et enseignante en milieu 

psychiatrique ; avec Selma Bellal, militante pour les droits des 
sans-papiers, politologue et enseignante à l’Ecole de Recherche 
Graphique à Bruxelles et enfin, avec Antonia Grunenberg, pro-
fesseure de Sciences politiques et fondatrice du Centre Hannah 
Arendt à l’Université d’Oldenburg en Allemagne.

Bien plus tard, suite aux deux sessions de recherche 
avec Claire, quelques textes et lettres auxquels nous tenions 
beaucoup étaient restés en suspens. Le cheminement que nous 
avions fait avec la pensée politique d’Arendt et les libertés que 
nous avions prises à l’égard du « personnage » nous ont fait faire 
un pas de plus vers une forme de pluralité. Nous avons choisi 
de faire lire ces extraits par plusieurs femmes, d’âges différents, 
qui ont toutes une relation particulière à l’oralité et à la voix dans 
l’espace public. La plupart de ces femmes parlaient les deux 
langues – l’allemand et le français – avec un fort accent. De par 
leurs histoires et leurs choix personnels, elles ont un intérêt mar-
qué pour les questions que nous abordons dans le film. La voix 
d’Hannah Arendt est donc portée par quatre autres femmes que 
l’on ne voit pas à l’image. En écho au geste de distanciation de 
Claire, nous leur avons demandé de se nommer pour l’enregis-
trement avant de commencer leur lecture. Chacune lit dans la 
langue choisie par Hannah Arendt au moment d’écrire : le fran-
çais pour la lettre écrite en France en 1940 ; l’allemand pour les 
lettres écrites à son mari en 1937 et 1949 ; l’anglais pour les textes 
théoriques, tous rédigés dans la langue de son pays d’accueil, 
les États-Unis.

Nous avions aussi des demandes particularisées 
pour certaines d’entre elles. À notre amie la cinéaste allemande 
Claudia von Alemann, nous avons demandé de lire la lettre écrite 
par Hannah Arendt après son passage au camp de Gurs. Avec 
Louise Imme Bode, nous avons fait un travail de lecture plus 
poussé sur des extraits de l’essai de Charlotte Beradt, Rêver sous 
le IIIe Reich. Plusieurs heures durant, nous avons enregistré ses 
lectures de rêves dans une chambre anéchoïque (une chambre 
sourde). Charlotte Beradt, une proche amie d’Hannah Arendt,  
a traduit Les Origines du totalitarisme de l’anglais vers l’alle-
mand. À notre amie la chanteuse Lucy Grauman – la seule à ne 
pas être germanophone – nous avons demandé de lire en anglais 
le poème Refugee Blues de W.H. Auden – également un ami 
proche d’ Hannah Arendt – ainsi que des extraits d’Idéologie et 
terreur (1958). Ces derniers ont fait l’objet d’un usage particulier 
puisque nous les avons diffusés et réenregistrés dans des 
espaces publics à Sarajevo. 
(A/R)	 La recherche a nourri le projet de film, La Force  

diagonale, mais il y a aussi d’autres formats de  
diffusion de votre recherche, pourriez-vous les 
mentionner ?

(A.L., J.M.)	 Nous avons créé un site internet dans lequel nous 
documentons les sessions avec Claire avec des traces vidéogra-
phiques. À terme, nous aimerions ajouter des extraits des enre-
gistrements sonores des entretiens avec les interlocuteurices 
que nous avons rencontré·es en début de recherche.

Mais pour nous, le mode de diffusion le plus vivant 
de la recherche reste les discussions que nous avons avec le 
public suite à une projection du film. Dans le contexte des fes-
tivals de cinéma – comme au FID à Marseille – nous sommes 
amenées à témoigner en détails de la recherche dans le cadre 
de publication d’entretiens ou lors des échanges avec les  
spectateurices. À l’avenir, nous aimerions aussi accompagner 
le film dans des contextes diversifiés – associations, universités, 
écoles – afin de favoriser des échanges vivants.



fig. 09	 Affiche du film La Force diagonale.

fig. 09
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1. En anglais sous le titre The Origins of Totalitarianism (1951).
Publié en français sous les titres Le Système Totalitaire (1972)
et Sur l’antisémitisme (1973).

2.	 Hannah Arendt, Les Cahiers du Grif, n°33, Bruxelles, Transéditions, 
1986.

3. L’Humaine Condition (ou Condition de l’homme moderne),
Calmann-Levy, Paris, 1961.

4.	 En version française, La Brèche entre le passé et le futur (préface 
de La Crise de la culture, 1972).



61

Martin Loridan Repenser le corps du piano  
et sa vibration 

Une pédale étendue pour  
un nouveau jeu intra-piano



Martin Loridan, en tant que compositeur,  
est parti du constat que malgré de nombreuses 
expérimentations musicales dans le corps 
et les cordes du piano à queue (intra-piano)  
depuis les années 20 (Cowell) puis le piano 
préparé à la fin des années 30 (Cage), l’instru-
ment dans sa physicalité et sa structure-même  
n’a pas ou très peu changé depuis la fin 
du XIXe siècle. 
	 La pédale, principalement accessible 
depuis la position au clavier et dont l’action 
essentielle est le contrôle des étouffoirs, ne 
l’est plus lorsque læ musicien·ne intervient 
dans le corps du piano. Aujourd’hui pour 
un jeu intra-piano exploratoire, debout, aux 
abords de l’instrument, læ musicien·ne doit 
bloquer la pédale ou alors en confier l’action 
à une autre personne, en perdant ainsi  
le contrôle direct. Martin Loridan a décidé  
d’explorer une troisième voie à travers un 
projet de conception de pédale étendue per-
mettant à l’interprète de quitter la position  
assise au clavier pour jouer intra-piano tout 
en actionnant elle·lui-même la pédale. 
	 Pour sa recherche, Martin Loridan  
a collaboré avec un facteur de pianos,  

Gaëtan Leclef, avec qui il a dessiné et fabriqué 
une extension de pédale destinée à pouvoir 
être adaptée à tout piano à queue et permettant 
un jeu immédiat après installation. La colla-
boration a également reposé sur un travail avec 
des muscien·nes interprètes — non exclusive-
ment pianistes. Le jeu est renouvelé en termes 
de sonorité mais aussi dans sa gestuelle qui 
devient alors très visuelle et ouvre ainsi à de 
nouvelles possibilités en termes d’écriture 
musicale. Quatre nouvelles pièces dont l’écri-
ture est issue de ces collaborations et des phases 
d’improvisation ont ainsi été composées : 
Reverberated Impacts, pour percussionniste 
réalisée en collaboration avec Tom De Cock ; 
Reverberated Feedbacks qui incorpore un  
système d’amplification, en collaboration avec 
Gian Ponte ; Reverberated Grain est un duo 
qui explore le jeu mobile avec les pianistes  
Sara Picavet et Tomoko Honda ; Reverberated 
Breath, pour instrument à vent exploitant  
la résonance sympathique du piano, joué par 
le clarinettiste Jean-Marc Fessard. 
	 Ce n’est alors que le début d’un réper-
toire destiné à s’étendre par le jeu et l’écriture 
de nouvelles créations musicales.

Art / Recherche	 (A/R)
Martin Loridan	 (M.L.)

L’entretien qui suit a été mené à Bruxelles pendant 
l’été 2023.
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(A/R)	 En tant que compositeur, tu as développé une 
recherche portant sur l’augmentation du piano afin 
d’étendre le jeu à plus de possibilités en termes de 
résonance et de positions de jeu et aussi de circula-
tion au contact de l’instrument. Pourrais-tu nous dire 
ce qui t’a conduit à engager un tel développement 
structurel de l’instrument ?

(M.L.)	 Cette recherche répond à un vide que j’avais constaté. 
Le jeu dans le piano en configuration usuelle de concert – clavier – 
est contraignant. Outre l’accès limité aux différentes parties du 
corps de l’instrument et aux cordes, dont la longueur atteint plus 
de deux mètres pour certains modèles, l’interprète se trouve 
dans une position de jeu peu confortable voire douloureuse 
(debout, bras allongé, corps penché et pied droit sur la pédale). 
Lorsque cette exploration s’étend au-delà du clavier ou dans les 
cordes, qui sont par exemple bien plus accessibles du côté de la 
queue du piano, toute prise directe sur le mécanisme de pédale 
doit être abandonnée. L’interprète ne peut, dans cette configu-
ration, contrôler l’expression de son jeu ou encore l’impact réso-
nant de ses actions, devant alors figer le mécanisme de pédale 
ou faire appel à un·e assistant·e. 
	 Malgré leur perfectionnement, les pédales du piano 
n’ont subi aucun développement physique : aucun levier d’action 
n’est disponible hors de la configuration traditionnelle, la position 
au clavier. Le contrôle des étouffoirs1 est cependant au cœur du 
travail du son. La maitrise de la pédale, qui les actionne, est une 
action subtile, perfectionnée tout au long des études pianistiques. 
Les subtilités de pression permettent le legato au cœur du travail 
du son dans les œuvres traditionnelles, et l’exploration du timbre 
et de la réverbération dans les œuvres contemporaines. La réver-
bération contrôlée par la pédale est unique : elle a influencé l’or-
chestration classique comme la recherche électroacoustique ; 
elle donne vie à l’infinité de sons et bruits issus des différentes 
parties des cordes et du corps du piano. 
	 Aujourd’hui, pianistes et compositeurs font face  
à cette contradiction : d’une part, l’émergence d’un riche réper-
toire de techniques exploitant les différentes zones des cordes 
et corps du piano (l’intra-piano) ; d’autre part, une impossibilité 
concrète d’effectuer une action essentielle, le contrôle des étouf-
foirs à distance. Les deux solutions les plus couramment utilisées 
pour contourner ce problème sont le blocage de la pédale – en 
position enfoncée, qui soulève les étouffoirs, les bloquant dans 
une position figée – et l’intervention d’un·e second·e exécutant·e 
assistant·e – actionnant la pédale de la position « clavier ». Dans 
le premier cas, les cordes résonnent librement : leur vibration n’est 
pas modifiable. Dans le deuxième cas, ce n’est pas læ musicien·ne 
aux sources du son qui en décide l’impact ou l’expression, mais 
un·e « opérateur·rice » avec un nombre limité d’actions. L’abandon 
de toute ambition de contrôle direct sur la résonance du jeu 
intra-piano, est dans tous les cas, tenu pour acquis. 
	 Une troisième voie, inexplorée, consiste à pallier  
le manque d’accès à la pédale autour du piano par la mise en 
place d’une extension. Les premiers prototypes de pédale éten-
due ont été créés pour combler un manque structurel que j’avais 
ressenti dans mes recherches autour du piano (plusieurs 
œuvres composées entre 2017 et 2020). C’est pour la pièce  
Un eco di soffio II (2019) qu’un prototype a été conçu. Cette œuvre, 
pour clarinette et piano résonant, fut un catalyseur. En appro-
chant le piano comme un véritable espace instrumental, le cla-
rinettiste explore différents points d’excitation déclenchant la 
vibration sympathique des cordes. Les résonances sont retra-
vaillées à l’aide du prototype de pédale étendue, grâce auquel 
l’instrumentiste peut manipuler directement les résonances 
générées. Le corps du piano devient une amplification évolutive, 

explorée avec des « polarisations » (côtés, à la queue) exploitant 
différentes formes de vibration. Le piano génère ainsi l’espace 
de concert : corps ouvert, couvercle enlevé, il est révélé et mis 
à nu. Læ musicien·ne contrôle à distance, depuis le prototype, 
la résonance de ses actions. 
	 La pédale étendue s’inscrit logiquement dans l’évo-
lution du piano, en particulier à la lumière de l’intégration de 
modes de jeu court-circuitant la fonction du clavier pour déve-
lopper le jeu intra-piano, créant de nouvelles possibilités mais 
aussi de nouvelles contraintes. C’est une forme de technologie 
qui, à la fois, prolonge et augmente ce qu’est le piano, en en pour-
suivant l’évolution, sans en bouleverser la structure, mais en per-
mettant de la repenser. Depuis la généralisation de la mécanique 
à double-échappement (1885), le piano a en effet atteint l’apogée 
de sa fonction et la fin de son évolution. L’instrument moderne 
est à un quasi statu-quo depuis 130 ans : le piano actuel a une 
mécanique quasi-parfaite, mais une structure de 1880. Cette rela-
tive stagnation de la conception de l’instrument est parallèle à 
un phénomène diamétralement opposé en composition. Le piano 
s’étend, devient un corps instrumental géant, multiforme et mul-
tifonction. Les explorations intra-piano des années 20 (Cowell) 
préfigurent les préparations (Cage, piano préparé dès 1938). La 
généralisation du double jeu clavier/cordes ou l’abandon pur  
et simple du jeu clavier sont ensuite pleinement établis. Le jeu 
percussif, pincé, par résonance, figure parmi les nombreux 
exemples d’extensions mises en place par les pianistes et  
compositeurices aujourd’hui. La recherche porte donc également 
un regard rétrospectif sur le développement du piano, et sur le 
rôle clé de la composition dans la diffusion de nouvelles 
approches instrumentales. Si, comme le soutenait Anton 
Rubinstein, la pédale est l’âme du piano, alors cette extension 
musicale amène l’âme dans le corps même de l’instrument,  
en proposant la réalisation d’actions auparavant impossibles. 
(A/R)	 Il y a un déplacement de la fonction percussive du 

piano, la résonance n’est plus provoquée par la 
frappe des cordes par les marteaux mais par 
d’autres interventions intra-piano. Tu as eu envie de 
faire lever læ musicien·ne ?

(M.L.)	 En effet, ce projet court-circuite la fonction et pers-
pective traditionnelle clavier-marteaux-cordes pour ouvrir à de 
nouvelles formes d’attaque et de résonance. La pédale étendue 
est un système avec ses propres actions sur la résonance et 
vibration, ses modes de jeu et « sensations » – rapport au poids, 
au corps, à l’instrument, au geste et à l’élasticité. Les nouveaux 
accès impliquent de nouvelles approches au geste et à l’écriture : 
le piano devient un corps géant dont les parties internes génèrent 
des timbres et réverbérations complexes. Le piano génère aussi 
l’espace de concert : il est ici un corps ouvert (couvercle enlevé), 
révélé et mis à nu. 
	 Cette approche au piano comme un « espace instru-
mental » a soulevé de nouvelles questions compositionnelles, 
aussi corporelles et gestuelles, sur l’émergence d’une identité 
hybride de l’instrument et du·de la musicien·ne, impliquant une 
révision des configurations usuelles de concert. Lorsque cela a 
été possible, nous avons favorisé une écoute debout et rappro-
chée du public, en cercle autour du piano joué « de l’intérieur ». 
	 Si cette recherche est avant tout de nature organo-
logique et musicale, l’ouverture aux arts chorégraphiques, à  
travers les gestes spectaculaires, les positions nouvelles, non 
conventionnelles de l’instrument par rapport au public et des 
musicien·nes par rapport au piano – ici un corps instrumental 
dont on exploite les multiples facettes – est aussi pleinement 
considérée au sein des compositions et se recrée à travers l’écri-
ture. Les partitions sont hybrides, indiquant gestes, zones, actions 
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et prenant parfois la forme du scenario minuté ou de l’instruction 
graphique. Participant de cette réflexion, le développement de 
l’espace et de la mise en scène sonore et gestuelle, exploitant 
des configurations scéniques hors-norme, permet de placer le 
public dans des situations d’écoute multiples, englobantes, rap-
prochées, diffuses, participatives ou réceptives. Loin de l’usuelle 
position frontale du concert, ces configurations donnent à per-
cevoir la vie intérieure du son, favorisant l’immersion. Par ail-
leurs, le piano étant complètement ouvert et repositionné par 
rapport au public, nous mettons à nu ses moindres nuances ; le 
visuel est prépondérant. Pour nos prochaines interprétations, 
nous pensons d’ailleurs à une projection vidéo, en direct, des 
parties internes du piano, mettant ainsi en valeur bois, métal, 
vibrations et contacts avec les mains et autres accessoires. 
(A/R)	 Dans le cadre du projet, tu as écrit quatre nouvelles 

compositions pour ce piano étendu. Pourrais-tu les 
évoquer ?

(M.L.)	 Les quatre œuvres composées forment aussi un cycle 
qui peut être joué dans son intégralité – ce fut le cas lors d’un 
concert dans la grande salle du Conservatoire Royal de Bruxelles. 
Ces œuvres correspondent à des phases de développement de 
la recherche et ont permis d’explorer le renouvellement du jeu 
intra-piano. Reverberated Impacts, pour percussionniste, se foca-
lise sur la variété des modes de jeu percussifs et la complexité de 
leur réverbération. Reverberated Feedbacks incorpore un système 
d’amplification qui permet un travail approfondi sur les seuils 
et fusions entre réverbération traitée acoustiquement par l’ins-
trument et transformée par l’électronique. Reverberated Grain est 
un duo qui explore la double action et le jeu mobile, chorégraphié 
et pluri-contrôlé. Reverberated Breath, pour instrument à vent, 
développe le jeu sur la résonance sympathique, ici autocontrôlée. 
Ces quatre œuvres ont permis un développement du dispositif 
par la composition. Les collaborations avec les interprètes ont 
été indispensables. Plusieurs séances de travail et tests ont per-
mis de perfectionner divers aspects du design et de la construc-
tion : contrôle et précision, manipulation double et pluri-accès, 
résonance sympathique et filtration du son. 

Reverberated Impacts, réalisé en collaboration avec 
le percussionniste Tom De Cock, possède une dimension rituelle, 
avec en son cœur l’idée d’une exploration progressive de l’inté-
gralité du corps du piano comme espace complexe de réverbé-
ration. La pièce, d’une durée de 25 minutes, est un parcours 
graduel autour du piano, partant du côté « cordes graves » où la 
table d’harmonie (partie résonante et amplificatrice du piano) 
sert initialement de support pour une percussion répétée qui se 
répand dans le piano. L’action de la pédale permet de modifier 
la réverbération des impacts continus, des sonorités les plus 
sèches aux sons profonds noyées de réverbération, ici celle  
des cordes, qui ne sont pas touchées mais vibrent sous l’effet  
de l’impact percussif sur le corps de l’instrument. 

Cette exploration s’étend progressivement sur les 
différentes parties internes, mêlant plusieurs matériaux – bois 
de la table d’harmonie, métal des barres et du cadre dont  
les résonances sont riches – pour finir, enfin sur les « mono-
cordes », cordes graves les plus longues. Cette première section 
initie un parcours qui s’étend ensuite à la queue, puis du côté 
opposé, où ce sont les cordes les plus aiguës et les parties ampli-
fiantes et « liantes » du piano (ouïes, duplex strings, agrafes)  
qui sont exploitées à l’aide de différentes baguettes, objets  
et préparations.	

Nous avons beaucoup travaillé sur les différentes 
manières de faire vibrer et « vivre » les parties internes du piano 
grâce au dispositif. Sur les suggestions de notre facteur de piano, 
nous avons par exemple exploré un point clé, central dans la 
structure du piano qui, équidistant aux différents côtés, possède 

une qualité de résonance optimale. Un travail sur la « seconde vie » 
du son nous a intéressés : l’œuvre intègre de longues résonances 
retravaillées par la pédale. La pédale agit à la manière d’un filtre 
modulable de sons percussifs, inharmoniques ou saturés, qui sont 
d’autant plus riches que leur réverbération incorpore de nombreux 
phénomènes vibratoires (battements, infrabasses, harmoniques, 
etc.) que nous pouvons retravailler. 

Reverberated Grain fait intervenir deux interprètes. 
Extrapolation géante du « quatre-mains », cette œuvre explore le 
jeu intra-piano amplifié par le double contrôle de la pédale. C’est 
ici le grain du piano qui est exploré, les frottements et contacts 
touchés comme saturés produits avec les mains et différents 
accessoires à partir des diverses parties internes et cordes du 
piano. La dimension chorégraphique est prépondérante : les 
interprètes tournent autour du piano de manière quasi circulaire, 
approchant cet instrument comme un espace que l’on peut 
explorer en tâtonnant, par contact, puis par impact. La pédale 
étendue est un outil partagé que les interprètes échangent et 
peuvent se passer. Dans plusieurs situations, les interprètes se 
font face, des deux côtés du piano. Chaque musicien·ne ressent 
l’appui de l’autre car le double contrôle est partagé et permet de 
saisir tout mouvement sur le mécanisme par sensation d’appui 
commun, un « ressenti » du mouvement du dispositif. À travers 
ce double jeu évolutif,  nous avançons une cartographie,  
une topologie du corps instrumental : travail en zones et en 
matières, déroulement et déplacements issus d’un espace 
généré par l’instrument.

Cette œuvre est probablement la plus impression-
nante visuellement. Nous avons beaucoup travaillé sur la cho-
régraphie des mouvements et déplacements. Les tenues et 
équipements même des interprètes, les pianistes Sara Picavet 
et Tomoko Honda, ont été composées en fonction des besoins 
de « toucher » le corps du piano et d’explorer le « grain » des 
cordes à travers diverses matières. Les interprètes, debout autour 
du piano, portent des gants, frottent et grattent les cordes et 
parties du piano en mouvements parallèles, contraires, en suivant 
leurs respirations… Une combinaison de gants spécifiques  
est utilisée, avec l’un des gants ouverts aux extrémités pour  
permettre l’accès à certaines parties de l’instrument avec les 
ongles et le bout des doigts, l’autre partie complètement fermée 
pour permettre le frottement complet de la paume, sur les cordes  
ou les parties de l’instrument. 

L’évolution de l’œuvre est une lente montée du frot-
tement léger, presque imperceptible, jusqu’aux sonorités satu-
rées et gestes surpressés. La nature du contact avec l’instrument 
évolue donc de l’absence de pression jusqu’à la surpression. Un 
frottement très léger, parfois sifflant s’étend graduellement à 
travers différents modes de jeux granulés (raclements progres-
sifs de plectres2 et cartes directement sur les cordes, laissant 
émerger leur « grain ») vers une saturation complète des gestes 
et du son. La pédale étendue permet de contrôler subtilement 
cette ascension vers la saturation et d’en percevoir l’évolution. 

Participant au parcours des musicien·nes, plusieurs 
séquences incluent le clavier comme matériau frotté, percuté, 
servant à filtrer. Dans la séquence de « combat » à la fin de l’œuvre, 
les interprètes se font face au clavier et à la queue du piano – la 
distance la plus éloignée. Un « défi » émerge alors que l’une des 
pianistes utilise pour la première fois l’action du clavier pour 
percuter les cordes les plus graves de l’instrument. L’autre musi-
cienne, en face, à l’autre extrémité de l’instrument, reproduit 
cette frappe en percutant directement les cordes à l’aide d’un 
marteau de piano actionné par la main/le bras et sur les mêmes 
cordes, tel un accessoire percussif. Ces deux gestes spectacu-
laires alternent, se défient, mettant en compétition frappe directe 



fig. 02

fig. 01	 En page d’ouverture au présent entretien :  
Pédale étendue, vue détaillée. Crédit photo :  
Thomas Purcaro Decaro.

fig. 02	 Reverberated Feedbacks, extraits de partition. 65
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fig. 03-04	 Reverberated Grain pour deux d’interprètes. 
Gestes, chorégraphie des actions, grain et  
mouvements de percussion. Crédit photo : 
Thomas Purcaro Decaro.	

fig. 03

fig. 04
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et frappe clavier. Les actions s’accumulent, mais aucune préva-
lence n’émerge, la puissance de frappe percussive des marteaux 
par les touches étant égalée, voire surpassée, par celle du bras 
et de la main. 
	 Reverberated Breath explore une autre fonctionnalité 
de la pédale étendue : la réverbération sympathique contrôlée. 
Le piano, ici un corps résonant, prolonge le son d’une autre 
source, ici la clarinette, par le phénomène de vibration sympa-
thique. Le clarinettiste projette des sons complexes vers le piano 
(souffles, multiphoniques), créant la vibration des cordes, tout 
en contrôlant l’impact résonnant par le système de pédale éten-
due. La clarinette devient une projection mobile, créant un dia-
logue entre son propre son et la réverbération contrôlée par la 
pédale. Un système de microphones positionnés dans les ouïes 
(trous d’amplification) du piano et micros contact posés sur  
les cordes graves amplifie et permet de retravailler le son et la 
vibration doublement, mêlant moyens technologiques et méca-
niques : table de mixage et pédale étendue, qui fait ici office 
 de contrôleur et filtre du son. 
	 L’absence de contact qu’implique l’utilisation du  
phénomène de résonance sympathique crée un contraste avec 
les œuvres précédentes dans lesquelles le « toucher » du maté-
riau résonnant et des « matières » internes au piano est prépon-
dérant. Partant de ce principe de projection, la pièce évolue vers 
une « hybridation » progressive de l’instrument et du corps du 
piano, aboutissant à un contact complet mettant en interaction 
directe le pavillon de la clarinette et différents parties internes 
au piano. Table d’harmonie, ouïes et cadre métallique sont autant 
de supports vibrants qui étendent le pavillon de la clarinette, le 
prolongeant naturellement comme une enceinte ou encore une 
membrane de haut-parleur. L’œuvre passe d’une exploration 
sans contact, par sympathie, à une exploration rapprochée au 
cours de laquelle l’instrument se colle littéralement au corps  
du piano, formant une seule entité. 
	 Reverberated Feedbacks incorpore l’électronique et 
un système d’amplification, constituant un double récit autour 
de l’hybridation instrumentale en mettant en regard deux formes 
« d’augmentation » : la pédale étendue, artisanale et mécanique, 
issue de la lutherie et du design instrumental ; l’électronique, 
issue du support amplifié et du traitement du son. La rencontre 
entre ces deux mondes est porteuse de fragilités, seuils et confu-
sions qui apparaissent subtilement aux frontières de l’humain 
et son « double ». Visibles et invisibles, ces imperfections sont 
porteuses d’inouïs. Le larsen retravaillé par le corps du piano 
(feedback) est un élément prépondérant, que le piano réverbère, 
amplifie et modifie. 
(A/R)	 Le travail de composition s’est fait de manière conco-

mitante au travail de design et de fabrication sur le 
piano. Pour développer l’appareillage pour le piano 
tu as travaillé avec un facteur de piano. En quoi cette 
collaboration a été déterminante ?

(M.L.)	 Comme toute forme de technologie musicale, la 
pédale étendue est un outil au service de la création et qui ne 
peut se développer qu’à travers cette dernière. C’est à travers 
les rapports entre organologie, design, construction, interpréta-
tion et composition que la pédale s’est développée et poursuit 
son développement : la composition a soulevé des questionne-
ments mais aussi des challenges que le design et la construction 
ont relevés (par exemple, la nécessité d’un double contrôle ou 
d’une précision accrue), le tout testé et validé à travers les œuvres 
et l’interprétation. Ce besoin et apport conjoint des interprètes 
et des compositeurices est une condition nécessaire à la valida-
tion et à la généralisation d’un développement de la construction 
visant à l’augmentation. Dans cette optique, la recherche  

a fait intervenir un constructeur et des interprètes pour orienter 
et valider les apports techniques par les besoins musicaux. 
L’expertise associée du technicien et facteur de piano, Gaëtan 
Leclef, a donc été déterminante. Elle a permis de créer une colla-
boration dynamique basée sur une boucle composition-test-
design : la composition soulève des questionnements qui orientent 
le développement du design et les étapes de construction. Chaque 
étape est alors validée à travers les œuvres en composition  
en dialogue avec les interprètes.
	 Nous avions dès le départ l’ambition de développer 
un outil complet, créant de multiples possibilités de contrôle du 
son. Aujourd’hui finalisé, le système créé est « greffable » – ajout/
retrait simple sans l’aide d’un·e technicien·ne – et « jouable » dès 
son installation. Il est instinctif dans son utilisation et sans 
impact sur la structure du piano. Il s’adapte à tout type de piano 
à queue par la prise directe sur la pédale (le soulèvement de la 
pédale directement par la lyre, première hypothèse de construc-
tion, a été abandonné par souci d’universalité, les lyres étant 
fermées sur certains modèles). La pédale étendue crée le pluri-
accès aux différents côtés et pourtours du piano : le doublement 
du système d’extension permet la pluri-manipulation à partir  
de différents points d’action.
(A/R)	 Les musicien·nes avec lesquel·les tu as choisi de 

travailler ne sont pas toustes pianistes, c’est le cas 
de trois d’entre elleux mais il y a aussi un·e percus-
sionniste et un·e clarinettiste. Pourquoi ces choix ?

(M.L.)	 La pédale étendue repose sur un nouveau système. 
Il est donc capital que le système soit développé, testé et évalué 
à travers une pluralité d’approches. Cinq musicien·nes ont par-
ticipé aux phases de test/création : des pianistes d’horizons divers 
(Gian Ponte, Tomoko Honda, Sara Picavet) et deux musiciens 
non-pianistes (Jean-Marc Fessard, clarinettiste, Tom de Cock, per-
cussionniste). La diversité d’expertise a permis, au fil des étapes 
de composition/construction, de travailler sur les nouveaux 
détails d’activation des étouffoirs et les points d’accessibilité 
créés, mais aussi sur l’élasticité, le poids et le confort de mani-
pulation. L’improvisation avec les interprètes – ici de véritables 
co-créateurices – a aussi fait partie du processus. Lors de la com-
position des œuvres, l’improvisation a été un élément prépon-
dérant : tout est à recréer, il faut expérimenter… L’improvisation 
crée un matériau, parfois riche ou inattendu, que l’écriture cana-
lise. Cette dualité est intégrée dans la partition des œuvres, avec 
des passages précisément écrits et d’autres plus libres, aussi 
pour favoriser une certaine forme d’énergie. La pédale étendue 
permet de composer précisément les actions musicales : on 
ajoute le contrôle précis de la pédale au jeu intra-piano (ce qui 
n’est pas rien !), et on ouvre donc à une expression plus libre 
dans l’improvisation. 
(A/R)	 Tu as fait intervenir l’électronique dans tes nouvelles 

créations mais tu as constaté que la réverbération 
de l’instrument s’avère être plus riche que l’ampli-
fication. Pourrais-tu nous expliquer cela de manière 
plus détaillée ?

(M/L)	 La réverbération du piano est très riche et devient 
ici modulable, ce qui nous permet d’approcher le piano comme 
un véritable processeur du son. Mais c’est aussi l’interaction et 
la confusion entre les deux formes de « traitement » de la réver-
bération, acoustique et électronique, qui ouvre à de nouvelles 
pistes de réflexions. Cette exploration des seuils du traitement 
électronique amplifié, je l’avais déjà réalisée dans d’autres 
cadres (dans Tracer le souffle pour accordéon amplifié et pédales 
d’effet). Ici, la particularité est qu’elle est appliquée à un instru-
ment unique de par sa structure et fonctionnalité en tant  
que « corps instrumental » étendu. En travaillant sur l’infinité  
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retravaillant doublement par la pédale étendue et par un système 
d’amplification basée sur jeu interne du piano, nous ouvrons la 
porte à un monde hybride, fragile, instable, propre à créer de 
nouveaux chemins compositionnels, par l’interaction nouvelle 
créée entre l’acoustique, l’amplification et l’électronique.

Dans Reverberated Feedbacks la pédale étendue est 
couplée à un système d’amplification interne rendant le piano 
« actif ». Cette œuvre part de l’idée que le piano, par sa fonction 
de réverbération, est un processeur du son, et que cette fonction-
nalité de processeur peut être augmentée. À la différence d’autres 
rencontres acoustiques-amplifiées mettant en jeu d’autres corps 
instrumentaux plus réduits, le piano a lui-même sa propre forme 
d’amplification, de filtration et de travail du son par la pédalisa-
tion. Le contrôle de la réverbération par la pédale donne vie à 
une infinité de bruits et sons de l’intra-piano. En couplant le sys-
tème de pédale étendue et un système  d’amplification/électro-
nique actif (avec positionnement interne de microphones et 
amplificateurs et une table de mixage/effets), cette œuvre a sou-
levé de nouvelles questions compositionnelles : interactions 
entre réverbération acoustique et sonorités amplifiées et retra-
vaillées, frontières entre ces deux mondes en travaillant sur  
l’hybridation, l’instabilité et la fragilité, rôle du corps instrumental 
et de son médium d’extension/augmentation et bouleversant  
les hiérarchies. 
(A/R)	 Considères-tu cette recherche aujourd’hui achevée ?
(M.L.)	 Le FRArt a permis de développer un outil finalisé dans 
ses moindres détails. Si la recherche structurelle est terminée, 
la porte est maintenant ouverte aux musicien·nes, pianistes et 
compositeurices qui désirent se l’approprier. Tout invention ins-
trumentale ne peut se développer qu’à travers le répertoire qui 
lui est associé, ce que j’ai souhaité initier à travers les compos-
tions du projet. En ce sens, nous n’en sommes qu’au début d’une 
aventure qui pourra perdurer.

Les applications musicales de cette recherche font 
partie de mon travail quotidien. Mes projets de composition 
intègrent la pédale étendue, avec des œuvres avec électronique 
et pour grandes formations prévues. Je débute un ensemble 
d’interventions, conférences et workshops au sein des conserva-
toires et écoles d’art, pour présenter les possibilités du dispositif 
à un public d’étudiant·es et compositeurices. 

Mes projets futurs comprennent le développement d’un 
système de piano « actif » destiné au jeu intra-piano. Ce système 
incorporera la pédale étendue comme fonctionnalité de base, 
permettant d’exploiter le piano comme un véritable processeur 
sonore, ouvrant le système à de multiples perspectives.

1. L’étouffoir est le levier amovible équipé d’un feutre léger qui
appuie sur les cordes du piano pour étouffer leur émission sonore.

2.	 Le plectre est une lamelle utilisée pour faire vibrer les cordes de
certains instruments de musique.

A/R 2023
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fig. 05	 Reverberated Impacts, vue large, pédale et musicien, 

grande salle du Conservatoire Royal de Bruxelles.  
Crédit photo : Thomas Purcaro Decaro.

fig. 05
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Miléna Trivier Latent Walk

Par-delà la boîte noire



Miléna Trivier garde en tête les premières 
images d’Intelligence Artificielle qu’elle a  
découvertes en 2017, dans une installation 
d’artiste : le dispositif de Memo Atken mettait 
en parallèle une image enregistrée par une  
caméra et une autre image produite en direct 
par une IA qui semblait mimer la première. 
Ce moment décisif l’a été autant pour attiser 
la curiosité de la réalisatrice pour de nouveaux 
moyens de production des images que pour  
le regard porté sur ces images. Son regard  
à elle semble alors « réveillé » par cette 
étrangeté.

Depuis sa formation à l’INSAS (Institut 
National Supérieur des Arts du Spectacle et 
des Techniques de Diffusion), Miléna Trivier 
a toujours travaillé à l’aide exclusive de  
caméras. Le projet de recherche Latent Walk. 
Par delà la boîte noire se présente à la fois 
comme une exploration mais aussi comme 
une déprise quant aux moyens de production 
employés, jusque-là.

En s’intéressant aux images botaniques, 
Miléna Trivier a rapidement distingué le travail 
de Mary Delany qui, dans l’empire britannique 
naissant du XVIIIe siècle, cherchait une nouvelle 
manière de montrer les fleurs davantage selon 
une démarche de vulgarisation qu’avec une 
approche scientifique. Cependant sa pratique  

du collage et la réalisation de compositions 
complexes faites de tissus, de papiers et même 
de végétaux a fait écho à l’idée de fabriquer 
des images contemporaines, de manière auto-
matisée. Le projet de concevoir des images  
de fleurs via des algorithmes a donc conduit 
Miléna Trivier a s’entourer des technicien·nes 
et chercheureuses spécialistes des IA et des  
algorithmes de manière à en faire l’expérience, 
à en mesurer les limites puis à se les 
approprier.

Le projet de recherche a supposé une 
navigation patiente entre les attentes envers 
les algorithmes et leurs capacités ex nihilo. 
Entre le moment où la réalisatrice a débuté 
son projet de conception d’images botaniques 
via des algorithmes et le moment de diffusion 
de son film Algorithms of Beauty il s’est écoulé 
près de trois années au cours desquelles la 
puissance des IA a décuplé. Il a fallu la cana-
liser au service d’une fabrique d’images guidée 
par un objectif précis et un corpus d’images 
déterminé par la production de Mary Delany. 

Outre un film, dans le cadre de ce  
projet, Miléna Trivier a également proposé 
une installation au Musée du Silex de Mons 
qui se présente comme une allégorie d’IA, 
matérialisée sous la forme d’une camera  
obscura à dimension intéractive.

Art / Recherche	 (A/R)
Miléna Trivier	 (M.T.)

L’entretien qui suit a été mené à Bruxelles pendant 
l’été 2023.
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(A/R) 	 À l’origine de ta recherche, il y a une intention  
d’approfondir ce que peut être la fabrique d’une 
image. Tes découvertes te conduisent aussi bien 
dans les archives de la botanique du XVIIIe siècle 
qu’à la manœuvre d’Intelligences Artificielles (IA). 
Comment as-tu provoqué cette rencontre ?

(M.T.) 	 À l’origine de mon questionnement, il y a effective-
ment les « nouveaux moyens » de fabriquer des images mais,  
à travers eux, c’est surtout la question du regard que l’on porte 
sur ces « nouvelles images » qui m’intéresse. Je pense que la 
manière dont on regarde une image est un angle intéressant 
pour comprendre les enjeux de la société dans laquelle on évolue. 
Cela dit quelque chose de nous, en tant qu’humain. Il existe toute 
une littérature critique sur la peinture ou la photographie qui 
peut nous guider pour l’appréciation d’une œuvre. Il n’y a pas 
encore ce type grille ou de codes de lecture pour approcher les 
images générées par une intelligence artificielle. Si l’on parle 
beaucoup de ces images dans le champ médiatique, on prend 
finalement assez peu le temps de les regarder. Ce qui occupe 
toute la place dans les débats est la façon dont elles sont  
produites. Regarder ces images, dépasser la fascination ou la 
déception pour comprendre ce qui les rend uniques ou au 
contraire ce qui les rattache à l’histoire de l’art, fut la première 
étape de ma recherche. L’intelligence artificielle remet également 
en question le regard singulier d’un auteurice si une machine rend 
possible toutes les images, une infinité d’images « à la manière 
de » ? Ou une infinité de paysages au réalisme déroutant ? Ou 
encore une infinité de visages que nous aurions croisés au cours 
de notre vie ?
	 Ma formation à l’INSAS ayant fait de moi une faiseuse 
d’images, j’ai eu le désir de collaborer avec les algorithmes d’une 
IA pour en créer à mon tour. Jusqu’alors, j’avais toujours travaillé 
avec une caméra, il me semblait qu’échanger mon outil tradi-
tionnel contre les algorithmes m’amènerait à de nouvelles expé-
riences. C’était un terrain totalement inconnu pour moi et la 
représentation d’une fleur me paraissait un bon point de départ. 
Que ce soient les cyanotypes d’Anna Atkins ou les nymphéas 
de Monet, la représentation botanique a jalonné l’Histoire de 
l’art. Déjà les hommes du paléolithique gravaient des ossements 
et les Crétois peignaient des fresques de lis blanc parfaitement 
reconnaissables, à Akrotiri, à l’Âge de bronze1. C’était donc une 
façon d’inscrire les images générées par une intelligence artifi-
cielle dans l’histoire de la représentation, selon une démarche 
active et consciente. Je ne considère pas les images d’IA comme 
un aboutissement ou comme une rupture par rapport aux diffé-
rents moyens inventés jusqu’à aujourd’hui pour représenter les 
fleurs, (dessins, peintures, photographies, cyanotypes, aqua-
relles, etc.) mais comme une prolongation d’un ancien question-
nement : comment montrer les fleurs autrement. Peut-on les 
rendre plus belles ou plus réalistes ? Je voulais créer des liens 
entre passé et présent, et faire se rencontrer le travail de la bota-
niste anglaise Mary Delany et la création d’images à l’aide des 
algorithmes.
(A/R)	 Le changement d’outil est ici assez radical mais qu’y 

a-t-il de commun dans ton approche pour cette 
recherche et tes précédents projets de films ?

(M.T.)	 Je crois que faire des films est un prétexte pour rester 
curieuse et ouverte au monde. Avant de me lancer dans un nou-
veau projet, je récolte des histoires, des fragments de vie, de 
littérature, de sciences et tout ça me nourrit en quelque sorte. 
Pour chaque film, je pars d’une intuition, de quelque chose  
qui m’émeut puis je décortique ce sentiment, j’essaye d’en  
comprendre le contexte, j’essaye de savoir si d’autres avant 
moi on ressentit ça, ont déjà traduit cette chose intérieure sous  

une forme quelconque. Si le point de départ est très personnel, 
j’éprouve toujours le besoin de me tourner vers l’extérieur pour la 
narration du film. Comme si c’était dans le lien qui nous rattache 
aux autres, ou à l’autre, que je trouvais du sens. Pour ce projet, 
les IA ont incarné cette altérité qui m’est chère.
(A/R)	 La Botanique savante du XVIIIe siècle correspond à 

un monopole masculin d’expertise sur le végétal. 
Que représente alors de s’appuyer sur le corpus  
de représentations botaniques de Mary Delany ?

(M.T.)	 En parcourant l’important ouvrage d’Hans Walter 
Lack (plus de 500 représentations) sur les chefs-d’œuvre de  
l’illustration botanique, j’ai été frappée par le peu d’illustrations 
signées par des femmes, au cours des siècles. D’après mes 
recherches, la botanique était un domaine de la science socia-
lement accepté pour les femmes même si elles étaient souvent 
sous la tutelle d’un expert masculin. Leur rapport à la botanique 
était alors plutôt une approche vulgarisée. Mary Delany m’a 
immédiatement passionnée non pas pour l’aspect scientifique 
de ses images, mais parce qu’elle cherchait une nouvelle manière 
de montrer les fleurs. Elle pratiquait le collage et réalisait des 
compositions complexes de tissus, papiers et même de végé-
taux. C’est en remarquant la ressemblance entre le rouge d’un 
géranium de son jardin et celui d’un napperon dans sa salle à 
manger que Delany commence à découper le tissu de la nappe 
pour reproduire la fleur. Très vite, Delany a poursuivi cette 
première expérience pour reproduire d’autres plantes de son 
jardin, puis les fleurs des champs alentour, et enfin, lorsque  
son entreprise a gagné en notoriété, pour reproduire les fleurs 
exotiques que ses correspondants (et notamment des colonies 
de la reine d’Angleterre) lui envoyaient. Il y avait quelque chose 
dans sa volonté à trouver de nouvelles techniques pour créer 
une image qui entrait en étrange résonance avec l’idée de confier 
aux algorithmes la génération d’une fleur. 
(A/R)	 Pourrais-tu commencer par nous faire le récit de la 

manière dont tu découvres les IA ? Ce qu’elles repré-
sentent alors dans le champ artistique ou plus large-
ment dans nos sociétés super-productrices d’images ?

(M.T.)	 La première image d’IA que j’ai regardée faisait partie 
d’une installation qui s’appelle Gloomy Sunday de Memo Akten 
(2018). Je me souviens que Maxime Coton et moi l’avions regar-
dée sur le web avec une certaine fascination. La première chose 
qui m’a frappée, c’est que je ne parvenais pas à savoir si je la 
trouvais belle ou non. J’ai alors compris qu’il me manquait des 
clés de lecture face à cette image. Elle m’était toute entière étran-
gère. Elle interprétait de manière très approximative, mais en 
temps réel, certains gestes que les créateurs faisaient devant 
une caméra. Sur le web, ce que nous pouvions voir était donc à 
gauche le geste de l’artiste et à droite l’interprétation de ce geste 
par l’IA. Une interprétation qui se basait sur une base de don-
nées de feux, d’eaux, de nuages. L’image était en faible résolu-
tion, ne montrait rien de très réaliste, mais la capacité de l’IA à 
proposer quelque chose en direct selon ses propres critères de 
création m’a immédiatement interpellée. Pour moi, il y a avait 
une réelle fragilité dans cette image imparfaite et la question de 
la beauté mise à part, cette image, parce qu’elle était imparfaite, 
me paraissait poétique. Comme tout le monde, je suis soumise 
à une quantité incroyable d’images chaque jour, mais grâce à mon 
métier de réalisatrice et d’étalonneuse, ce nombre est sans doute 
encore plus élevé que la moyenne. Il y a donc évidemment une 
tendance à l’indifférence face à elles. Gloomy Sunday a réveillé 
mon regard en quelque sorte.
	 L’IA est un outil de production d’images et en tant 
qu’outil, il contient autant de défauts que de qualités. L’intelligence 
artificielle est un très vaste domaine que je connais finalement 
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produire une image avec une certaine autonomie parce que c’est 
ce qui est directement en relation avec mon métier. Cela repré-
sente une infime partie du champ d’action des IA. Je suis  
persuadée que c’est par l’apprentissage de cet outil et l’éduca-
tion du regard que l’on pourrait éviter que ça ne soit qu’un 
emballement de plus dans la production d’images. 
(A/R)	 Si nous revenons au contexte du début de cette 

recherche, en 2021, Midjourney et Dall-e n’étaient 
pas accessibles du grand public. Que représentait 
alors le fait de travailler la création d’une image  
avec une IA ? Pourrais-tu nous décrire les étapes par  
lesquelles tu es alors passée ?

(M.T.)	 Techniquement, j’ai été accompagnée par le Centre 
d’Innovation Créative de Mons (le CLICK). J’ai alors été mise en 
contact avec un doctorant, Ambroise Moreau. Ensemble, nous 
avons rassemblé le corpus d’images qui servirait à entraîner les 
algorithmes d’IA. Le système le plus répandu pour créer des 
images en temps réel, sans que l’on puisse prédire le résultat, 
est appelé GAN ou Generative Adversarial Network [réseau anta-
goniste génératif]. C’est un système qui met en compétition les 
deux parties de son cerveau. Ces deux cerveaux sont appelés 
réseaux neuronaux, l’un produit une image qu’il envoie à l’autre 
tandis que l’autre analyse les défauts ou l’authenticité de l’image 
« réelle » de sa base de données. On dit de ces réseaux qu’ils 
sont « antagonistes » : ces deux types de réseaux neuronaux tra-
vaillent l’un contre l’autre pendant une phase d’entraînement. 
Au fil du processus, le premier réseau neuronal émet des images 
de plus en plus précises tandis que le second affine lui aussi ses 
critères de sélection. Cette confrontation intérieure leur permet 
d’améliorer progressivement le résultat. C’est l’une des tech-
niques qui fait partie du Machine Learning, la capacité des 
machines à apprendre seules grâce aux entraînements générés 
par des humains. Notre défi était de parvenir à une image à partir 
uniquement des fleurs de Mary Delany. Ses 985 mosaïques  
florales existaient en version numérique et c’était important pour 
moi de limiter notre corpus à ses images. Habituellement les 
corpus constitués pour GAN correspondent à des milliers voire 
de centaines de milliers d’images. Artistiquement, je voulais 
introduire un biais cognitif dans le GAN en lui indiquant : une 
fleur appartient toujours à la petite base de données que nous 
t’avons créée. Elle est toujours sur fond noir, avec une tige verte 
par exemple. Autrement dit, pour le GAN, une fleur était inévita-
blement une fleur créée par Mary Delany. Le risque encouru,  
et c’est ce qui est arrivé dans un premier temps, est de ne  
pas parvenir à donner forme à l’image parce que la base de  
données est trop restreinte et ne permet pas l’apprentissage 
autonome du GAN.
(A/R)	 Pourrais-tu nous parler des images laissées de côté, 

jugées insatisfaisantes ?
(M.T.) 	 La première fleur est arrivée après plusieurs jours 
de calcul sur le premier modèle de GAN. Mes craintes se sont 
avérées fondées puisqu’à partir de ce premier modèle, le résultat 
fut une image intégralement grise qui ne ressemblait en rien  
à une fleur et encore moins à une fleur de Mary Delany. Par la 
suite, pendant leurs entraînements, les différents GAN ont tou-
jours généré des images. Au fur et à mesure qu’ils apprennent 
sur les images, celles-ci sont produites automatiquement. Il y a 
eu une part aléatoire importante tout au long du processus  
car un long entraînement ne fait pas nécessairement du bien au 
modèle de GAN : il peut alors lentement dériver et plutôt s’éloigner 
de ce que l’on recherche. 

C’est en explorant différents modèles de GAN et en 
continuant à les entraîner que nous sommes parvenu·es à créer 
des fleurs qui avaient à la fois le style de la botaniste anglaise 

et l’étrangeté d’une image faite par un cerveau, sans regard. 
Contrairement à moi, l’algorithme ne voit pas le monde qui  
l’entoure, il compose une image à partir des images que je lui 
fournis en base de données. Il est dès lors intéressant de préci-
ser qu’il est évidemment possible de biaiser l’apprentissage et 
l’entrainement du GAN à partir des images qu’on lui donne pour 
travailler. En tant qu’artiste, c’est ce qui m’a particulièrement 
intéressée : non pas parvenir à créer une fleur ultra réaliste mais 
plutôt susciter des accidents en fournissant un nombre restreint 
d’images lors de l’entrainement. 
(A/R)	 Dans la relation à l’IA, pour obtenir des résultats 

élaborés, tu évoques la nécessité de la nourrir et de 
l’accompagner. Comment t’y es-tu prise et t’es-tu 
entourée pour cela ?

(M.T.)	 Cet aspect technique a été pris en charge par le  
chercheur et doctorant Ambroise Moreau. C’est grâce à lui et 
aux différents entraînements qu’il a mis en place que nous 
sommes parvenu·es à générer des fleurs. Dans un premier 
temps, il a fallu collecter les fleurs de Mary Delany et ensuite les 
uniformiser, en terme de dimensions et de cadre. Une fois cette 
base de données créée, Ambroise a testé différents modèles  
de GAN pour la génération d’une fleur. Nous avions accès aux  
laboratoires de l’Université de Mons où les ordinateurs sont équi-
pés d’importantes cartes graphiques, cela nous a fait gagner  
un temps précieux.
(A/R)	 La recherche a notamment donné lieu à plusieurs 

réalisations dont une installation présentée au 
Musée du Silex. Pourrais-tu en décrire le dispositif 
et sa dimension interactive ?

(M.T.) 	 L’installation Latent Walk invite chaque visiteureuse 
à écouter puis à échanger avec une étrange boîte noire qui  
est au centre de la pièce. Cette boîte noire, c’est une allégorie 
d’intelligence artificielle qui se matérialise sous la forme d’une 
camera obscura.

Une fois entré·e dans la pièce, læ visiteureuse peut 
observer le monde végétal sous différentes formes en parcourant 
l’espace qui l’entoure. Guidé·e par « la voix » de la boîte noire,  
iel est ensuite invité·e à dessiner une fleur en quelques traits, 
sur une tablette numérique. Après quelques instants de patience, 
la boîte noire répond au dessin et propose à son tour une image 
unique de fleur. Læ visiteureuse peut d’abord la voir se constituer 
dans corps même de la boîte. Finalement, la création achevée 
est projetée dans la pièce avant de disparaître à jamais. Chaque 
fleur projetée est donc unique et éphémère. Elle est le fruit  
du dialogue entre læ visiteureuse et l’intelligence artificielle.
(A/R)	 Le film Algorithms of Beauty a aussi été réalisé dans 

le cadre de cette recherche. Comme pour la boîte 
noire de l’installation du Musée du Silex, l’IA a la 
parole, elle se manifeste, elle cherche à s’adresser 
aux êtres humains en présence. À quel stade de  
ta découverte et de ta pratique des IA as-tu décidé 
de leur incarnation ?

(M.T.) 	 Dès le départ, j’ai voulu incarner physiquement  
l’intelligence artificielle par une voix et un corps. J’ai donc d’abord 
créé un objet qui évoque les premiers outils de projection 
d’images, à savoir les lanternes magiques, des cameras obscuras 
inversées. Sur base d’un modèle historique dont j’ai actualisé la 
forme et la fonction, j’ai créé une « boîte noire » du XXIe siècle. Elle 
a concrétisé l’aspect magique, ludique et sensible des images 
générées par IA tout en faisant le lien entre présent et passé. 
Cette boîte noire matérialise et symbolise les algorithmes des 
IA, avec ce qu’ils ont d’obscur, d’inconnu et de mystérieux. Avec 
l’installation Latent Walk je voulais rappeller que les IA s’ancrent 
dans une histoire de la représentation et peuvent être un outil A/R 2023
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fig. 02

fig. 03

fig. 01	 En page d’ouverture au présent entretien : 
Photogramme du film Algorithms of Beauty, 2022.

fig. 02	 Photogramme du film Algorithms of Beauty, 2022 
(herbier de Mary Delany).

fig. 03	 Image générée avec StyleGAN2 ; Crédit image : 
Ambroise Moreau & Miléna Trivier.
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77fig. 04-06	 Photogramme du film Algorithms of Beauty, 2022.

fig. 06
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supplémentaire, éminemment contemporain, pour inventer une 
nouvelle manière de montrer le vivant qui nous entoure. 

Si dans l’installation, c’est la boîte noire qui s’adresse 
à la·au visiteureuse, dans Algorithms of Beauty c’est la narratrice 
du film qui relate ses différentes expériences avec les algo-
rithmes. Elle est incarnée par la comédienne Isabelle Dumont. 
Mais Isabelle n’est pas uniquement comédienne, c’est une âme 
curieuse et collectionneuse. Elle a mis en scène différents cabi-
nets de curiosités présentant aussi bien l’univers minéral que 
végétal. La botanique du VXIIIe siècle ne lui était donc pas  
du tout étrangère. Ses connaissances ont permis de donner de 
l’épaisseur non seulement au personnage du film, mais aussi 
au décor. Elle a apporté énormément d’objets, de graines,  
de fleurs séchées que l’on retrouve à l’image.
(A/R)	 Comment vous êtes-vous rencontreés ? T’es-tu mise 

à la recherche de ce profil de comédienne ? Ou bien 
c’est parce que tu la connaisisais déjà que tu as 
imaginé lui confier ce « rôle » ?

(M.T.)	 J’avais déjà vu Isabelle Dumont sur scène lors des 
présentations des cabinets de curiosités et elle avait également 
déjà travaillé pour mon compagnon, le réalisateur Maxime 
Coton. Pour ma part, je n’avais jamais travaillé avec une comé-
dienne et jusqu’à Algorithms of Beauty, j’apparaissais dans tous 
mes films que ce soit à l’image ou en voix off. Je voulais essayer 
autre chose pour ce film, et trouver une autre place en tant que 
réalisatrice. Isabelle a incarné la narratrice du film bien au-delà 
de la fiction. Nous avons par exemple filmé chez elle, dans son 
bureau, sans en changer le décor. Ce sont ses propres vêtements 
ou bijoux que nous sélectionnions avant de filmer. La frontière 
entre fiction et documentaire en est devenue poreuse et c’est 
évidemment ce qui m’intéresse en tant que cinéaste. Pour moi, 
Algorithms of Beauty n’est ni une fiction, ni un documentaire,  
il se situe quelque part entre les deux.

Pour l’installation interactive par contre, je voulais 
donner une autre voix à la boîte noire que celle de la narratrice 
du film. L’installation et le film sont deux univers qui se répondent 
et se complètent. J’ai alors enregistré la comédienne et musi-
cienne Catherine Graindorge. Ce sont donc deux voix de femmes, 
ce qui me semblait cohérent en réponse au travail de Mary Delany. 
En filigrane du projet il y a aussi cette place donnée à la créati-
vité des femmes, à leurs regards et à leur voix. Ce n’est pas la 
thématique ou la revendication principale du projet, mais c’est 
là, bien présent. Et c’était une chance incroyable de travailler 
avec des femmes aussi inspirantes.
(A/R)	 Les images fabriquées ne sont pas uniquement  

des images fixes. Tu as mis certaines images en 
mouvement et tu les as également bruitées. Tu 
parles d’une «mise en vie», pourrais-tu nous en dire 
davantage ?

(M.T.)	 Créer et sélectionner les fleurs fut la première étape 
de ma recherche. Mais en tant que cinéaste, je cherchais com-
ment intégrer cette matière à un film. Le cinéma est une question 
de rapports entre sons et images. Lors des finitions du film, il y 
a trois personnes qui ont travaillé le son des fleurs, Maxime 
Coton pour le montage son, Céline Bernard pour le bruitage et 
Rémi Gérard pour le mixage. C’est la sensibilité et l’expérience 
de ces trois personnes qui ont donné une sorte de battement de 
vie aux fleurs. Contrairement à la recherche qui fut un travail 
plus solitaire, faire un film est un travail collectif. Petit à petit les 
fleurs générées par l’IA se sont transformées grâce au son et ont 
trouvé une place organique dans le montage. La boîte noire du 
film a également bénéficié d’une identité sonore forte entre 
chant de baleines et bruits blancs numériques. 
(A/R)	 Tu es documentariste et tu enseignes en école  

d’art. Cette recherche a-t-elle changé ton regard  

et ta manière d’accompagner les étudiant·es dans 
la compréhension et la création des images ?

(M.T.)	 Oui, après l’expérience FRArt, j’ai décidé de donner 
une plus grande importance à la partie « recherche » de mes 
étudiant·es : je demande systématiquement de commencer par 
une période de recherche, de collecte de références et de données 
avant de les lancer dans la production d’images. Cela permet  
d’enrichir leurs univers, leur curiosité ou encore leurs références.
(A/R)	 Vois-tu dans la connaissance et l’expérimentation des 

IA une manière de se réapproprier voire de s’éman-
ciper de processus de production qui tendent à une 
grande normalisation voire un verrouillage ? 

(M.T.)	 Trop souvent, trop longtemps, que ce soit en tant 
qu’étudiante et plus tard en tant qu’enseignante, j’ai été soumise 
à la dictature de ce que l’on nomme « une belle image » : d’abord 
le 35 mm, puis un maximum de pixels, une grosse caméra, un 
format RAW, etc. autant de critères qui déconnectent du regard, 
du lien particulier que l’on peut tisser avec une image et autant 
de critères à respecter pour être prise au sérieux. Pourtant, c’est 
l’imperfection de la première image d’IA que j’ai vue qui m’a 
émue. Elle remettait en question un tas de normes esthétiques 
dominantes. Je pense que le verouillage et la normalisation de 
la production d’images n’est donc pas un phénomène nouveau. 
Pour moi, il est simplement à l’image de la société de consom-
mation. En tant que créatrice d’images, il me semble dès lors 
primordial de comprendre comment fonctionnent les IA : les 
considèrer comme des outils, apprendre à s’en servir, à ne plus 
les considérer comme un aboutissement, mais simplement 
comme quelque chose qui, en tant que créateurice, peut nous 
être utile à un moment donné. Ce qui me passionne aujourd’hui 
avec mes étudiant·es, c’est n’est pas tant la question de l’image 
produite que celle du regard qu’on lui porte. 
(A/R)	 Comment s’annonce la suite après ces 2 années de 

recherche ?
(M.T.)	 Chaque nouveau film est l’occasion de plonger dans 
un questionnement que j’essaie de nourrir de poésie, de sciences, 
de philosophie. Le cinéma permet d’interroger le monde et les 
autres formes d’art. La différence avec mes autres projets est que 
le FRArt a rendu visible et a légitimé en quelque sorte cette pra-
tique de la recherche. Je travaille ces jours-ci à un nouveau film, 
sur les visages et le mystère de leur vieillissement. Je me docu-
mente du côté des sciences pour comprendre le vieillissement 
de nos cellules mais je suis également irrémédiablement attirée 
vers les portraits du Fayoum datant de l’Egypte romaine. Je suis 
donc à nouveau dans une période de recherche et de tentative 
de créer des liens…

1.	 H. Walter Lack, Un jardin d’Eden. Chefs-d’œuvre de l’illustration
botanique, Taschen, 2001.



79

Louise Vanneste
 

Pangée

Vers les territoires de 
l’imaginaire et des pratiques 
hybrides



L’idée d’élargir la notion de chorégraphie  
ou encore celle de chorégraphier au-delà des 
corps correspondent pour Louise Vanneste  
à ce que peut offrir un temps de recherche, 
distant des contingences d’aboutissement  
à un spectacle ou encore de linéarité imposées 
par la représentation sur scène, à un moment 
précis. La recherche Pangée, vers les territoires 
de l’imaginaire et des pratiques hybrides a avant 
tout été l’occasion d’expériences sensibles, litté
raires et politiques mais aussi d’inscription de 
la pratique dans des expériences collectives, sous 
forme de collaborations et de moments publics.

Au contact de la géologue Sophie 
Opferglet, Louise Vanneste a croisé des savoirs 
théoriques et des observations du métamor-
phisme rocheux produisant un renversement 
de perception quant au rapport d’échelle entre 
le corps (de la danseuse) et celui des éléments 
naturels dans lesquels ce dernier évolue et aussi 
des rapports de hiérarchie entre les classifica-
tions du vivant, requalifiant notamment avec 
humilité la place de l’humain.

La philosophie et la littérature entrent 
dans la pratique à l’occasion de cette recherche 

et contribuent à connecter des espaces  
de lectures et d’écritures chorégraphiques 
jusque-là distincts. 

Aussi les pratiques somatiques jouent 
un rôle de déprise favorable à l’exacerbation 
sensible, au bon accueil d’une émotivité nou-
velle et à la mobilisation de savoirs au service 
de la dynamique et l’intensité corporelle.

Si la création d’un solo, intitulé 3 jours, 
3 nuits, s’est produite à partir de ce temps  
de recherche, le format choisi pour en partager  
l’épaisseur n’a pas été celui d’un spectacle 
mais d’une semaine de rencontres, ateliers,  
lectures collectives, etc. en assemblée, 
comme aime à le dire Louise Vanneste.

Attentive à l’enregistrement de textes 
arpentés, de mots choisis, de notions faites 
siennes, de la liberté de dessiner, Louise 
Vanneste a confié l’édition de ces fragments 
de recherche à Emmanuelle Nizou et Esther 
Denis sous la forme d’un Abécédaire afin de  
relier sources et productions dans un recueil 
de références pour les collaborations futures.

Art / Recherche 
Louise Vanneste

(A/R)
(L.V.)

L’entretien qui suit a été mené à Bruxelles pendant  
l’été 2023.
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Louise Vanneste

(A/R)	 Pour désigner ta pratique de recherche tu parles 
d’un « élargissement de la notion de chorégraphie » 
et cette démarche est au cœur de ton travail déjà 
depuis de nombreuses années. À quelle nécessité, 
dans ta pratique de la danse et dans ta réflexion, 
cette ouverture disciplinaire répond-elle ? 

(L.V.)	 Mon désir de chorégraphe c’est de chorégraphier 
des écosystèmes, et non de chorégraphier uniquement des corps. 
Je n’ai jamais pu penser la question de l’écriture chorégraphique 
sans penser l’air, l’espace, le son environnant, la lumière, l’odeur, 
la matière, etc. J’ai le désir de ne pas mettre l’humain en avant et 
de ne pas l’isoler de son environnement. En tant qu’être humain, 
on est en interaction constante avec la lumière, l’air, la gravité, 
la température, les vibrations, les odeurs, les sons, etc. Ce que 
nous faisons et ce que nous sommes sont en relation continue 
avec l’environnement dans lequel nous sommes immergé·es. 
On peut s’en distancer intellectuellement mais dans les faits,  
on est fonction de ce qui nous entoure et de cette immersion. 
	 Chorégraphier au-delà du corps c’est aussi une 
conviction politique : c’est être en résistance face à la pensée 
cloisonnante et hiérarchisante qui isole et place l’être humain 
au sommet d’une hiérarchie planétaire. C’est aussi un désir de 
remettre en jeu les formes artistiques, de se mettre à l’écoute  
de ce qui advient sans se limiter au cadre d’un spectacle, des 
danseureuses, d’une composition linéaire. Ça me laisse un 
champ libre et aventureux. Au plus j’avance dans ce sens, au plus 
mon désir d’élargissement s’agrandit jusqu’à aller à/vers une 
écriture chorégraphique littéraire, orale ou écrite. Il reste des 
corps mais ils se déplacent. Avec l’écriture chorégraphique  
littéraire, les corps sont imaginés par læ spectateurice. Comme 
lorsque tu lis un roman, des images mentales apparaissent  
pendant la lecture.
	 Dans ce contexte, le corps humain reste un véritable 
vivier des mouvements de pensées et des mouvements phy-
siques du monde. L’être est davantage ici un·e médiateurice  
et la danse est le résultat d’une traversée, d’une expérience, 
d’une proximité et d’une attention donnée à un phénomène,  
un élément, souvent non-humain. 
	 Le corps est à même de déployer une intelligence, 
une sensibilité, une pensée politique et poétique. L’aventure cho-
régraphique devient la recherche d’une écosophie, d’une sagesse 
de l’habiter faite de larges assemblées transdisciplinaires qui 
incluent les non-humains et qui nous permettent de nous éman-
ciper d’un ordre polarisé au profit de la richesse la relation.
(A/R)	 Comment situerais-tu ta position alors que tu  

débutais cette recherche ? À quel moment du déve-
loppement de ta/tes pratiques cela arrivait-il ?

(L.V.)	 Ce qui m’a poussée à entamer un temps de recherche 
via le FRArt, c’est l’apparition de la notion de dramaturgie lorsque 
j’ai bénéficié d’une résidence Dramaturgie en 2017 à la Bellone 
avec sa directrice, Mylène Lauzon. Lors de discussions au sujet 
de mon travail, elle a évoqué les enjeux de dramaturgie qu’elle y 
percevait. Cela est venu pointer des zones encore floues pour moi 
comme celles de narration, non-narration, d’univocité ou encore 
d’abstraction. C’est aussi venu nourrir une approche déjà active 
via mes lectures mais que je gardais séparées du studio de danse 
et de la création. En avançant de façon plus consciente dans les 
dialogues dramaturgiques avec des questions telles que : qu’est-
ce que la chorégraphie de l’environnement ? Qu’est-ce que l’oralité 
chorégraphique (notion apparue depuis la création d’Atla) ? 
Qu’est-ce qu’un spectacle qui déjoue le déroulé début-milieu-fin ? 
je suis naturellement arrivée à un point où la pratique choré
graphique avait besoin d’un temps de recherche spécifique où  
spéculations et tâtonnements expérimentaux seraient privilégiés.

(A/R)	 Ce temps de recherche a-t-il constitué une continuité 
de tes pratiques ou bien une rupture ? 

(L.V.)	 C’est à la fois une continuité car j’ai toujours valorisé 
la notion et le temps de recherche dans mes processus de créa-
tion et une rupture car le but était la recherche et pas la création 
et ça, ça change beaucoup de choses ! Ça permet d’être sur la 
question davantage que sur la réponse à la question, valorisant 
la démarche plutôt que l’anticipation d’un résultat. Ça permet 
l’émergence de l’inconnu, la surprise. Et c’est de la démarche 
que des « réponses » adviennent.
(A/R)	 Pour le projet Pangée, tu évoques une « inclusion 

des non-humains » et aussi une « hybridation des 
pratiques et des savoirs », sur quels terrains cela  
a conduit tes recherches et de quelle manière cela a 
changé ton adresse aux publics ?

(L.V.)	 Je me suis en effet davantage plongée dans les pra-
tiques scientifiques. J’y ai avant tout découvert une stimulation 
corporelle bien plus riche que je l’avais imaginée. Je me souviens 
avoir suivi un cours de géologie sur le métamorphisme des roches. 
Je me suis retrouvée en studio quelques jours après et j’ai eu 
l’expérience d’une déferlante de situations, mouvements et qua-
lités corporelles qui ont donné naissance à tout un vocabulaire 
chorégraphique que je vais maintenant utiliser pour la création 
du solo 3 jours, 3 nuits. Écouter la bio-ingénieure et géologue 
Sophie Opferglet parler du métamorphisme des roches a égale-
ment décentré ma perception vers une autre échelle. Je me suis 
sentie entrer dans la roche, effectuer comme un zoom in vers 
une plus petite échelle, plus détaillée et reconnaître une activité 
dynamique intense alors que la roche semble immobile dans nos 
échelles « habituelles ». Mon regard et mon rapport à cet élément 
non-humain ont été changés. C’est une expérience que je cherche 
constamment dans mon travail : être bousculée, déplacée. 
	 Les enjeux artistiques, politiques et chorégraphiques 
se posent maintenant davantage à moi en assemblée hybride. 
J’aborde l’action et l’outil « imaginaire » dans une pratique de 
recherche chorégraphique mais également en lien avec des pra-
tiques scientifiques et somatiques (Body Mind Centering1, 
Fascia2). On se questionne alors sur notre rapport aux images et 
quant à la manière dont on les traduit et les manipule mais aussi 
dont elles nous manipulent. C’est comme un grand jeu qui se 
déplie selon des points d’attention variés : le corps et l’approche 
poétique du mouvement, son anatomie, sa physiologie et le sys-
tème cérébral ou encore le langage scientifique. Ils rendent 
visibles certains phénomènes d’après une observation spécifique 
et par ce que celle-ci cherche à comprendre. Tout cela se retrouve 
sur un même terrain d’échanges et d’activités. À nouveau, cela 
nous déplace et nous met en relation. On sort alors de sa « niche ».
	 J’ai découvert une communauté scientifique inté-
ressée par une forme, voire même une esthétique, qui puisse 
nourrir la pratique de chercheureuse, qui puisse littéralement 
informer ces chercheureuses académiques via une approche 
sensible qui prend d’autre points de départ, un autre regard, 
d’autres manières de répondre à ce qui est perçu. C’est un tis-
sage de manières d’être à l’écoute et de réagir aux phénomènes 
et aux intensités de l’univers. Par exemple, Sophie Opfergelt 
travaille actuellement sur le permafrost, phénomène de fonte 
des glaces en Alaska. La fonte s’accélère et là où ses observa-
tions n’incluaient pas le mouvement (la temporalité des roches 
et des glaces correspondait à un temps long et lent), elle voit 
actuellement du mouvement (le temps du mouvement s’est 
accéléré). Cela lui a donné envie de travailler avec moi sur ces 
mouvements, avec le corps comme médiateur.
	 Pour ce qui est du public, il me semble évident de 
développer des manières de partager cette circulation hybride.  
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fig. 01	 En page d’ouverture au présent entretien : 
Semaine Pangée, La Bellone, 2023 ; Crédit photo : 
Caroline Lessire.

fig. 02-03	 Semaine Pangée, La Bellone, 2023 ; Crédit photo : 
Caroline Lessire.

fig. 02-03

A/R 2023
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Je cherche à inclure cette présence et ces apports scientifiques 
ou autres tant dans les formats de partage que dans une forme 
purement artistique. Cela peut aller d’un atelier de pratique cor-
porelle qui s’enchaîne avec une lecture en assemblée ou d’une 
performance suivie d’une rencontre entre artistes et scienti-
fiques et autres pratiques artistiques que la chorégraphie ou 
encore d’une conférence transdisciplinaire ou d’une commande 
performative faite par un·e scientifique. J’ai envie de partager 
généreusement ce vivier de relations et d’échanges qui jalonnent 
le processus. 
	 J’ai la chance de poursuivre le travail du FRArt dans 
le contexte d’une résidence d’artiste dans une université 
(UCLouvain ) où je rencontre des professeur·es, chercheur·euses 
et étudiant·es de disciplines aussi diverses que la bio-ingénieurie, 
la biologie, la littérature, les neurosciences, etc. 
(A/R)	 Deux créations ont vu le jour dans le cadre du projet 

Pangée, un solo réalisé en collaboration avec une 
géologue et un quintet qui emprunte à l’opéra une 
profondeur que tu qualifies de « dramatique ». Tu pour-
rais nous en dire plus au sujet de ces deux pièces ?

(L.V.)	 Le solo 3 jours, 3 nuits nait du temps passé à travailler 
autour des végétaux dans mes précédentes créations et surtout 
de ce changement de rapport d’échelle perceptive que j’ai expé-
rimenté lors de ma rencontre avec la géologue Sophie Opfergelt. 
J’ai décidé d’orienter mon approche du non-humain vers les 
phénomènes géologiques c’est-à-dire les éléments chimiques 
et physiques de l’érosion, du métamorphisme des roches, de la 
combustion d’un feu, etc. Tous ces phénomènes me semblent 
de très haute intensité. Cela entraîne une nouvelle dynamique 
de mon corps ! Je développe, en parallèle à la partition choré-
graphique, une partition littéraire à plusieurs voix intégrant 
témoignages chorégraphiques et informations/observations 
scientifiques (par exemple, le métamorphisme des roches  
se passe sous la pression et la chaleur, les flammes sont bleues 
à 2000° et jaune-orange à 1000°). 
	 De mon expérience hybride d’observation à une 
échelle plus microscopique et d’écriture de ce qu’il se passe 
dans mon corps et dans mon imaginaire quand je danse, j’ai pu 
constater un phénomène : aller vers le microscopique m’a fait 
entrer dans une sensibilité émotionnelle très forte. Pour reprendre 
l’exemple de la roche, le fait de m’imaginer à l’interieur, de m’im-
prégner physiquement du phénomène de rencontre de deux 
roches sous une certaine pression et une certaine chaleur, tout 
cela m’a amenée vers des territoires émotionnels. Ces émotions 
provenaient d’une sensibilité au lien, aux échanges, aux trans-
formations entre le géologique et l’humain qui me révélait com-
ment ce monde vit, au-delà de ce qu’il est visuellement. J’ai été 
surprise par ce cheminement. Je suis par exemple passée de la 
matière roche à la sensation de densité, à la grandeur de la mon-
tagne pour arriver à la sensation de montagne-mère et à la 
maternité. En écrivant ce parcours et en nommant ces sensa-
tions, j’ai réalisé que je ne faisais que traiter de relation, de lien. 
Cela m’a donné envie d’aller vers une forme à plusieur·es et 
d’orienter l’écriture chorégraphique aussi vers une écriture des 
émotions. D’où la référence, lointaine, à l’opéra, qui est liée à 
une expérience de mon enfance quand j’ai vu la Traviata et que 
le drame était pleinement mis en scène, joué, vécu. 
(A/R) 	 À l’occasion d’un programme public tu as réuni des 

penseureuses et auteurices qui accompagnent ta 
pratique mais aussi toutes les personnes avec qui 
tu as collaboré en termes de danse et de chorégra-
phie, au niveau sonore, de la scénographie et de 
l’éclairage et, y compris, pour une édition. Qu’est-ce 
que cela représente pour toi de mettre en partage, 

en public, à la fois de la pensée, des champs disci-
plinaires pluriels et la relation qui te lie à ces per-
sonnes et ces savoirs ?

(L.V.)	 Ça a été une semaine en assemblée ! J’ai l’impression 
d’avoir pu mettre en place avec mes collaborateurices une véri-
table traversée généreuse qui nous déplaçait, nous, les interve
nant·es et le public, vers un champ de perspectives plutôt que 
d’amener un point de vue unique. Le public a pu, selon son désir, 
traverser une pratique somatique et/ou artistique elle-même, 
assister à des partages artistiques sous forme d’installation, de 
performance, de lecture mais aussi à des échanges entre artistes 
et autres personnes de disciplines diverses comme la littérature, 
la philosophie et la géologie. C’est une expérience que nous 
désirons réitérer comme forme de partage ! Elle nourrit ce que 
j’aimerais que contiennent l’œuvre ainsi que la manière dont  
je désire la partager.
(A/R) 	 De l’échange entre Tristan Garcia et toi, il y a un 

moment particulièrement significatif qui affleure 
c’est celui du questionnement suivant, à savoir 
« quel corps a-t-on pour écrire de la philosophie ou 
de la littérature ? » Cela nous conduit à aborder les 
« écritures somatiques ». Pourrais-tu nous dire par 
quelles expérimentations passe un travail d’écri-
ture qui engage le corps de manière consciente  
et volontaire ?

(L.V.)	 Je développe une écriture que je définirais comme 
autrement consciente. Je cherche en fait à me défaire d’une 
danse volontaire et frontale au profit d’une danse qui écoute et 
qui partage une expérience. Les pratiques somatiques comme 
le Body Mind Centering et la Fascia sont des outils très précieux 
car elles aident le corps et l’esprit à se débarrasser des tensions 
ou habitudes et elles nous ouvrent à un imaginaire et une 
conscience physique et physiologique très fine. De la même 
manière que la géologie déplace mon regard, ma perception et 
les échelles, la pratique somatique nous déplace mais vers notre 
corps et à l’intérieur de notre enveloppe charnelle. Les deux pra-
tiques se sont révélées être des processus en symétrie, une expé-
rience en miroir. L’une allait vers les non-humains, l’autre vers le 
supra-humain ! Toutes deux sont des territoires, des terrains 
vagues, des lieux, des habitats, des relations, etc. 
	 La pratique somatique me permet d’aller vers ce que 
je nomme un degré 0 c’est-à-dire de commencer par laisser  
le corps descendre, se poser, se déposer. Il se décharge d’une 
accumulation dûe aux événements qui font notre vie quotidienne. 
Il y a une détente musculaire et une disponibilité du corps qui 
s’installe. Nous sommes pour la majorité d’entre nous des êtres 
volontaires et actifs, surtout à notre époque. Il est intéressant de 
se défaire de cette intention pour entrer dans le mouvement,  
la danse, l’improvisation. Cela permet au corps de développer 
une écoute et d’être mû par ce qu’il reçoit, entend, sent davan-
tage que par une intention raisonnée et qui a un but pré-établi. 
Le corps est alors disponible pour une écriture instantanée, un ici 
et maintenant où il embrasse pleinement ce à quoi il est occupé. 
	 Outre cette expérience, cela permet aux performeu-
reuses d’être à l’écoute de leur corps, d’en prendre soin tout  
en lui offrant au final la possibilité d’élargir son expérience et de 
déjouer des habitudes.
	 Les pratiques somatiques nous permettent aussi de 
visualiser ce qui forme notre corps. Une pratique somatique 
s’accompagne toujours d’une exploration anatomique.
(A/R)	 Pangée est présenté·e comme une voie vers les  

« territoires de l’imaginaire ». Quels sont les imagi-
naires qui se déploient au contact des savoirs phi-
losophiques et géologiques notamment ? 

Louise Vanneste
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fig. 04--06

fig. 04-06	 Abécédaire, 2023, Louise Vanneste & Esther Denis.
fig. 07	 Semaine Pangée, La Bellone, 2023 ; Crédit photo : 

Caroline Lessire.
fig. 08	 Abécédaire, 2023, Louise Vanneste & Esther Denis.



fig. 07

fig. 08
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(L.V.)	 Essentiellement, cela dévoile de l’intensité. On entre 
en lien avec des personnes qui observent, pensent, spéculent 
les matières de l’univers que nous habitons et qui nous habitent. 
C’est stimulant, ce sont comme des petites histoires plus ou moins 
complexes qui me sont racontées. Ça stimule mon imaginaire men-
tal et corporel. Je peux tenter de déjouer mes habitudes, de modifier 
les échelles et d’avoir une approche kaléidoscopique.

La pratique théorique nourrit la pensée de la forme 
et du contexte de partage, son abstraction et son récit. Il y a aussi 
bien sûr des enjeux politiques qui ne sont pas nécessairement 
revendiqués comme tels mais qui influencent et orientent le 
processus. Je pense ici essentiellement aux ouvrages et ren-
contres avec Tristan Garcia (Laisser être et rendre puissant, 2023) 
et avec Dénétem Touam Bona (La Sagesse des lianes, 2021)3. 
(A/R)	 Le langage est-il alors un support à l’imaginaire ?
(L.V.)	 Plus que le langage, c’est le partage d’une expérience 
ou d’une connaissance qui devient support de l’imaginaire. Le 
langage est certes le moyen de communiquer (littérature, confé-
rence, etc.) mais c’est bien la manière de partager qui vient sti-
muler nos sens. La manière dont les choses sont transmises, 
racontées, expliquées nourrit l’imaginaire et les processus. Ça 
peut être le langage d’une image, d’une explication ou de la 
métaphore. Ce qui est remarquable dans les conversations que 
j’ai pu avoir avec les philosophes et chercheureuses c’est qu’iels 
sont complètement immergé·es dans leur recherche, pratique 
et pensée. On en revient à l’intensité. 

Pour ce qui est de l’utilisation du langage dans ma 
pratique littéraire et sous forme de témoignage chorégraphique, 
il permet le partage d’une chorégraphie de l’invisible : ce qui 
meut la danseuse, son rapport à l’espace scénique, au son, etc., 
la description anatomique des mouvements (les muscles se  
densifient) mais aussi ce qui se passe dans son activité mentale  
et dans son imaginaire.
(A/R)	 Qu’est-ce qui s’écrit dans ta pratique de la danse ? 
(L.V.)	 Il s’écrit des déplacements, des transformations, des 
récits intimes, des descriptions anatomiques ou encore beau-
coup d’autres choses possibles. Il s’écrit des expériences que 
traverse le corps par des pratiques d’écoute, d’embodiement, de 
traduction et de transformation. Parfois ce sont de véritables 
histoires, parfois c’est une ligne abstraite. Ce n’est pas tant ce 
qui est contenu, mais c’est comment nous traversons les expé-
riences du corps. Bien sûr, je circonscris des territoires, par 
exemple le végétal, les phénomènes géologiques, etc. mais je 
suis intéressée par une chorégraphie de bifurcation dans ces 
territoires c’est-à-dire, et cela revient à notre début d’entretien, 
une chorégraphie qui inclut la multiplicité et la diversité de ce 
que, et ce par quoi, on passe quand on fait une expérience.  
Je veux partager cette expérience au travers de choix formels  
et esthétiques qui font l’œuvre. 

Par extension, je développe cette pratique de l’écrit 
en parallèle à l’écriture chorégraphique. Quand les deux évoluent 
ensemble, il y a une révélation de parts invisibles de la choré-
graphie de mon corps, dans mon corps, dans ma pensée. Les 
spectateurices ont accès à une part invisible de ce qui se danse 
et s’écrit chorégraphiquement, via des mots. 
(A/R)	 Peut-être peut-on aborder le rôle d’enregistrement 

et de transmission que tu attribues à l’Abécédaire 
constitué au fil de la recherche et qui existe, pour le 
moment, comme une édition à exemplaire unique ?

(L.V.)	 Avec Emmanuelle Nizou, collaboratrice de la 
recherche, il y a eu également un désir d’écrire sur les proces-
sus, les expériences de chacun·e des collaborateurices. L’idée 
d’un abécédaire a émergé comme une manière de compiler et 
d’organiser les témoignages et les sources d’influence et d’ins-
piration. Les rencontres ont été enregistrées puis des extraits 

ont été retranscrits dans l’Abécédaire. Ce dernier est à la fois une 
source pour l’équipe et un objet qui parle de mon parcours cho-
régraphique et artistique avec les collaborateurices. Il est par-
tagé dans sa version numérique sur mon site4 et a été mis en 
page et édité par l’artiste Esther Denis en un format standard 
pour être diffusé puis dans un format supérieur pour l’archive 
personnelle de chaque collaborateurice de la recherche. Dans 
l’idée d’un élargissement de la notion de chorégraphie, je désire 
dans un temps prochain travailler à la mise en page et l’édition 
des contenus en nous basant sur les stratégies chorégraphiques 
récurrentes dans mon travail : les ressemblances dissemblables, 
la symétrie, l’effeuillage dans l’écriture (une écriture par couches), 
la cohabitation, etc.

1. Le Body-Mind Centering est une approche du mouvement et de 
l’apprentissage de la conscience du corps, initiée par l’améri-
caine  Bonnie Bainbridge Cohen, éducatrice, thérapeute, artiste 
du mouvement dans les années 1970.

2. La Fascia ou fasciathérapie est une approche manuelle basée sur 
les fascias, membranes de tissu conjonctif présentes dans l’en-
semble du corps humain.

3. Le projet de recherche a donné lieu à une semaine de partage 
et d’échange, un temps de dialogue à la croisée des disciplines à 
La Bellone (Bruxelles) avec notamment la participation de Tristan 
Garcia et Dénétem Touam Bona. L’archive sonore de cette semaine 
est accessible en ligne aux liens suivants : https ://www.bellone.be/
F/event.asp ?event=7326 et https ://www.bellone.be/F/event.asp?
event=7328

4. L’Abécédaire consultable en ligne au lien suivant https ://www. 
louisevanneste.be/publications/abecedaire

https://www.bellone.be/F/event.asp?event=7328
https://www.louisevanneste.be/publications/abecedaire
https://www.bellone.be/F/event.asp?event=7326
https://www.bellone.be/F/event.asp?event=7326


fig. 09	 Semaine Pangée, La Bellone, 2023 ; Crédit photo : 
Caroline Lessire.

fig. 09
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English Version

The association Art /Recherche seeks  
to promote an awareness of the artistic 
research produced within Belgium’s 
French-speaking community. The only 
funding system that currently supports  
art research comes from the Art Research 
Fund (FRArt) within the Belgian National 
Fund for Scientific Research (FNRS). 
Thus, it is with this goal of dissemination 
that the journal A/R has, since its in
ception, reported on all such research 
projects, each one of which received  
substantial assistance from the FRArt. 
Conducted within and outside Higher 
schools of art, these research initiatives 
represent an extremely exciting ecosystem 
for the variety of the projects and the 
methods they use. Over the years, they 
have stimulated new approaches and 
contributed to the fantastic development 
of an art research culture within our 
Higher schools of art. An entire landscape 
of artistic research that extends beyond 
the FRArt has thus endowed itself with 
new perspectives. 
	 Whether in terms of its methodo-
logical specificities or the particularity of 
the knowledge it yields, including the dis-
tinctive character of its forms of dissemi-

nation that exist in addition to or instead 
of academic production, research on art 
and in the field of the arts, commonly 
known as “artistic research,” has a place 
of its own within the Wallonia-Brussels 
Federation. To define its singularity and 
recognize its autonomy, which is both 
specific to it and inter-disciplinary, three 
approaches have been identified, each 
one of which supports the development 
of knowledge and practices: research  
on art, research in and through art,  
and research into artistic expression  
and creation. 
	 The term “autonomy” has been used 
to provide a critical framework for artis-
tic research that is both institutional and 
political, and which specifically considers 
its modes of governance. Autonomy also 
identifies more directly the epistemologi-
cal framework of the research. Within  
a field of research, it is understood as “its 
capacity to establish independently its 
own internal constitution, its standards, 
its goals, and its system of evaluation.” 
The two frameworks are obviously  
intrinsically linked. 
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The framework that has become necessary 
to publish the larger number of projects, 
the growing desire to feature the research 
in progress at Higher schools of art and  
to hear about the doctoral research being 
conducted in the Art and Art Sciences, 
and to support this local context with 
interdisciplinary and international voices 
on this topic has led us at A /R to contem-
plate an evolution in terms of space and 
editorial approach. As such, this issue 5 
reflects this moment of transition, show-
casing nine projects supported in 2021.
	 Proclaiming the need to redefine  
ourselves and to evolve begs a broader 
question: doesn’t research always exist  
in a state of flux? Based on Hannah 
Arendt’s philosophical and political 
thought, Annik Leroy and Julie Morel 
use filmed images to “bring forth an  
artistic gesture”. Imbued with Arendt’s 
thought and persona, the two directors 
took the liberty of moving through and 
around her words and lived experiences 
to give them a very contemporary inten-
sity on the screen (interview on p. 114). 
Maud Girault has set out to “render pal-
pable” the political subject of images de-
picting police brutality by situating them 

within an operational chain of procedures 
and media coverage, by articulating the 
knowledge surrounding their production, 
conservation, and uses, and situating her-
self in the rare gaps left by the framework 
necessary for the dissemination of these 
images – and sometimes due to the absence 
of these gaps (interview on p. 110).
	 Carolina Bonfim also chose to  
compose with absence for her research 
project on the 2018 fire that ravaged the 
collections of the National Museum of 
Brazil in Rio de Janeiro. Working almost 
exclusively on the basis of interviews 
that she conducted both with people who 
worked at the museum and others who 
are affiliated with it on a non-professional 
basis, Bonfim carefully refrained from 
engaging in any form of documentation, 
specifically anything image related. In 
her concern with the issues of the body 
as archive, the artist created a program 
based on the stories conveyed by the 
bodies of the people she involved, from 
the museum community she met in Rio 
to the artist whom she commissioned  
to perform The Last Archive: Performing 
the Lost Heritage of the National Museum 
of Rio de Janeiro, which situates these 



narratives within a European context  
(interview on p. 97).
	 Equally exhilarating is the sense of 
remove that one experiences in dealing 
with artificial intelligence. Miléna Trivier’s 
research project involved a patient navi
gation between her expectations of algo-
rithms and their ex nihilo capacities. 
Three years elapsed between when the 
director began her project to design  
botanical images using algorithms and 
when she released her film Algorithms of 
Beauty, in which time the power of AI 
had increased exponentially. She used AI 
to produce images that were guided by a 
precise goal (interview on p. 121). Forms 
of AI that have become actors in our daily 
lives are set against one another in an ab-
surd dialogue that was instigated for the 
project Clearing The Mist: Digital Practices 
in Overcast Conditions by Antoine Gelgon, 
Alexandre Leray, Romain Marula, and 
Marianne Plano: an AI for driving a car 
attempts a conversation with ChatGPT, 
each one quickly realizing the difficulties 
of communicating with the other. This 
sequence serves as one example of the 
many situations provoked in this research, 
which combines a demonstration of the 
limits of the technological tools we use 
on a daily basis and information about 
the issues they raise – including about us 
as their users – with the suggestion of new, 
imagined technological realities that serve 
as a potential reappropriation of these 
spaces and uses (interview on p. 106). For 
its share, the Anaïs Berck collective has 
been working on standardized scientific 
databases to broaden our knowledge  
and perception of trees as living species.  
In effect, the mix of algorithms, sensors,  
narrative elements, and IT programming 
combined variable data intrinsically tied 
to the life of trees with databases that had 

until then lacked any such information on 
living, sensitive beings (interview on p. 95). 
	 A change of state can also involve 
musical instruments, specifically pieces 
composed for a transformed piano or 
flute that come to form part of an exper
imental, contemporary repertoire. 
Composer Martin Loridan transfers the 
action of the pedal on a grand piano  
to the side of the instrument to unlock  
a wide range of percussive possibilities  
as he develops a new kind of playing in-
side the piano. The thus extended instru-
ment gives rise to a choreographic and 
demonstrative playing that literally lifts 
the musician from his /her seated position 
(interview on p. 117). Despite the relative 
lack of visible clues on the instrument’s 
surface, the transformations to the flute 
proposed by Sofia Gantois have yielded  
a repertoire of new works. Gantois’ work 
uses the laws of physics to yield a refined 
understanding of the sound modulations 
that the instrument can produce (inter-
view on p. 102). New musical pieces were 
composed for these two new modes 
of playing.
	 We could say that one of the  
conditions of dance is that it takes place 
around, in, with, and on the air, and yet, 
Louise Vanneste worked mostly in con-
tact with stone – and a knowledge of geology –  
to shift her practice in her research titled 
Pangea. The change in material thus pro-
vokes changes in status, specifically a 
new sense of scale and a way of experienc-
ing density and earthly movements, even 
age-old ones. The body’s involvement was 
also made conscious during moments 
when participants wrote and read togeth-
er; as such, in her research, somatic 
practices are understood as interacting 
with and far beyond dance (interview 
on p. 124).



	 A body may have several voices, 
and a voice is always political. For their 
project Vibes and Leaks, X., Kym Ward, 
and Jara Rocha explored the dynamics 
of voices that are geopolitical, old, word-
less, sexed and gendered, embodied,  
and more in collective institutional and 
non-institutional contexts. They thereby 
address how power relationships, accents, 
and languages are all interwoven in mod-
ulations of the human voice (interview  
to be published online). 
	 A group formed either upon  
invitation or an institutional basis, declar-
ing itself as a collective or as a form of 
selected diversity, is a frequent research 
mode in these projects. The members  
of the Anaïs Berck Collective – around 
the artist An Mertens – changed during 
the project, but the group’s work with 
trees remained a constant throughout the 
research. Research usually involves sur-
rounding oneself with others, engaging 
in dialogue, and passing on information, 
but this is not the same thing as being  
in a group. Louise Vanneste talks about  
a meeting as a way to experience bodies 
present in the same space that read and  
think together. In fact, the public aspect of 
her research consisted of people thinking  

together and sharing in the space  
of one week. Castillo hosts intimate, 
self-managed, selectively diverse meet-
ings as a method for conducting projects 
regarding the arts and health within  
the transfagbidyke community. Held in  
art centers, these meetings look at the 
conflicts between advocacy processes 
and those of the artistic institution. The 
meetings are platforms for sharing inter-
community knowledge. They are also 
bodies of self-governance. Each meeting 
decides on a public project to be sup-
ported or created. This has included the 
reopening of the tfbd community arts 
and health center AMOQA in Athens, 
the publication of Nuestros códigos by 
Archivo de la Memoria Trans in Buenos 
Aires, and the podcast Desequilibrio cuir 
in Madrid) (interview to be published 
online).
	 The research processes situate  
the researchers along relationship and 
knowledge production chains. Such  
ecosystems encourage artistic creation,  
a dissemination of knowledge past a 
given discipline’s customary reach, and 
the further embedding of research  
within artists’ practices.





Anaïs Berck Algoliterary Publishing Making Kin with Trees

The name Anaïs Berck has existed since 2019,  
and refers to “a collaboration between humans, 
algorithms, and trees.” These organisms take 
an interest in the collective through the prism 
of intelligence: “Anaïs Berck opens a space  
in which human intelligence is explored in the 
company of plant intelligence and artificial 
intelligence.” The collective was launched  
by artist An Mertens.
	 From 2008 to 2021, An Mertens was  
a core member of Constant, an organization 
dedicated to Art, Media, and Technology in 
Brussels. From there, in 2012, she cofounded 
Algolit with artists Catherine Lenoble, Nicolas 
Malevé, and Olivier Heinry. The group “focuses 
on research into free code and text,” attentive 
to algorithmic narratives, in all their diversity. 
	 At the beginning of the research pro-
ject Algoliterary Publishing: Making Kin with 
Trees, Anaïs Berck found a parallel between 
how algorithms consider humans,  
a neoliberal approach where they are stripped 
of their humanity and individuality, to become 
simply usable data, and the way plant species 
are “managed” as categorizable data. The goal 
was to deal with these intelligences in such a 
way as to create narratives that spoke of trees, 
questioning the colonial biases of botanical 
classification and standardization methods, 
taking a critical approach to the effects  
of dominant cultures. 
	 Trees were placed at the center  
of creation for this project, decentering the 
humancentric perspective. This was put into 
practice during a series of residencies. The 
first, titled Fruit Rains, took place at the Villa 
Empain in Brussels, close to the Sonian Forest, 
with ESA Saint-Luc (Brussels). The second 
residency, Bud Spotting, at the Meise Botanic 
Garden, produced two installations, presented 
at Constant in June 2022. After a call for partici-
pation, the third residency was reconfigured  
to include eight people, all sharing a practice 
linked to botanical science, decolonial themes, 
programming, and writing /publishing. The 
residency’s outcomes were presented publicly 
in 2022 and 2023, in Belgium, France, Germany 
and the Netherlands. 
	 The research continues with Situated 
Portraits, which provides visitors to nature 
reserves (Sonian Forest, Grenspark Kalmthoutse 
Heide, Landschap De Liereman, and Hoge 
Kempen National Park) a different perspective 
on the more-than-human life found there. 

The following interview was conducted in 
Brussels during the summer of 2023.

(A/R)	 Your artistic practice generally 
involves collective projects, notably 
with Constant or the Algolit project. 
Could you tell us about this approach? 

(A.M.)	 Over the last thirteen years (2008 – 2021), 
I’ve spent two days per week working as a core 
member of Constant, combining this collective 
work with my artistic practice. Constant has 
been operating as an art and media organiza-
tion in Brussels since 1998. Constant works 
exclusively with open-source tools and licenses, 
focusing on creating collaborative practices 
using feminist theory as its methodology.  
The 2021 – 2023 FRArt grant meant I was able  
to concentrate exclusively on my practice. 
	 Within Constant and in my own prac-
tice, I’ve been researching the question of being 
an author in the digital age. These are always 
collective creations, online stories, for example 
the hybrid novel /fiction CIAO /CU-Tot Later,  
a generative novel and film. We worked with 
dancers and musicians on improvisations to 
break with the linear narration. For three years 
(2009 – 2012), we experimented with software’s 
role as an actor, during residencies and  
performances in Belgium and internationally.
	 Along with the artists Catherine Lenoble, 
Nicolas Malevé, and Olivier Heinry, in 2012,  
we founded Algolit, as a Constant project. Now 
independent, it’s a place for research on free 
code and text. The group meets for a day every 
month. Since 2015, we’ve focused our research 
on the narrative point of view of algorithms, 
both simple 1960s algorithms, like Quicksort, 
and collective machine-learning algorithms. 
The results of these collective experiments are  
often presented as installations, performances, 
workshops, and conferences. 
(A/R)	 And how did Anaïs Berck come 

together in 2019?
(A.M.)	 Every week, as an antidote to intensive 
computer use, I was going to the Sonian 
Forest to detox. One day, I realized that I didn’t 
know any of the trees that were doing me so 
much good. In 2012, I decided to undertake 
training as a nature guide. Later, in collabora-
tion with FoAM, Z33, and British artist Heath 
Bunting, we organized the research workshop 
The Identity of Trees,1 to develop techniques  

to enable the personhood of trees to be recog-
nized in our legal system. The project contin-
ued with a series of walks to meet trees in the 
city and the forest. In the meantime, I also 
discovered shamanism, and since then I’ve 
been trying to make the link between the world 
of programming and that of spirits and trees. 
In 2018, with Constant and Z33, we organized 
the collective residency Alchorisma, around 
algorithms, trees, spirits, and stones. The 
result was a beautiful online publication.2 
	 I nevertheless always felt torn  
between two different worlds. In 2019, I 
received a research grant to work on how to 
best represent, manage, guide, and advocate 
for a collective of algorithmic storytellers. 
This led to the Anaïs Berck’s creation,  
in response to the following observations. 
	 Algorithms are written by humans. 
They often already have a long history, having 
been developed, collectively recombined, and 
modified each time. In turn, the data fed into 
the algorithms is created by other people.  
In addition, to create digital work, I’ve always 
collaborated with programmers and /or graphic 
designers. So I’ve always had the impression 
of collaborating with an indefinable number 
of human beings. The creation of a pseudonym 
representing combinations of people was a 
response to the tricky question of the author-
ship of algoliterary narratives. 
	 Since most algorithms are serving 
neoliberalism and are primarily deployed  
to maximize financial gain, as an artist you 
might wonder what tasks artificial intelli-
gence would choose if it were “freed” from 
this yoke. The idea that it would want to con-
tribute to a healthier planet seemed plausible 
to me. Trees are living beings that engage  
in countless symbioses with other elements 
in nature. Increasingly, they are also cited  
as the solution in the fight against CO2.
	 There was another argument for 
choosing trees and plant intelligence. The 
way that commercial algorithms treat humans 
is very similar to the way forest managers view 
trees: the primary interest is as collectives with 
specific characteristics. Their individuality 
only matters when they fall into the category 
of outliers, when their behavior diverges from 
that of the group. In the case of trees, this 
could mean that they are very old, very sick, 
dead, or such. 
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96	 Moreover, in the virtual world, trees 
are as invisible as algorithms. While a child 
can tell the difference between a tree and  
a shrub, this is much less true of databases. 
This is thanks to the culture of classification 
that has existed since the eighteenth century, 
particularly that of the Swedish physician and 
scientist Carl Linnaeus. Contemporary botani-
cal nomenclature is based on his classification 
system. For example, in this nomenclature,  
a tree doesn’t exist — in line with the idea that 
any plant has the potential to become a 
tree  — depending on which climate it’s found 
in. A cactus in Belgium might be considered 
a tree in Mexico. Thus, trees are at a point of 
intersectional discrimination: they remain 
invisible to the algorithm unless we con-
sciously look for them. 
	 Anaïs Berck creates three types of work. 
There’s the algoliterary, which is the subject of 
this interview. Then there’s the literary work. 
And finally, there’s the fieldwork, walks in the 
forest, where the trees welcome us. 
(A/R)	 The research project involved estab-

lishing an artistic collaboration between 
human, algorithmic, and tree intelli-
gences. What kind of situations did 
this create?

(A.M.)	 In any new situation, it’s important  
to be aware of the mechanisms of inclusion 
and exclusion, and to use methods that allow 
room for discomfort and can, if necessary, 
invite transformation. Collective mediation is 
one method, as are exercises that help us make 
physical contact with a tree, develop a friend-
ship with and learn from the tree. Additionally, 
it’s important to thoroughly examine the rep-
resentations of trees in databases, the opera-
tion and history of algorithms such as tree 
sorting, and to study how algorithms work 
with data about trees.
	 Over the course of this research, it 
became quite clear how important it is to 
restore our physical, tactile, concrete relation-
ship with trees. We breathe in and out several 
times every minute. It’s our most natural move-
ment, to such an extent that we forget about 
it. Until there’s a problem: there’s not enough 
oxygen in the room, or a cold or pneumonia 
makes breathing difficult. We often forget that 
we can breathe thanks to the trees on this 
planet. And thanks to the enormous jungles 
of the northern and southern hemispheres, 
which ensure enough oxygen during our win-
ters, when the trees in our regions are resting. 
Oxygen is the natural waste product of trees, 
and our natural waste product — carbon diox-
ide — nourishes them. Trees are also the most 
natural solution to climate change. They 
reflect and absorb part of the sun’s rays, main-
taining local coolness and contributing to 
cloud creation through evapotranspiration.  
In brief, we live in an ongoing, continuous 
dependence with trees. 
	 As Stefano Mancuso points out in his 
book Brilliant Green (2019), Stefano Mancuso 
points out: “Our relationship with plants  
is one of absolute, primordial dependence, 

and in that sense it somewhat recalls the  
relationship of a child to its parents. While 
we’re growing up, and especially in ado
lescence, we go through a period of totally 
denying our dependence on our parental  
figures that frees us to attain psychological 
autonomy, in preparation for actual autonomy, 
which will come many years later. It’s not out 
of the question that a similar psychological 
mechanism enters into our relationships with 
plants. No one likes depending on another. 
Dependence coincides with a position of weak-
ness and vulnerability that we don’t enjoy 
contemplating.”3 
	 In Celtic times, forests were considered 
cathedrals. Druids performed their rituals sur-
rounded by specific trees. In Gilles Würtz’s 
Chamanisme Celtique (2018) he asserts that 
“trees are, more than anything else, living 
beings, with whom we share our lives. They 
are an indispensable part of life on Earth.  
We human beings are not indispensable to 
life on Earth. So it is natural that we humans 
should show them respect and gratitude.” 
	 There is still so much to learn about 
trees and plants. How better to consciously 
integrate them as living beings, as collabora-
tors in our collective work? By placing the tree 
and its representations at the center of their 
work, and by welcoming algorithms not in the 
service of extracting resources or without 
mercantile value, but whose goal is to make  
a family with nature, Anaïs Berck creates  
narratives that speak about trees and that also 
challenge the colonial perspective of classifi-
cation and standardization methods, and 
which might peak critically of the effects of 
dominant cultures. Trees are placed at the 
center of creation, decentering the human 
being’s perspective. 
(A/R)	 Your earlier projects explored the 

issues of the colonization of knowl-
edge and plant species. Could you 
describe a little these projects, which, 
in a way, prefigured this research?

(A.M.)	 After the DiVersions work session 
Constant organized in 2016, at the Royal 
Museums of Art and History, Anaïs Berck  
was invited to work with Wikipedia’s data  
collection and then with Wikidata.
	 Wikified Colonial Botany (2019)4 is a 
project researching otherness in the online 
encyclopedia Wikipedia. In this work, trees 
represent otherness. These more-than-human 
beings are an integral part of colonial history, 
considering the intricate relationship that 
existed between botanical science, commerce, 
and state policies. As Londa Schiebinger  
and Claudia Swan say in their book Colonial 
Botany (2007), “colonial endeavors moved 
plants and knowledge of plants promiscuously 
around the world.” It wasn’t just a case of 
non-Western trees being displaced during 
this period; Europeans also renamed them, 

using Linnaeus’s classification system, and 
these Latin names remain the global standard 
today. The medicinal, edible, and material uses 
of trees were thus commodified, and around 
the world botanical gardens were created as 
part of the colonial policy of economic 
exploration. 
	 Wikipedia is the most widely used 
online source for fact-checking; the site is 
multilingual, updates are daily, and it’s free. 
Developing and training the new software 
that is shaping our world is heavily reliant  
on Wikipedia’s texts.
	 Wikified Colonial Botany shows how 
Wikipedia presents the major trees from  
various continents. By examining their quan-
titative and qualitative descriptions in four 
languages connected to colonization — French, 
Spanish, English, and Dutch — the work  
shows how the representation of these  
more-than-human beings depends on global  
perspectives and relations. 
	 In 2020, Anaïs Berck created When 
Organic Trees Meet the Data Tree,5 utilizing 
Wikidata, Wikpedia’s structural referent, which 
is used across the world to create linguistic 
software, including translation applications 
and search engine autocomplete functions. 
Wikidata is available for free, is up to date, 
and available in many languages.
	 When investigating how biological 
trees are represented in this database, the 
cultural and power structures become visible. 
For example, this work shows that not all lan-
guages are equally present. Moreover, the 
search term “tree” leads to individual trees, 
such as the chestnut beside Anne Frank’s 
house. When even a child can easily point to a 
tree in the physical world, the concept of tree  
is challenging for programmers in the digital 
world (see above). This work gives voice to 
the trees, as well as algorithms and people. 
Their visual stories offer a critical perspective 
on the creative processes of applications  
and on the software that we use every day.
(A/R)	 Between the project’s beginning  

and today, there have of course been 
some changes in direction. Could  
you tell us about them, and why they 
happened?

(A.M.)	 The research project was organized 
around a variety of questions, which we divided 
into five themes per residency: research on a 
specific algorithm, collective reading sessions, 
questions related to graphic design, the mate-
riality of the book, and the effects of forest 
bathing on writing code.
	 The driving force behind the first  
residency in Brussels was the organization of  
a conference and workshop for ESA Saint-Luc 
(Brussels), which went pretty much as we 
envisaged it. During the second residency, at the 
Meise Botanic Garden, the decolonial theme 
took precedence, thanks to the residency’s set-
ting, our visits to the botanical garden, and 
discussions with researchers and staff. This 
created tensions within the team. Although 
we drafted and reviewed the research proposal 
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together, it turned out that not everyone was 
on the same page. One of the four collaborators 
decided to leave the project. 
	 This resulted in profound changes  
in the research. I organized a non-mixed study 
group around white privilege, launched  
an open call to expand the team, and thanks  
to discussions with colleagues, was able to 
put a series of tools in place to help establish 
a safe space. I described this reorientation  
in detail in an article titled “Holding Space  
for Discomfort in Collective Work.”6

(A/R)	 During the course of the research, you 
orchestrated three collective moments: 
one in the Sonian Forest, another in 
Meise, and the last one in the center  
of Brussels. Could you tell us about 
these parts of the residencies? 

(A.M.)	 Fruit Rains was the first residency,  
in 2021, at the Villa Empain, beside the Sonian 
Forest. Here, the focus was on organizing  
the seminar and workshops for sixty students 
from ESA Saint-Luc. The seminar was titled 
“On Human Plant and Artificial Intelligence.”7 
Guests, including Outi Laiti, Jara Rocha, 
Nathalie Grandjean, and Stephan Kempelmann, 
contributed immensely to our research. 
	 Then we organized four separate  
workshops, with fifteen students each time. 
These focused on the various ingredients  
central to our research. One session focused 
on decolonial theory and Anaïs Berck’s geo
political and corporeal situation. In a second 
session, we executed and played with a sim
ple tree-sorting algorithm. In a third session, 
we experimented with existing sensors to 
measure the electrical capacity of plants and 
interface them with code via an ESP32 (a 
microcontroller). And the fourth, was a forest 
bath, an invitation to connect with the trees  
in the Sonian Forest. All these projects were  
presented during an exhibition held as part  
of the school’s open day. 
	 Bud Spotting was a two-week residency 
at the Meise Botanic Garden. The initial plan 
was to hold reading sessions on decolonial  
theory; experiments with the random forests 
machine-learning model to explore the Meise 
Botanic Garden’s databases (images, herbar
iums, texts); a session on the “strangeness” of 
a digital “book” (page numbers, cross-indexing, 
etc., across a number of PDFs); printing books 
on paper while respecting and working with 
trees; and daily forest baths in the park.
	 The garden’s staff and researchers 
were incredibly generous with their time. We 
received several guided tours of the collections 
and were able to understand the myriad of 
databases that are the cocreators of scientific 
research. 
	 Because of the huge amount of infor-
mation in the botanical garden, both physical 
and digital, and due to the change in the 
team, we concentrated on reading sessions, 

coding, and forest bathing, employing meth-
ods like slowing down, observing, meditating, 
reiki, and artistic expression (photography, 
drawing, text). We followed different threads 
through the data, culminating in two installa-
tions in Constant’s window in June 2022: 
Rewilding Specimens8 and Trees of Discomfort.9

	 The most recent residency was  
organized in a radically different way. Due to 
the changes in the team, we organized a call 
for participation and expanded the team to 
eight people, all of whom shared a practice 
connected to botanical science, decoloniza-
tion programming, and writing /publishing.  
As preparation for the residency, we gathered 
together threads connected to algorithms, 
databases, and the kinds of publications that 
could help us envisage how we wanted to 
explore algoliterary practices. Participants 
were able to share their own expertise. We 
looked at various platforms, tools, and meth-
odologies for creating editorial /publishing 
projects. Then, at the end of each residency, 
working in small groups, we shared various 
threads with an informal audience of inter-
ested artists, researchers, and curators. Each 
experiment was presented and discussed. 
Reactions were all really positive. Those who 
were there were impressed by the diversity 
and the ratio of women, and by the quality of 
the research undertaken within a very short 
timeframe. Alongside the programming skills 
and the specialized lexicons. 
	 The results of this research have been 
shared in conferences, articles, and works 
 in publications and workshops.10

(A/R)	 In what ways is this research still a 
work in progress? What’s next, after 
these two years of research?

(A.M.)	 The research is continuing, in various 
forms. Above all, I am convinced that the work 
around decolonization and white privilege, 
which took central positions in this research, 
is a lifelong, all-encompassing work, profes-
sional as well as political, social, and personal. 
Just as Gloria Wekker insists in her book  
White Innocence,11 the mechanisms of domi-
nation and of privilege of the Western white 
male — and here I dare to add, the white female 
academic too — are still so ingrained in our 
society, that we need unlearning alongside 
systems that are always benevolent and 
inclusive. 
	 Then, within Algolit, we take up  
the questions of algorithmic publication and 
the narrative point of view of the algorithm, 
informed by the experiments and references 
from the various residencies. 
	 Meanwhile, Anaïs Berck is following  
a different line of research. Through the FRArt 
project, we had the chance to discover the 
myriad of botanical databases that exist online 
and within institutions. Each time we visited  
a new database, we were amazed by the 

universality of the fields and the consequent 
sense of abstraction. Vernacular names are 
mostly missing, as is the information about 
the local guides who led the biologists to  
the plant, an explanation of the Latin name,  
a description of the landscape in which the 
plant grows, the various animals and insects 
who visit the plant, its medicinal and other 
powers, its importance for the future, and 
such. In other words, it is very hard to image 
from such a database where and how 
the plant lives.
	 This is how we came up with the  
idea of creating “situated” portraits of nature 
reserves. The aim of Situated Portrait is to 
reveal the perspective of trees on their own 
lives, their symbioses, and the world, and  
to give visitors a different point of view on  
the more-than-human life in a nature reserve. 
We achieve this through a combination of  
sensors, algorithms, programming, interviews, 
images, and stories. Images and fragments  
of history change according to measurements 
from sensors capturing the soil’s humidity, 
temperature, CO2, wind, and sap flow. The 
research will be undertaken by three artists,  
a series of algorithms, and the trees and plants 
of the Sonian Forest, Grenspark Kalmthoutse 
Heide, Landschap De Liereman, and Hoge 
Kempen National Park. 
	 Following this research, we’d like to 
create a series of interactive installations that 
we’ll present in different centers of art in 2026.

1.		  Nik Gaffney, An Mertens, and Maja Kuzmanovic, 
“Arboreal Identity” the labyrinth: https://libarynth.org /
parn /arboreal_identity.

2.		  Alchorisma: https://alchorisma.constantvzw.org /.
3.		  Stefano Mancuso and Alessandra Viola, Brilliant 

Green: The Surprising History and Science of Plant 
Intelligence, trans. Joan Benham (Washington, DC: 
Island Press, 2015).

4.		  “Wikified Colonial Botany,” Anaïs Berck: https://
www.anaisberck.be /wikified-colonial-botany /.

5.		  “When Organic Trees Meet the Data Tree” Anaïs Berck: 
https://www.anaisberck.be /when-the-organic-tree- 
would-love-to-meet-the-data-tree /.

6.		  “Holding Space for Discomfort in Collective Work,  
Our Collective Tools” An Mertens:  
https://ourcollaborative.tools /article /.
holding-space-for-discomfort-in-collective-work.

7.		  “On human, Plant and Artificial Intelligence” 
program, October 25, 2021:  
https://algoliterarypublishing.net /pdfs /.
seminar_st_luc_description_FR_EN.pdf

8.		   “Rewilding Specimens” Anaïs Berck:  
https://www.anaisberck.be /rewilding-specimens /.

9.		   “Trees of Discomfort” Anaïs Berck:  
https://www.anaisberck.be /trees-of-discomfort-3 /.

10.		  An Algoliterary Publishing House:  
https://algoliterarypublishing.net /activities.html.

11.		  Gloria Wekker, White Innocence: Paradoxes of 
Colonialism and Race (Durham, NC: Duke University 
Press, 2016).

		  CAPTIONS

fig. 01 	 Forest bathing, workshop with Esa Saint-Luc’s 
(Brussels) students, Sonian Forest, 2021. 

		  Photo credit: Anaïs Berck.
fig. 02 	 Wood Lab visit, Meise Botanic Garden, 2022.  

Photo credit: Guillaume Slizewicz.
fig. 03 	 Herbarium, Meise Botanic Garden, 2022.  

Photo credit: Anaïs Berck.
fig. 04 	 Sitting corner, Brussels, 2023. Photo credit: 
		  Anaïs Berck.
fig. 05 	 Algorithmic game of tree sorting, Brussels, 2023. 

Photo credit: Anaïs Berck.

https://libarynth.org/parn/arboreal_identity
https://alchorisma.constantvzw.org/
https://www.anaisberck.be /wikified-colonial-botany/
https://www.anaisberck.be/when-the-organic-treewould-love-to-meet-the-data-tree/
https://ourcollaborative.tools/article/holding-space-for-discomfort-in-collective-work.
https://algoliterarypublishing.net/pdfs/
https://www.anaisberck.be/rewilding-specimens/
https://www.anaisberck.be/trees-of-discomfort-3/
https://algoliterarypublishing.net/activities.html


Carolina Bonfim The Last Archive Performing the Lost 
Cultural Heritage  
of the National Museum 
of Rio de Janeiro

It seems obvious to draw a line between 
Carolina Bonfim’s doctoral research on the  
body as a living archive to the FRArt-funded 
research in which the body remains a medium 
for memory, but to do so would neglect the 
integral role of research in her artistic practice 
since her early years as a student in the fine 
and performing arts.
	 Today Bonfim identifies herself as  
an artist-researcher-teacher, obtaining a PhD  
entitled The Body as an Archive of the Other:  
Appropriation, Embodiment and Transmission 
in Art and Art Sciences at the Université Libre 
de Bruxelles and Ensav-La Cambre in 2019,  
as part of a long line of higher secondary stud-
ies in which the body was her primary tool. 
Bonfim has been both the author and lead 
performer in her performance works, and  
as such, incorporates a body with archival 
value and function.
	 For the project The Last Archive. 
Performing the Lost Cultural Heritage of the 
National Museum of Rio de Janeiro, not only 
did Bonfim base her work on the collections 
of the National Museum of Rio de Janeiro that 
were destroyed in a building fire in 2018,  
she has also never visited the museum before  
herself. The latter is a fact that one could almost 
consider a precondition for the research, now 
that the project is complete. The museum’s 
collections, endowed with one of the world’s 
most important collections of indigenous 
objects, historical artifacts from Afro-Brazilian 
and Pacific cultures, Egyptian relics, and 
Greco-Roman era artworks, are presented 
here as a dematerialized cultural heritage, 
with the artist opting to safeguard the expe
riences and relationships created out of 
encountering them rather than the objects 
themselves or their documentation.
	 Indeed, Bonfim conducted research 
and over 40 interviews on the subject of this 
museum — following a precise and methodo-
logical protocol — without ever seeing or pro-
ducing any images relating to this memory. 
Her knowledge of the museum and its collec-
tions are based exclusively on the sensitive 
testimonies that she collected from people 
she met (visitors, conservators, employees, 
etc.). The dramaturgy of this material was 
then independently re-worked and activated 
through a performance, whose interpretation 
was entrusted to dance-artist Flavio Rodrigo. 
Borrowing from the methods of documentary 

theater, and using delicate skill, they share 
these testimonies now within a European 
context.

The following interview was conducted in 
Brussels during the summer of 2023.

(A/R)	 Your artistic work and research touch 
on notions of archive, immateriality 
and somatic memory. With this in mind, 
what drew your interest to the National 
Museum of Rio de Janeiro and the 
aftermath of the fire that destroyed  
its collections in 2018?

(C.B.)	 Before getting into that, I’d like to put 
into context my attraction to the notion of “body 
as an archive” . So I’ll take a small detour. It  
all started during a trip I took in 2010 that com-
pletely changed my artistic approach and  
perception. In October 2010, I received a grant 
for a 10-month artistic residency in Europe.  
It was the first time I was leaving Brazil to go 
live on another continent. After several weeks 
in Barcelona, the first stop on my residency,  
I went out dancing. I had never done anything 
like that before, just on my own. Out of all  
the clubs in the city center, I opted for MOOG, 
a little nightclub in a small, dark street and  
off the tourist circuit. It’s an electronic music 
club, particularly intimate, with low lighting 
and a dance floor surrounded by mirrors. After 
checking my coat at the door, I went over to 
the dance floor and found a spot between the 
people. Without realizing it, I just stood still, 
watching the bodies dance. The first thing that 
called my attention were hips moving hard 
and steady. But not only. I remember almost 
everything I saw around me: Person “A” just 
barely moving their head, nodding dryly to the 
beat; “B” flapping their arms up and down like 
a bat; “C” with their arms in an X over their 
chest, moving their torso slowly back and forth, 
off-beat to the music; “D” rapidly moving their 
legs and feet; “E” shaking their hips and butt 
to-and-fro. All of these body movements were, 
generally speaking, very different from my 
cultural habitat and what I was used to seeing 
in the nightclubs of Brazil. I was fascinated  
by the singularity of every dancing body. It was 
like a visible manifestation of a whole invis-
ible universe, suggested through movement. 
Without really thinking, I started to imitate  

the other people’s movements. It was an 
instinctive response to my desire, right then 
and there, to feel my body move in a way  
I’d never imagined before. I spent the rest of 
the evening playing at dancing like everyone 
else. When I got back home, I was thrilled  
by what had just happened. So I started to 
draw and describe all the movements I could 
remember. Looking at these notes and illus-
trations the next day, I asked myself: does the 
way we move reflect the meaning of who we 
are? In which ways does our geographic con-
text condition our movements? Even if some-
one’s way of moving is influenced by their 
environment and culturally-prescribed values 
and behavioral norms, what might be singular 
about it? The discovery I made in that night-
club shook up my life and I felt completely dis-
oriented. But for the pure pleasure of reliving 
the experience, I went back the following night. 
And the night after that. And the one after that, 
and so on, for eight months. Three or four times 
a week, I went there alone to observe strangers 
and try to accurately imitate every one of their 
movements and copy the rhythm of their  
bodies. In order to “study” them better, I used  
the dance floor mirrors, which enabled me to 
watch someone without looking at them directly. 
Then, once I got home again, I made videos  
to keep a trace of the movements I’d learned 
that night. All these recordings were very 
improvised and amateur, unconcerned with 
aesthetics. However, what happened in that 
nightclub was something very personal, and  
I didn’t intend to transform it into an artistic 
project at first. Thinking back now, I realize that 
what was feeding my drive to return to that 
nightclub every day was the feeling — through 
experiencing the bodies of others — of being 
more integrated to this new context. For me, 
it’s a feeling you might compare to learning  
a language.
	 It was the artist Luis Bisbe — in a conver-
sation we had during my Master’s in artistic 
production and research at the University of 
Barcelona — who encouraged me to reconsider 
that experience as something worth giving a 
material and visual form. And so, despite my 
hesitance, even resistance, to make these 
moments public, I decided to do a first presen-
tation of my “archives” as part of the Pogo 
exhibition (2012). There I exhibited the videos 
I made after getting home from the club. Then, 
in 2013, I was invited to be in the exhibition 
Dansa en Catalunya (1966-2012) at Arts Santa 
Mònica Barcelona, which set out to recover 
the memory of dance in Catalonia. For this 
context, I thought it would be interesting  
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to show parts of my archive of movements in  
a performance. I looked through all of my notes, 
videos and drawings again in order to make  
it, and had to reactivate my memory to relive  
all the bodies I’d observed and tried to imitate. 
The performance is called Remake Movements 
in Nightclub1 and is made up of about 250 
movements.
	 I realize that my process has  
profoundly changed since that experience. 
Without intending it, the problematics of 
“myself” and “the other” now occupy an impor-
tant place in my personal and artistic universe. 
And if I extend my analysis of my creative  
process to the pieces made since Remake 
Movements in Nightclub, even if there is a 
range of genealogies, I can observe two addi-
tional things: The first is that the bodyis a 
fundamental tool in my creative work, even  
if the pieces made are not limited to perfor-
mance. The second is that the way I process 
the body’s knowledge draws on archival 
methodologies. I’d say that my interest in 
archiving began in 2006, when I started work-
ing as an archivist’s assistant. Throughout 
that experience, I learned different archiving 
techniques which gradually became a great 
subject of interest. Today I recognize how this 
skill set has influenced my way of working as 
an artist. Certain mechanisms like documen-
tation, indexing, conservation and distribu-
tion are clearly present throughout my works, 
especially in the way the body can collect, 
appropriate and preserve this knowledge.
	 So now that I’ve told you all that,  
it was this attraction, amongst others, to the 
body as a living archive that inspired the pro-
ject proposal: The Last Archive. Performing the 
Lost Cultural Heritage of NMRJ 2. To get into 
the details of what pushed me to write up this 
project, it’s important to give some back-
ground on what happened at the museum. On 
September 2, 2018, a fire destroyed the National 
Museum of Rio de Janeiro and reduced prac
tically 90% of its collections to ash, a collection 
which included over 20 million objects, includ-
ing one of the world’s most important collections 
of indigenous objects, as well as historical arti-
facts from Afro-Brazilian and Pacific cultures, 
Egyptian relics and Greco-Roman artworks. 
Not only was the collection destroyed, but the 
symbolic value associated with the transmis-
sion of this cultural heritage was lost as well. 
Facing this catastrophe, I asked myself: How 
can a person who has never been to this 
museum — which is my case — gain access to 
a heritage that no longer exists? How might 
we evoke and visit a museum that has neither 
a collection nor building? A possible first 
answer might be to recover any and all avail-
able information, that is, to recreate the 
museum out of books, media articles, scientific 
journals, conference and seminar minutes, 
theses, studies, reports, public and archived 
documents, manuscripts, photographs,  
encyclopedia, documentaries, digital sources, 
basically out of all the things produced 
around the museum’s objects. A second 

answer — perhaps less obvious — would be  
to draw on all the intellectual, affective and 
sensorial knowledge embedded in the bodies 
of “witnesses”. Which should be taken in the 
broadest sense of the term here. This would 
involve any person who has entered the build-
ing, such as scientists, historians, conserva-
tors, anthropologists, archivists, visiting public, 
the maintenance and security or emergency 
staff, all in all, any and all persons that have 
manipulated, transported, looked at, sensed, 
conserved, monitored, cleaned, admired, spent 
time with any of the millions of objects in the 
museums’ collection. Of course, we are more 
used to acknowledging and valuing scientific 
and technical documents as primary sources, 
without really considering the lived experience 
and memories of witnesses. But since I can’t 
help but think about the echoes these objects 
might still have beyond their material existence, 
I started to conceptualize the project in 2018,  
a few months after the fire.
(A/R)	 One important component of your 

research is conducting interviews. 
Could you tell us how you chose the 
people you met with and how you 
proceeded in your interviews?

(C.B.)	 For this I had the support of Manuelina 
Duarte, a professor at the University of Liege 
in the Master’s in Art History and Archeology, 
and the reference contact for my project.  
In 2019, Manuelina Duarte initiated a special 
theme issue entitled O destino das coisas e o 
Museu Nacional3 [The Destiny of Things and 
the National Museum] for which she invited 
professionals from different fields to discuss 
the situation at the museum in the aftermath  
of the fire. Amongst these people, Manuelina 
Duarte put me in touch with Cecilia Ewbank 
(historian and museologist at NMRJ), Renata 
Menezes (anthropologist and professor at 
NMRJ/Universidade Federal do Rio de Janeiro4), 
André Onofre (doctoral researcher attached  
to the Egyptology collection at NMRJ), Rafael 
Andrade (doctoral researcher attached to the 
indigenous (KarajÀ) collection at NMRJ) and 
Mariana Soler (biologist and museologist 
who photographed the museum a few days 
before the fire). My goal in contacting these 
people was first and foremost to get to know 
the current state of the museum and all  
the transformations it has been subjected to 
since the fire, and to find out whether it was 
possible to access the collection’s inventory 
from before and after the fire.
	 The exchanges I had with these people 
gave me a global understanding of the com-
plexity of rebuilding the museum and the res-
cue work, which have been ongoing since 
2018. Some of them also recommend two 
publications, which gave me a more detailed 
view of the museum’s state. The first, Museu 
Nacional — Panorama dos acervos: passado, 
presente e futuro [National Museum - Overview 

of the Collections: Past, Present and Future], 
looks at how the fire affected different collec-
tions in the museum, whereas the other, 500 
dias de Resgate - Memória, coragem e imagem 
[500 Days of Rescue — Memory, Courage and 
Image], is dedicated to testimonials about  
the first rescue operations. The first people  
I interviewed also put me in touch with others, 
who then put me in touch with even more 
people. Between December 2021 and January 
2022, I was in contact (by email, phone or 
video chat) with a good thirty or so people.  
I presented my project to them and they 
allowed me to understand two things from 
their end: the first is that there still isn’t a 
physical space for the museum, many people 
are working remotely or in temporary offices 
set up next to the burned-down building; the 
second is that many researchers/employees 
left to work in other institutions, notably in Sao 
Paulo but also in other regions of the country 
or abroad. These two bits of information made 
me reconsider the interview phase of my 
research and how I should carry it out. Because 
in my initial timeline, I planned to interview 
people in person, at around the six-month 
mark. However, this new overview of the situ-
ation pushed me to start the interview pro-
cess remotely, and immediately. To make sure 
it would work, I did try-out interviews with the 
contacts Manuelina Duarte gave me. And to 
start, I needed to define the interview ques-
tions. Finally, after a lot of reflection, I decided 
to give instructions to the interviewees rather 
than send them a questionnaire:
1.	 Choose an object from the National 

Museum that, for one reason or another, 
is important to you (from a professional, 
emotional or academic standpoint).

2.	 Think about the object.
	 (You may close your eyes if you prefer.)
3.	 Talk to me about this object, tell me 

what you would say about it to a person 
who has never seen it. (For example, you 
can tell me its characteristics — color, 
size, weight, shape, maybe even smell —  
and if you know it, you could talk 
about its history and/or how it was 
used prior to becoming an object  
in the museum)

(A/R)	 It’s easy to imagine that a research 
project spanning one or two years,  
on a clearly-defined topic, might 
inspire someone to aim for a kind of 
exhaustiveness in sources. However 
for your research, you clearly opted  
for the contrary, working intentionally 
with restraint. Could you tell us about 
what you chose not to know, and why?

(C.B.)	 Every interviewee received the same 
set of instructions. For me, it was about invit-
ing them to talk about what was most relevant 
to them, what they would most urgently want 
to communicate to another person. The oral 
and gestural communication is what mattered; 
I never asked anyone to send me photos of 
the objects. Even if they wanted to show them 
to me, I preferred to not know what the object 
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embedded deep in the body, and how each 
person recalls the traces this object left  
on their body.
	 I proposed these instructions to my 
first contacts via video-conferencing and the 
result was quite satisfactory. I recorded video 
and sound. When I analyzed these materials 
the first time, what struck me the most, in terms 
of material to work with, were the people’s 
voices. So then I started to pay more attention 
to the voice as a source material when record-
ing the interviews. Consequently, the things 
that ended up needing some adjustments were 
mainly the interviews I’d started remotely. 
This decision also allowed me to interview 
many more people, even if the in-person 
interviews conducted in Rio de Janeiro and 
Sao Paulo also had their importance too.  
In order to find new people to interview, each 
participant was asked to refer me to another 
person, so this chain of contacts became a 
kind of exponentially-growing constellation.
	 The interviews generated a vast 
amount of material consisting of stories,  
gestures and emotions, which in turn would 
serve as inspiration for a performance. The 
performance is a poetic vector for translating 
what was collected through the interviews, 
with the idea in mind that the act of translating 
is in and of itself an act of discovery, negotiation 
and renunciation that inevitably leads to pro-
ducing a new object. The performance draws 
on verbatim theater, a technique from docu-
mentary theater where actors reproduce the 
testimonials of real people. What the inter-
viewees said, as well as their gestures, serve 
as material to create this piece. It was con-
ceived in collaboration with the Brazilian per-
former Flavio Rodrigo and the Catalan artist 
Pol Esteve Castelló, and the performance was 
part of the exhibition L’Objet qui parle5, and 
was designed as a durational piece performed 
throughout the entire exhibition. 
(A/R)	 You are an artist who maintains a 

performance practice. For the exhibition 
format of this project, you decided not 
to be the performer. At what stage in the 
research, however, did you decide to 
adopt a performance format, and what 
kind of shift is necessary when you 
have another artist act in your place,  
in this case, Flavio Rodrigo?

(C.B.)	 The last project I performed in was 90 
Movements on TECHNOGYM G6508D, created 
in 2016 in a Brussels gym. After that, for some 
inexplicable reason, I no longer felt like working 
with my own body, because I found it much 
more interesting to direct another person’s body. 
For the performance The Last archive. Performing 
the Lost Cultural Heritage of the National 
Museum of Rio de Janeiro, I wanted to work 
with a Brazilian artist, especially with some-
body who understood the difficulties that 
exist in Brazil when it comes to protecting a 
heritage that is particularly vulnerable6. I met 
Flavio Rodrigo thanks to the Brazilian artist 
Carolina Mendonça, who was recommended 

to me by Raquel Versieur, a Belgian-Brazilian 
artist living in Brussels.
	 I’ll let Flavio Rodrigo tell you more 
about the performance and the process 
behind it so he can offer his own experience 
to our conversation.
(A/R)	 How did you work together on this 

performance?
(F.R.)	 The preparation for the performance 
was relatively fast and took two months.  
Our work was a process that started first with 
encountering the paper-text, so the words, 
ideas and archives that shape it, to arrive at 
a body-text in space, and so also getting to 
speech, the retold image and the encounter 
with the person that hears this text.
	 This process took place during our first 
meetings, where we read the texts out loud, 
just working mainly at the table, but with me 
already keeping one of Carolina’s more impor-
tant notes in mind, which was to try to get  
the text to imbue my body until it led to move-
ment. That’s when we met the challenge of 
how the body acts almost as a mime or illus-
tration of the words being spoken. So Carolina 
returned to the idea of imbuing the body with  
a word-text so that the movement didn’t arise 
out of an intention to illustrate or imitate the 
idea behind a word, but that it could potentially 
arise because it was charged by the affect  
of these words. A movement that lets the text 
reverberate throughout the body.
	 The process I’m describing here might 
seem abstract and subjective, and yes, it is,  
but it’s part of the complexity of the process 
we went through together. It was a very delic
ate and subtle encounter. Carolina always 
respected my body and my voice and never 
dictated what I should do or how. On the con
trary, she led the research little by little between 
me and all these people who wrote/narrated 
this text. She was a mediator whose goal was 
to hold a space for understanding between 
the two parties involved.
	 I didn’t have access to the recorded 
voices or images of the interviewees, nor  
to images of the objects in the museum (aside 
from the objects I had seen before at other 
times in my life). This was Carolina’s choice, 
she didn’t want me to follow an impulse to 
mimic people or objects. I could refer to a text 
written from the interview transcriptions, then 
I began to use a text I recorded myself to guide 
the performance set-up that we put into place. 
The proposition has always been to embody 
these texts, and thus the people to whom they 
belong, by visualizing the objects through 
how they were told.
	 Aside from my interest in doing the 
performance, this encounter with Carolina is 
founded on a proposal that speaks to my own 
artistic research, which articulates narrative, 
body and memory. This idea that — through 
narrative — I can create a visit to a museum 

that no longer exists, is what moves me every 
time I do this performance. A space that starts 
out empty and gradually gets filled up with 
words and materializes in the encounter with 
the public, a ghost museum that requires  
my body and my voice to emerge in order for 
it to resume its existence.
	 On the first day we presented the work 
to the public, I was surprised by how the mate-
rialization of these objects is only possible if 
the public is listening. Without them to listen to 
these narratives, the objects cannot manifest 
themselves. It seems obvious, but the main 
action in this performance is not the narration 
or my body’s movement, but in the listening 
and perception of the audience who fills the 
space with its imagination and the memory  
of museums visited before. And this notion 
was not something I fully grasped until  
I performed live for these “visitors” to the 
ghost museum.
	 I don’t perform a memorized text. The 
score is very strict: I say the words that I hear, 
and the score never allows me to interpret the 
text as if it were my own, rather it positions 
me in the role of a mediator transporting this 
text to every person in the room. Just as there 
is no one way to deliver the text to the public, 
there is also no one way to visit this museum, 
to the extent that, every time it’s performed, 
the piece changes because the public’s imag-
ining of the museum is also changing. I never 
got the impression that it was the same visit 
over and over, rather always a new visit that 
forced me to adapt and even to understand the 
text itself differently. This created a state of 
constant risk that I had to embrace every time  
I met a new audience.
	 The performance set-up lasts about  
50 minutes in total and the performance proto-
col consists of four back-to-back sessions per 
day over a total period of four hours. The pro-
tocol was variable; sometimes I waited in the 
room for an hour until new people decided to 
visit the installation. The first person to enter 
the room triggers the start of the performance, 
and if there is already another person present 
at the end, or even if the people who already 
heard the text decide to stay in the room, the 
loop is activated and I restart the whole thing 
until there is only me left. At that point I can 
take a break. There’s a certain submission to 
the protocol that, while it gives me energy  
to keep going, it also elicits resistance, but  
a physical resistance in pursuit of the  
performance protocol.
	 I’d also like to emphasize how  
very much the light installation by Pol Esteve 
Castelló made the emptiness of the room  
visible. It’s as if it was drawing the presence 
of absence. It was one of the many layers  
of unexpectedness that permeated the per
formance; the lighting changed in a slow and 
regular rhythm, never in perfect synchrony 
with the narration. Any time the cycle repeated, 
the lighting was never the same. It was as  
if Pol’s installation was calling me back to the 
here and now, to compose outside the possible A/R 2023
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and tempting mechanization of the act  
of performing. At each instant, the light called 
me toward renewal and to be present in the 
performance. 
	 To finish, I’d like to bring up how  
this questioned the hierarchy in creating a 
performance, because I felt like this collabora-
tion between three artists enabled us to make  
a piece where control, such as the authorship, 
was fluctuating and variable. Just as the per-
former’s power is effectively inhibited, the pub-
lic enters when it wants, moves around as  
it pleases and leaves the space when it wants 
to, and nothing can change that autonomy. 
Similarly, the set-up depends on the performer 
and their body, which in turn depend on  
the set-up and the text, which are themselves 
dependent on the space and the lighting. The 
center of the piece, however, is hollow, and  
in order to be hollow, all three of us — Carolina, 
Pol and I — must be at its periphery. And this 
center must be hollow, because that’s where 

the ghost of the National Museum of Rio  
de Janeiro can manifest.
(A/R)	 Do you consider what you presented 

at the Théâtre de Liège to be an experi-
ence for discovering, if not visiting, the 
National Museum of Rio de Janeiro 
today, or would there need to be more 
research or an extension of your 
proposal?

(C.B.)	 The project and the performance  
had no scientific aims, nor do they illustrate 
the objects described by the interviewees. The 
museum is a starting point, but not a destina-
tion, even if, sometimes, its aura does manifest 
itself. The main intention of the performance 
is to recall these objects through the subjective, 
affective and imaginary dimensions present  
in the testimonials. I’d say, actually, that the 
performance invites us on an open journey 
within an intangible museum.

1.	  	 The artworks from this period include: the video 
installation Before or After Pornography (2011),  

the performance Heart 190 (2013), the performance 
and photo series Balmes 88 - The Last Dance (2014), 
the performance A Spatial Mode of Use (2015), 
artworks created for the exhibit 90 Movements on 
TECHNOGYM G6508D, and the book Not Himself, 
Not Herself, Not Itself (2019).

2.	   	 The acronym NMRJ will be used hereafter to refer  
to the National Museum of Rio de Janeiro.

3.	   	 A special edition of the journal Ventilando acervos, 
which can be consulted online at:  
https://ventilandoacervos.museus.gov.br/v-especial- 
n-1-set-2019.

4.	   	 The museum has been attached to the Federal 
University of Rio de Janeiro since 1946.

5.		  Exhibition held at Théâtre de Liège and Société libre 
d’Émulation, from November 6 to 26, 2022. For 
more information, visit: https://www.saint-luc.be/
lobjet-qui-parle-exposition-2.

6.		  Due to a lack of public funding, infrastructure and 
government interest in the country’s cultural heritage.

		  CAPTIONS

fig. 01-03 	Carolina Bonfim with Flavio Rodrigo and Pol Esteve 
Castelló, The Last Archive. Performing the Lost 
Heritage of the National Museum of Rio de Janeiro,  
at Société libre d’Émulation, Liege, 2022. Photo 
credit: Carlos Valverde.

fig. 04 	 Carolina Bonfim with Flavio Rodrigo and Pol Esteve 
Castelló, The Last Archive. Performing the Lost 
Heritage of the National Museum of Rio de Janeiro, at 
Société libre d’Émulation, Liege, 2022. Photo credit: 
Carlos Valverde.
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Sofia Gantois delved into both classical  
and experimental repertories while training 
in transverse flute at the Royal Conservatory 
of Liege. She regularly collaborated with 
Centre Henri Pousseur — a center for mixed 
and electronic media — before joining  
the Hopper Ensemble. Her career, marked by 
moments of musical experimentation, is now 
expanding to include her keen interest in how 
science and theory can enrich instrumental 
practice, in terms of knowledge sets and 
understanding various phenomena.
	 For her research on Developing New 
Modes of Playing for the Transverse Flute, 
Sofia Gantois called on acousticians, a flute 
manufacturer and composers. The research 
stages spent alongside acoustic theoreticians 
were aimed primarily at acquiring special 
expertise — notably in aerodynamics — to 
gain access to the complexities of the disci-
pline. This essential theory-driven phase  
was supplemented by experiments in the 
flute’s physicality. Sofia Gantois found  
herself learning how to disassemble and reas-
semble the flute in order to be autonomous  
in her modifications of it, and to carry out the 
transformations necessary for playing and 
producing modulations — inserting an element 
into the tube, opening a hole, removing a key, 
etc. These “preparations” for the instrument 
make it possible to expand the playing reper-
toire and propose even more sound possibili-
ties to composers. With an eye to more easily 
transmitting the many modes of playing,  
the artist meticulously recorded and defined 
them so her discoveries and adjustments 
might be shared with the composers.
	 For a professional instrumentalist, this 
experimentation on and with an instrument,  
discovering modes of playing and pushing them 
even further, can reverse the set order of things. 
Sofia Gantois used these expanded modes of 
playing the flute as a springboard for composers 
to create new works for an evolving repertoire. 
Four new pieces were composed: Face au 
monde, by Denis Geerts in collaboration with 
Centre Henri Pousseur (mixed piece for solo 
flute); Pattern Nostrum, by François Couvreur 
(for flute, clarinet, violin, cello, guitar, piano, 
percussion); Wind Rustling Through, (for solo 
flute based entirely on alternative techniques), 
composed by Maija Hynninen; and Aquifères 
by Lukas Ligeti, (for flute, violin, cello, guitar, 
piano and electronics). Sofia Gantois is 

currently continuing her collaboration with 
Maija Hynninen.

The following interview was conducted in 
Brussels during the summer of 2023.

(A/R) 	 For many instrumentalists, it can take 
an entire lifetime to fully understand 
their instrument, and this also holds 
true for those who perform classical 
repertory. When did you feel the need 
to branch out into the physicality  
and acoustics of the flute, and thereby 
embed your work within the experi-
mental/contemporary music repertoire?

(S.G.) 	 I discovered contemporary music  
at the Royal Conservatory of Liege in a very 
engaging composition class (lead by Michel 
Fourgon) that was quite open to experiment
ation. It was the perfect place to explore  
this universe.
	 While I was completing my bachelors 
in transverse flute, I had the chance to per-
form pieces written by my fellow composition 
students for their exams, as well as study 
contemporary pieces recommended by my 
flute professor, Toon Fret. During my studies, 
collaborating with Centre Henri Pousseur  
— a center for mixed and electronic music —  
also left a deep impression on me.
	 I really got a taste for it and I soon  
joined a student ensemble that was inter
ested in pursuing performance in this kind of 
music. Ten years later, the Hopper Ensemble 
still exists and continues to perform works  
by today’s composers with a lot of conviction 
and courage, which isn’t always easy in the 
current political-cultural climate1. I still occa-
sionally play with the ensemble, but now  
I’m above all their production manager!
	 It was together with this ensemble 
that I envisioned developing a specialized 
Master’s project. I wanted to bring my scienti-
fic interest, which had been heavily prioritized 
during my secondary studies, together with 
the flute. I imagined giving a lecture on how 
alternative modes of playing might function 
on the flute, followed by a concert, surrounded 
by my colleagues from the Hopper Ensemble.
	 Alternative modes are contemporary 
techniques introduced in the second half of 
the 20th century which have now become part 

of the modern fluting lexicon. They include 
multiphonics (producing several pitches simul-
taneously on a wind instrument), flatterzunge 
(“flutter-tonguing” — producing vibrations with 
the tongue or the throat that adds an rrrrrr  
to the regular sound of the flute), singing and 
playing (producing sound with the vocal cords 
while playing the flute, which either acts to 
reinforce the sound, or to superimpose sung 
and played pitches), whistle sound (drastically 
reducing the air pressure, resulting in a very 
quiet and volatile sound), bisbigliando (timbral 
trill between two notes of similar or equal 
pitch), glissandi (by using the open key holes 
on the flute, one can “slide” between one 
pitch and another), etc.
	 I’ve always found it difficult to do 
something in a specific way just because 
someone told me to. I’ve always needed  
to understand the how and why.
	 Our way of learning music, especially 
these contemporary techniques, is often 
based on imitation or a sensorial approach: 
the teacher shows, the student imitates  
and the teacher explains how it feels to exe-
cute the technique and asks the student to  
do the same. We very rarely address the rea-
sons why there is a specific position for the 
mouth or why we use a particular amount of 
air. I sensed this way of learning was hinde-
ring my autonomy and slowing down my pro-
gress. I was convinced that understanding  
the functioning behind these techniques would 
help me to improve how I execute them, and 
that this might offer me new leads.
	 Following this specialization, which 
focussed on studying existing contemporary 
techniques for the flute, there were still a  
lot of unanswered questions, and the FRArt 
grant seemed an excellent framework for 
diving a bit deeper. I decided to call it: 
“Developing new modes of playing for the 
transverse flute based on an acoustic 
knowledge of already existing techniques.”
(A/R) 	 Although a good portion of the research 

is spent on experimenting with and  
on the instrument, you also emphasize 
how the knowledge required to perform 
these experiments draws to a great 
extent on acoustic theory and scientific 
data, particularly in physics. How did 
you work with all this?

(S.G.)	 Physics can be used to explain  
how every instrument functions, and at the 
Conservatory we had a course in acoustics 
that covered the basics: waves, changes  
in air pressure, harmonics, etc. So in order  
to understand certain phenomena that hadn’t 
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yet been covered, I had to start with the theory 
of acoustic/physics. The goal was to under-
stand the physics of the instrument and exist-
ing techniques in order to push the extremes 
of what is possible, and thereby develop new 
modes of playing. But as I had only limited 
knowledge of physics, I planned from the start 
to collaborate with Michèle Castellegno and 
Benoît Fabre, who are both acousticians at  
LAM (Luthiers - Acoustique - Musiques) at the 
Sorbonne (Paris). Sometimes the theories 
discussed with Benoît Fabre were so difficult 
for me to understand that it got too complex 
to make them concrete or experience them 
first-hand. My sister, who is an engineer, lent 
me her aerodynamics syllabus and I spent 
many evenings poring over studies and arti-
cles that could help me develop my own  
theories and answers. 
	 It’s in large part thanks to acquiring 
this new knowledge that I was able to develop 
the “inside harmonic” technique, which was a 
key discovery in this research. It’s a technique 
that uses the inside edge of the flute’s embou-
chure (mouthpiece) to produce the sound, 
and not the outside edge as one would in the 
normal mode of playing. 
	 It’s a technique that was first used in 
compositions by Salvatore Sciarrino, “Opera 
per flauto”. At the time he didn’t name it, he 
simply described it in the instructions. As is 
often the case when something has no name, 
flutists who learned this technique began  
to call it “Sciarrino whistle” or simply “inside 
whistle sound”. This name refers to another 
way of playing that already exists, called 
“whistle sound”.
	 This technique has a strong connection 
to bevel sounds, for example the sounds you 
hear when you blow into a paper or when the 
wind blows. This happens due to a phenom-
enon called the “air jet-labium system”: a 
stream of air meets an edge which produces 
a sound that gradually changes frequency  
as the air pressure changes. This will result  
in a glissando (sliding between pitches).
	 In both transverse flutes and record-
ers, this air jet-labium system acts as a stimu-
lator (image air-column resonance). The air  
jet-labium system gives a first impulse, then  
a stationary wave will form inside the tube  
in reaction to this first impulse, and the wave 
will impose a pitch. In a regularly functioning 
flute, the pitch of the edgetones therefore has 
very little influence. On the other hand, in  
a “whistle sound”, the air pressure is so low 
that the edgetones are precisely what will 
dominate. They are acoustically reinforced  
by the tube, but without any stationary waves 
taking over. We will not hear a glissando  
but only the pitches that are reinforced by  
the tube, which correspond to the tube’s  
own modes.
	 This is the root of the whistle sounds’ 
instability: as soon as there is the slightest 
change in air pressure, the sound will jump  
to another pitch. Since we’re already dealing 
with a system of very low air pressure,  

the whistle sounds are difficult to control  
or stabilize.
	 To come back to our Sciarrino whistle 
(or inside whistle sound), this nickname seems 
to point toward a similar functioning as in a 
classic whistle sound, but by using the inside 
edge of the flute’s embouchure. By studying 
the air pressure used to execute this technique 
and observing the clear stability of the pitches 
produced, I came to the conclusion that its 
function was not at all comparable to that  
of a classic whistle sound.
	 Once a technique has been freed from 
its label, a whole world of possibilities opens up. 
The biggest discovery has been that this mode 
of playing is very similar to the normal function
ing of the flute, the sole difference being that 
we use the inner edge of the embouchure,  
so the flutist has to position the embouchure 
in their mouth and incline the hole to find  
the correct angle, which corresponds more  
or less to 45° from the palate. 
	 I quickly baptized this mode of playing 
inside harmonic in order to distance it from 
the misleading name, inside whistle sound. 
When played in the classic way with an open-
air embouchure (so, not placed in the mouth), 
the flute can allow for certain alternative tech-
niques, particularly multiphonics, bisbigliando 
(timbral trill), flutter-tonguing and glissandi. 
So I tried to transpose these alternative tech-
niques to the mode of playing with a closed 
embouchure (between the flutist’s lips) and 
after a few days’ work, five unprecedented 
sounds were born: the inside multiphonic, 
inside bisbigliando, inside flutter-tonguing, 
inside glissandi, and it’s even possible to sing 
while playing in the closed embouchure mode.
	 I came to the conclusion that putting 
labels on things without understanding  
them in depth can limit our vision and how 
they’re used.
(A/R) 	 Could you give us more detail about 

the research you conducted on the 
sound of the flute, and how the differ-
ent ways of channeling air through 
the instrument led to you transform-
ing it through the addition of other 
elements?

(S.G.) 	 While I was on my journey toward  
the inside harmonic, another avenue was  
being explored. It all stemmed from my desire  
to understand how the jet whistle functions, 
which is an existing contemporary technique 
where the flutist takes the embouchure in 
their mouth and blows a very powerful jet of 
air inside it. It’s a rather explosive technique 
that demands that the flutist blow a lot of air 
in one go, so composers use it in moderation.
	 At the end of my specialization2 I still 
had many questions about how the jet whistle 
functions, and this became the main subject 
of my first discussions with Benoît Fabre  
from LAM.

	 One hypothetical answer seemed to 
be hiding in the vortex phenomenon produced 
in corrugated or waved tubes. Think “old  
vacuum cleaner tube” or ventilation tubes:  
a tube that gains flexibility through the small 
wave forms on its surface. When you send air 
through these tubes with a certain amount of 
pressure, they start to whistle. This phenom-
enon is less practical for ventilation but is very 
interesting for my research!
	 The corrugation, or waves, will create 
inequalities in how certain air particles travel 
through, and the movement that this creates, 
because of this inequality, will produce vortices, 
like mini swirls. When they correspond to the 
pitch of one of the tube’s modes, the tube will 
reinforce them and make them resonate.
	 The transverse flute has bumps along 
its holes which push outward on the tube.  
So it was possible to imagine, when blowing 
inside it in a jet whistle way, that they behave 
in the same way as corrugated tubes. This 
spurred the idea of making something that 
would facilitate the jet whistle: the whirly tube.
	 With the help of Robin Gantois, 
founder of 3D Planner, a 3D-printing company, 
I designed a little corrugated tube to be inserted 
into the flute. After trying to place it in many 
different ways, and other considerations, I opted 
for a corrugated tube that can only be used  
on the inside, inserted into the foot of the flute 
(furthest away from the embouchure), which 
also has holes corresponding to those on the 
transverse flute. The produced effect is similar 
to how wind blows, and the movement  
of pitches follows the air pressure used  
by the flutist.
	 Thanks to the three holes, one can 
adapt the fundamental note being used, but 
there are still limits to the technique in terms 
of its melodic or harmonic possibilities.
	 Aside from the whirly tube, I also 
wanted to create a mirliton effect that could 
be accessible to flutists. The mirliton effect 
has existed for centuries, it’s the principle of 
covering a hole with a membrane that vibrates 
while playing, which adds a kind of buzz  
to the sound.
	 There are many traditional instruments 
that use this principle, for example the Dizi  
in China or the Shino-bue in Japan and even 
one you have certainly played yourself, the 
kazoo, which uses the same principle.
	 After trying several things, I found  
a transverse flute with an adapted head: the 
Matsui flute invented by Matthias Ziegler. Its 
head has an extra opening covered by a mem-
brane. You can control how you activate the 
membrane with a string around your right 
thumb. I strongly encourage you to hear it,  
it’s incredible3.
	 To keep flutists from having to pur-
chase a special flute head, I wanted to inves-
tigate whether it would be possible to add a 
membrane to a pre-existing hole on the flute 
to produce this same mirliton effect. After much 
trial and error, I came to the following solution: 
you can remove the key that closes the hole 
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104on the ti of the transverse flute and affix a cig-
arette rolling paper with a small elastic (like  
a hair elastic) so that it covers the hole. At this 
spot on the flute, covering the hole with your 
thumb allows you to retain the most possibili-
ties for playing in the classical mode. By using 
the hole at the far left of the flute, you also 
have practically all the notes that can be 
played with a mirliton effect. 
	 These were the two more “handcrafted” 
avenues for my research. I admit that I was 
quite satisfied with the discovery of the inside 
harmonic, which does not require any addi-
tions for it to work. I simply expanded on the 
instrument’s intrinsic possibilities.
(A/R) 	 For this research project, you  

surrounded yourself with an acousti-
cian, several composers and a flute 
manufacturer. Could you explain who 
you brought in to expand your under-
standing of the instrument, develop its 
physicality and create new pieces  
in this context?

(S.G.) 	 As I was explaining, since the very 
beginning there was this collaboration with 
Benoît Fabre for all of my physics and acous-
tics related questions. He really guided me 
toward the right articles to read and validated 
my theoretical hypotheses. His lab was outfit-
ted with all kinds of measuring tools that  
enabled me to collect some of the essential 
information for my research.
	 I also sought to work with Daniel 
Vandenbrande, a flute manufacturer and 
repairman, who taught me how to disassemble 
and reassemble the keys on a flute, which is, 
as you might have guessed, a very precise 
and delicate process! It can actually be quite 
scary the first time you see a flute without  
its keys. It allowed me to conduct experiments 
during my research and more comfortably 
measure the keyholes, and to retain some 
autonomy throughout all these steps.
	 Since my research was artistic in 
nature, I wanted to put my hypotheses to the 
test, that is, within a musical context. From  
the start, I contacted four composers who were 
eager to take on the challenge of integrating 
my results into some new compositions.
	 The dialogue between a musician  
and a composer while a piece is being written 
is always an incredibly enriching experience. 
It was no different for this research, on the con-
trary! Composers who are empowered to use 
the techniques they like best appropriate these 
modes of playing and make them come alive 
in ways I never could have imagined.
	 Not only did they integrate the sounds 
to their musical language and pieces, but  
by asking questions about the possibilities  
of certain techniques, they also pushed me  
to reconsider the limitations of my execution. 
Their desire to write certain things that 
seemed “impossible” to me forced me to  
try again and again, which in most cases led 
me to re-evaluate what I deemed was within 
the limits of the possible and realize that I too 
hastily determined I wouldn’t be able to do it.

(A/R) 	 Four new pieces were written by four 
composers. Could you describe them?

(S.G.) 	 It was important to stay connected  
to the Royal Conservatory of Liege, which  
supported me during this research, so the 
first composer was a composition student: 
Denis Geerts. He has written a mixed piece 
for solo flute, which means that he uses  
electronics in addition to the flute.
	 Face au monde was created in collabo-
ration with Centre Henri Pousseur, who not 
only hosted our work but also gave us advice 
on the right materials to use.
	 Denis used the inside harmonics to 
create melody, all on its own and in combin
ation with flutter-tonguing and bisbigliandi.  
The piece transforms the flute sounds through 
real-time electronics. So I have a microphone 
that can record the desired sounds and then 
there’s a pedal connected to software that 
Denis has pre-programmed with all the required 
effects. The pedal sets off a series of transfor-
mations that change throughout the piece.  
In total, I had to push the pedal 138 times, and 
each number of pedaling corresponds  
to a very specific transformation.
For example, you can record a particular sound, 
and then have that recording play through  
the speakers while playing something else on 
the instrument. Or you could also transpose 
the pitches that I play in real time to create 
polyphony. And of course there were also the 
more familiar effects like delay, reverb and 
hundreds of other processes. So you can 
imagine that there were a lot of possibilities!
	 François Couvreur is the second 
Belgian composer that wrote a piece for this 
project, this time for the flute but within an 
ensemble. Pattern Nostrum for flute, clarinet, 
violi n, cello, guitar, piano, percussion and 
director, uses the inside harmonic for harmonic 
color rather than melody. It was certainly a 
challenge to integrate this mode of playing to 
an ensemble piece because the sound is very 
soft and can quickly get lost, but François 
made excellent choices about when to use 
this technique.
	 Wind Rustling Through is the third 
composition, it’s a piece for solo flute written 
by Maija Hynninen, a Finnish composer. Maija 
opted for a piece made entirely of sounds pro-
duced through alternative techniques; there 
are practically no classical flute sounds. In the 
piece, you find the inside harmonic with its 
variations (particularly the inside multiphonic 
and with singing), as well as the whirly tube. 
What was really interesting about this collab-
oration with Maija was that she also decided 
to use the accidental results of the whirly tube. 
When you play the flute in a classical mode, 
with the whirly tube inserted in the foot of the 
instrument, some notes have a weird sound 
and aren’t “usable”. Maija decided to integrate 
these sounds to her piece. It was one example 

of an idea I never would have had if I’d only 
worked alone! The result is a piece that works 
with the inner world of the flute, and I’m 
excited to say that we are currently working 
on a version with electronics in collaboration 
with Centre Henri Pousseur.
	 The final piece written as part of this 
research is called Aquifers, by Lukas Ligeti, for 
flute, violin, cello, guitar, piano and electronics. 
Lukas decided to use all three options in one 
piece: the mirliton, the whirly tube and inside 
harmonics. This yielded a piece with a very 
eclectic repertoire, with passages that are 
very different from one another.
(A/R) 	 You also initiated discussions with 

other flutists, why did you find that 
necessary?

(S.G.) 	 I conducted a few interviews at the 
very beginning of my research with several 
flutists (notably Toon Fret, Ine Vanoeveren 
and Caroline Peeters) which were extremely 
helpful!
	 I wanted to know how they saw certain 
alternative techniques so I could expand my 
vision of it all. These exchanges inspired a lot 
of ideas and I could also go deeper into what  
I knew about the sciarrino whistle sound, which 
I have never been asked to perform and  
which I still do not master at all!
(A/R) 	 What kinds of concerns arise when  

it comes to sharing these experiments 
and the musical pieces that were 
created and performed as a result?

(S.G.) 	 Well, it’s not like it’s a cure for severe 
illness or a discovery that will help us live  
in harmony with the Earth. So it’s hard for me 
to speak in terms of concerns, but there are 
sounds that have never been heard before, 
and that’s pretty cool!
	 That said, in our little microcosm  
of flutists or perhaps contemporary musicians, 
there might be small effects on the future:  
the inside harmonic and its variations could 
become standard techniques in contempo-
rary repertoire, accepted as part of the fluting 
language, perhaps even taught to students  
in a few years, who knows? But now I’m just 
dreaming out loud.
(A/R) 	 You’ve produced a few educational 

formats to present your “findings”,  
is it one of your research goals for other 
musicians, particularly ones in training, 
to appropriate these findings?

(S.G.) 	 If I want my results to spread to other 
conservatories, absolutely. I had the opportu-
nity to give a few masterclasses in Liege, in 
the flute as well as composition classes. It’s 
incredibly important for young composers  
to understand how the instruments work, so 
they don’t wind up writing passages that  
are impossible for the instrumentalist to play.
(A/R) 	 Between the beginning of the project 

and now, the project has inevitably 
encountered some detours. Could you 
elaborate on what kinds, and the 
reasons for them?

(S.G.) 	 In the research I conducted specifically 
on the jet whistle, my hypotheses often turned A/R 2023
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out wrong. Following my hunch about the  
corrugated tube led to fabricating the whirly 
tube, but the hypothesis that the flute acts  
as a corrugated tube when a flutist executes 
the jet whistle turned out to be incorrect.
	 So we developed other hypotheses 
which, after some experimentations in the LAM 
lab, showed that the jet whistle simply uses 
the inside edge of the embouchure to produce 
the sound. This observation contributed to  
the discovery of the inside harmonic, which 
uses the same inside edge.
(A/R) 	 Does this period of research, which 

took a little longer than a year, represent 
a continuation in your practice, or a 
break from it? What does the future 
hold after this year?

(S.G.) 	 The research phase that concentrated 
on developing these new modes of playing was 
a real change from my usual routine. On the 
other hand, the artistic phase that came after 
more closely resembles how I usually work;  
in collaboration with composers, through stud-
ying the pieces and rehearsals together, 
organizing a concert.
	 As we are currently re-working the piece 
by Maija Hynninen, I hope to organize another 
lecture-conference again, as I did when I  
concluded my research at the Théâtre de Liège.
	 Developing other projects has taken 
up a lot of my time so I haven’t yet been able 
to look into the next steps for my research.  
I hope to find some time for it soon, because  

I truly want to share my experience with other 
flutists and musicians! It could inspire others 
to learn more about how their instrument works, 
or to embark on a search for new sounds.
	 And there are still some phenomena 
and questions that remain unresolved. One year 
is pretty short, so maybe I can launch another 
research project soon!

1.	  	 Contemporary music, and classical music in general, 
unfortunately relies on funding and grants. Its audience 
is not as large as for pop or rock, so it’s often difficult 
to embark on ambitious projects without knowing 
whether it will be funded. Sometimes it’s a real battle 
to defend contemporary music.

2.	  	 A project developed in the final stages of a Master’s in 
Belgium, often presented as a performance or concert.

3.		  Zawinul by the Anders Hagberg Quartet:  
https://www.youtube.com/watch?v=fIyUDhHiQYo

		  GLOSSARY 

		  Normal/classical playing: 
		  The sound of the transverse flute as one hears it in 

Debussy, for example. The flute is played with an 
open embouchure hole, with the edge of the latter  
in contact with the flutist’s lower lip. 

		  Alternative or contemporary technique: 
		  Any mode of playing that goes beyond the normal 

use of a flute.

		  Whistle sound: 
		  Also known as whistle tone or whisper tone. It is 

produced by drastically reducing the air pressure, 
compared to normal playing. It sounds a bit like  
wind blowing, very light and unstable.

		  Jet whistle: 
		  A technique that involves blowing out a jet of air  

with a lot of pressure into the embouchure, which  

is nested completely between the flutist’s lips.  
The result is a rather loud and energetic sound that 
naturally follows a glissando movement.

		  Multiphonic: 
		  A sound that contains one or several pitches/notes 

simultaneously. The flute is usually a melodic 
instrument used for playing, in principle, only one 
note at a time, unlike the piano where one can play 
chords. Multiphonics are the flute’s moment of 
harmonic glory! It is often produced with special 
fingering called “forked” fingering because in a suite 
of closed keys/holes, there is one hole left open  
in the middle.

 		  Flatterzunge or Flutter Tongue: 
		  A sound effect produced by rolling the tongue (rrrrr) 

or in the throat (with a kind of gargling motion) while 
playing a note in the normal way. This gives a special 
color to the sound, like an insect buzzing, and at the 
same time reinforces the volume.

		  Glissando: 
		  Sound whose pitch slides uninterruptedly higher or 

lower. In this way, the note gradually becomes more 
high- or low-pitched.

		  Singing and playing: 
		  We can blow air into the flute and hum/sing a note  

at the same time. The note played and the note sung 
do not necessarily have to be the same pitch.

		  Bisbigliando: 
		  Timbral trill. A tremolo or rapid switching between 

two notes with the same pitch, but different timbres.

		  CAPTIONS
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pipes, TUE: Eindhoven.
fig. 05	 Portrait of Sofia Gantois. Photo credit: Nora Hansen
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Clearing the Mist Digital Practices in 
Overcast Conditions 

The research project Clearing the Mist:  
Digital Practices in Overcast Conditions 
brought together four researchers: designer 
and typographer Antoine Gelgon; graphic 
designer and developer Alexandre Leray; 
graphic designer and artist Romain Marula; 
and designer and developer Marianne Plano. 
They were all trained in and teach at Higher 
Schools of art, and they all share a vision of  
IT as a creative medium whose potential can 
be developed using free and open-source 
technologies. 
	 While each of them is, or has been,  
a member of several different collectives  
or groups, for this project they joined together 
around a dual observation: the reoccurring 
pitfalls related to the transmission of their dig-
ital practices, as teachers and collaborators,  
as well as the limits of the free software para-
digm in environment dominated by cloud com-
puting. This system, which remotely localizes 
the functions and data of our devices, deter-
mines, shapes, and reduces what we are able 
to do, while intensifying our dependence  
on connectivity. 
	 The group’s proposed research  
methods involved establishing collective situa-
tions from which to imagine more ecologically, 
economically, and socially sustainable digital 
practices. Imagining means a process of reap-
propriation, involving both the sharing of anal-
yses of the workings of Big Tech’s hegemony 
and its detrimental effects (fully digital solu-
tions replacing public services; the regulation 
of social life, etc.), group worksessions and 
experiments connected to representations of 
the digital (computing in cinema, the mapping 
of alternative practices, etc.), but also offering 
format able to revitalize imaginations regarding 
the uses of the digital (telling stories of user 
experiences, playing around with servers for 
whimsical reasons, etc.). To this end, the work-
sessions were organized around two themes, 
“Counter-Narratives” and “Technological 
Myths.” The research group conducted inter-
views with all the people and groups invited  
to the worksessions. Finally, drawing on the 
preliminary workshops and a kind of elongat-
ing of the growing distance between tools 
and users — often associated with magic —  
an exhibition was presented at KBK Gallery.

The following interview was conducted in 
Brussels during the summer of 2023.

(A/R)	 Wanting to extend your knowledge  
of the economic, political, and ethical 
issues surrounding digital ecosystems 
is as connected to wanting to enrich 
your practices (as developers, typo
graphers, and designers) as it is with 
the way they are understood when  
you teach or collaborate on projects.  
Could you say more about this?

(A.L., R.M.)  One of the starting points for  
the Clearing the Mist research project was the 
sense that teaching digital art in Higher Schools 
of art was becoming more and more difficult. 
Talking about our classes, we found a number 
of recurring issues. For example, it’s now not 
unusual for our students to have no idea where 
their files are stored, only to find them backed 
up remotely, in the cloud. Researcher Dave 
Young identified this trend in 2015, connecting 
it to the shift to smartphone-based computing 
(apps + cloud): “It has become increasingly 
clear that the interface bias of the smart OS  
prioritises data-access and content-delivery, 
focusing on consumption rather than 
production.”1 
	 We wondered how this shift in the way 
data is accessed and represented contributes 
to the opaqueness of digital operations and the 
standardization of use. We also wondered if 
this might be leading to a kind of disorientation 
(even distress) in the face of digital technology 
and a narrowing of imagination. We can see  
on the web how this standardization restricts 
originality and diversity in terms of browsers 
and interfaces. For example, from 2000 to 2006, 
MUDAM placed its website in the hands of  
artist Claude Closky, who transformed it into  
a completely unique object.2 This would be 
almost impossible today, given that the focus  
of museum websites has shifted toward  
communication and instant access. The more 
standardized the web becomes the less likely 
users are to appreciate and accept innovative 
experiences. These norms become habits  
and contribute to the solidification of usage 
practices. 
(A/R)	 The allure of the digital interfaces  

and tools that we use everyday rests, 
to a large extent, on the illusion of 
their neutrality and the myth of trans-
parency. Was this one of the starting 
points for your thinking? 

(A.L., R.M.)  As artists and designers, we all 
believe that computer technology is more 
than a simple production tool. It is also a crea-
tive medium. This perspective probably come 
from our discovery of computing at a time 
when PCs were seen as accessible, adaptable, 

and versatile machines, with the user  
at the center. 
	 As Olia Lialina pointed out in 2012,  
however, a paradigm shift emerged in the 
1990s, which took on its full form in the second 
half of the 2000s, in parallel to the emergence 
of cloud computing. It involved replacing the 
notion of the user with that of the experience. 
The central idea was that in their complexity, 
interfaces, with innumerable buttons and 
options, were hindering people reach their 
objective. As a result, it became imperative  
to make these interfaces, and the hardware and 
infrastructure supporting them, transparent, 
that is to say, invisible. 
	 The notion of the user disappearing 
could be quite welcome, as it is an idea that 
fails to take into account the diversity of  
possible interactions with machines and the 
different roles that we can assume. However, 
Olia Lialina warns us against such invisibiliza-
tion, because it is accompanied by a loss  
of freedom and the right to use — or misuse —  
our software as we choose. 
	 The smartphone symbolizes this  
evolution perfectly: it is presented as an 
extremely personal device, despite incredibly 
limited interfaces, interactions, and function
ality in terms of applications, and despite  
the fact that, generally, our data is not stored  
on the device but at a distance, in the cloud 
(without connectivity, the smartphone is 
really much less smart). These principles of 
interaction (app stores, input methods, etc.) 
now extend to all devices, transforming them 
into just terminals, gateways to the cloud 
rather than independent and versatile com-
puters. As artist James Bridle has said:  
“For me, that division of personal computer  
is obviously and I think increasingly not true, 
because we all live inside this kind of shell  
of computation now. We know that these are 
mostly terminals to other connections, who-
ever owns them, whether we build these 
things outwards or not, whether we’re talking 
to satellites or not. (…) The ENIAC has not 
contracted into these things; it has actually 
expanded out into a kind of vast shell  
around us.”3

	 At a time when this is the dominant 
approach to computing, how can we continue 
teaching digital technology in Higher Schools 
of art in a way that encourages appropriation, 
diversion, and creativity. This is one of the 
questions we asked ourselves as a prelude  
to our research, when we realized how difficult 
it was to go beyond the simple notion of use 
with our students. 

Art / Recherche� (A/R)
Alexandre Leray� (A.L.)
Romain Marula� (R.M.)
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(A/R)	 Working with free and open-source 
software is a key element of  
your practice, for design and web 
development. These tools demand that 
people play an active role in choosing, 
using, and adapting them. Why is this 
an important prerequisite for your 
research? 

(A.L., R.M.)  Free software is more of a starting 
point than a prerequisite. The movement was 
born in the 1980s, in reaction to the increasing 
control of IT by private companies, which 
extended to the copyrighting of software. Free 
software has shrewdly used these same copy-
rights to facilitate the circulation of software. 
Communities have organized themselves to 
collectively build, critique, modify, and main-
tain not only software, but also the infrastruc-
ture that supports these practices. Free soft-
ware invites us to take ownership of our tools 
and gives us the chance to influence the way  
in which they’re produced. 
	 Since the creation of free software, 
however, the situation has changed. Indeed, 
since the late 1990s, online services have 
replaced software sold on physical supports. 
This relieved customers of the responsibility 
of owning and maintaining their own infra-
structure, leaving it — and the associated con-
trol of power — to the tech companies. This 
is cloud computing: a centralized model that 
concentrates a large number of computers 
and then resells the “computational” elements 
individually, like a “commodity.”
	 The business model of these companies 
now consists of establishing themselves as 
the dominant infrastructure in a sector (food 
delivery, for example), and continually gaining 
new markets, including in public (health, edu-
cation, etc.) and private (romantic relationships, 
etc.) areas. Nearly everything we do with smart-
phones — online services (Zoom, Deezer, etc.), 
file storage (Dropbox, WeTransfer, etc.), logis-
tics (DHL, Amazon, etc.) — is dependent on the 
cloud. Amazon’s cloud infrastructure busi-
ness is now its third-largest sector in terms  
of revenue. Apart from the fact that this model 
damages institutions and social relations, it 
requires ever more calculations, and exhausts 
our planet and its inhabitants. 
	 The way free software has been  
conceptualized, essentially around technical 
aspects, with a binary (free /not free) and uni-
versalist approach, doesn’t permit it to be a 
viable alternative to the cloud. For example, 
free software doesn’t address the extractivist 
aspect of technology and cloud computing’s 
infrastructure is predominantly based on soft-
ware and processes derived from freeware. One 
of the goals of our project was to go beyond 
these shortcomings of free software and collec-
tively imagine other digital practices that could 
be more inclusive and less extractivist. 
(A/R)	 Your research brought together people 

from art, design, philosophy, economics, 
and activism. To do this, you established 
worksessions. Can you tell us how these 
collaborative sessions were set up?

(A.L., R.M.)  We quickly realized that there 
were many people who had been working  
for a long time and at advanced levels on the 
issues raised by the transition to cloud comput
ing. So we refocused our research around  
visual metaphors, including interfaces, interac-
tions, and iconography. Our premise was that 
these metaphors weren’t just figures of speech, 
but that they conditioned our perception of the 
world and, in turn, how we act. This domain of 
the image and the imaginary seemed less 
explored and more in tune with our practices 
as designers and artists.
	 To us, notions of collectivity and  
solidarity seemed fundamental: the cloud’s 
infrastructure conditions how our lives are 
organized in society, and so to oppose it we need 
collective propositions. We settle on a format 
comprising two intensive sessions of four days 
each, with some thirty participants all together, 
from Belgium, France, Netherlands, and Austria. 
Each session included two workshops led by 
guest speakers, plus seven or eight presenta-
tions given by the participants, most of whom 
we’d personally invited.
	 Our idea was to create “collaborative 
situations” for thinking and creating together, 
inspired by the workshop form developed by 
the Association for Art, Media and Technology, 
Constant vzw, in Brussels, which it calls “crit
ical making.” The idea is to begin with practice, 
and from there produce a reflexive discourse. 
In this central phase of our project, our role was 
first that of facilitator, then during the work-
sessions, we were creators as a collective.
(A/R)	 The worksessions were themed:  

could you tell us more about how you 
programmed each one? 

(A.L., R.M.)  We defined two main themes: 
“counter-narratives” and “technological 
myths.” These were chosen because of the 
links we could establish between our con-
cerns and those of the participants, especially 
those running the workshops. Some of the 
people we invited were already working directly 
on cloud-related issues. For others, we identi-
fied areas in their work and we invited them, 
outlining our interest in their contribution  
in relation to the themes we’d identified. 
	 The first worksession, titled  
Counter-Narratives, was a conversation about 
alternative models and approaches to the  
current digital environment. The goal was to 
go beyond the question’s purely technical 
dimension and adopt a pluriversal approach, 
integrating notions such as the collective, 
inclusiveness, and diversity of practices, in 
contrast to the current universalist and hegem-
onic model. We covered themes as varied as 
the financialization of infrastructure by tech 
giants (Seda Gürses), digital siting (Thomas 
Thibault), and the birth of the cloud computing 
metaphor (Sofia Boschat-Thorez), to mention 
just a few. 

	 At the workshop From Appropriate 
Technology to Permacomputing, led by artist 
and researcher Marloes de Valk, we mapped  
a range of historical and contemporary comput
ing practices along with alternative movements 
to highlight their divergences and convergences. 
Then we extracted a collection of practices and 
considerations to create an “executable glos-
sary” in which each entry describes a term 
and includes the steps involved for its imple-
mentation, making it a tool for communities. 
	 With the help of the collective TITiPI, 
among whose aims is “to generate currently 
inexistent vocabularies, imaginaries, and 
methodologies,” we began by sharing stories 
about uncomfortable situations with digital 
technology. Then we created a series of tech-
nological fables, written collectively and per-
formed or read aloud, the goal of which was 
to transform the solitary into the united.
	 During the second worksession, titled 
Technological Myths, we looked at the fantasies 
and contradictions that pervade our relation-
ship with technology. Here — and by no means 
exhaustively — we tackled themes including the 
representation of computing in cinema (Lionel 
Maes), cultural bias in machine learning 
(Nicolas Malevé), and the West’s fetishization 
of automation (Tyler Reigeluth).
	 Artist Dasha Ilina led a workshop titled 
Be? Here? Now?, in which we discussed our 
paradoxical relationship with platforms, mix-
ing individualism and isolation with a desire 
for spirituality and communion, to then create 
a series of parodic promotional objects (videos, 
flyers, etc.) inspired, for example, by the  
success of online yoga classes.
	 We extended these themes in the 
workshop run by Élie Bollard, an artist explor-
ing our relationship with technological objects, 
creating poetic sculptures from discarded 
objects. As a group, we tinkered with small 
computer servers, the functioning of which 
required wacky or provocative actions, specu-
lating on cloud computing’s possible futures. 
For example, a “new age” server, hidden in a 
plant, required continual singing and rocking 
to keep it running.
(A/R)	 As you might expect (hope even)  

some of the meetings, presentations, 
and joint working sessions shifted 
your perspective on web technologies 
and practices: on data capitalism, and 
on certain ecological issues especially. 
Could you share a few examples? 

(A.L., R.M.)  There are a lot of examples, but 
more than any individual contribution, it was 
without doubt the cross-pollination that  
was the most rewarding. Looking back, it’s 
interesting to see how our discussions evolved 
and influenced the workshop projects.
	 While critics of Big Tech mostly focus 
on the economics of data and algorithms, Seda 
Gürses showed that cloud revenue is primarily 
derived from the control of infrastructures that 
require increasing amounts of computing to 
assure their economic growth. This presentation 
resonated forcefully with the interventions 
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108of Marloes de Valk, Thomas Thibault, and 
even Davide Bevilacqua, all of whom are 
interested in technology’s environmental con-
sequences. They noted a rebound phenom-
enon, where each optimization is accompanied 
by increased consumption. It is clear that tech 
players are only interested in optimizing infra-
structure when they benefit economically.  
For example, Marloes de Valk cited the case 
of new, publicly financed wind farms in the 
Netherlands, which power new data centers 
rather than replacing fossil fuels in the energy 
mix. Understanding this growth model is 
important because it helps us defend a “hand-
crafted,” self-managed hosting project like that 
led by Davide Bevilacqua,4 even though it oper-
ates with less optimized machines. 
	 Another illuminating aspect of these 
meetings is the necessity to rethink the 
socialization of technological issues by link-
ing them to ecological, economic, and social 
concerns. At a time when engineers are expe
riencing popularization as a result of machines’ 
increasing complexity and their nondetermin-
istic operation, Tyler Reigeluth reaffirms the 
importance of developing a technological cul-
ture, as described by philosopher Gilbert 
Simondon. Quite distinct from purely individ-
ual know-how, this technological culture can 
be embodied through a concrete, sensory, and 
situated experience of technological objects. 
Tyler Reigeluth gives the example of a lawn-
mower: thanks to its vibrations, you can know 
something of how it works without being a 
mechanic.5 This technical culture is in contrast 
to our culture of innovation, in which “inven-
tions just seem to come out of nowhere; they 
have no continuity in history and so they also 
have no value because they’re disposable.”6 
It’s not a matter of cultivating a fetish for nos-
talgia or the technical object, but rather giv-
ing ourselves the means to reappropriate the 
multitude of tools and practices to build other, 
more appealing futures. To achieve this, though, 
we need to imagine institutions capable of 
supporting this initiative, in the way TITiPI has, 
with its writing of technological fables, ena-
bling us to envisage forms of sharing around 
the digital with people whose interest are,  
a seemingly distant from these issues. 
(A/R)	 Most of you teach in Higher Schools of 

art. From your point of view as lecturers, 
is there a specific issue around eman-
cipation that is behind this drive to 
nurture such knowledge?

(A.L., R.M.)  Emancipation’s challenges vary. 
First, and above all, art schools, as places  
of creation, must make it possible to critique 
and bypass industry standards in order to for-
mulate their own artistic approaches. There 
are many educational avenues that exist or that 
are yet to be invented, such as exploring a 
variety of software and approaches, working 
with old hardware (often easier to “hack”),  
or chosen according to ecological and ethical 
considerations discussed with the students. 
	 Schools also play an essential role  
in forming students’ critical thinking skills, 

including in connection to technology. 
However, there are major inequalities, not just 
in the subjects taught, but in every aspect of 
daily life (interactions with the administration, 
online tax filing, etc.). These inequalities are 
exacerbated, as we see it, by the multiplication 
and complexification of procedures (through 
the proliferation of digital kiosks), which are 
consequences of the cloud computing model’s 
widespread deployment. 
	 It’s not just students who are affected 
by these problems; they also affect adminis-
trative and teaching staff. We often underesti-
mate digital learning needs, assuming that 
inequalities are predominantly material. While 
you wouldn’t imagine allowing a student to 
use a film photo lab without training, master-
ing digital tools, such as Google Drive, is often 
taken for granted. 
	 Without a doubt, a first step to address 
these problems would be for Higher schools  
of art to make their technological choices (soft-
ware, hardware, infrastructure, maintenance, 
and so on, from the classroom to the administra-
tion) consistent with their pedagogical objec-
tives, and to discuss them collegially, not sepa-
rating technical questions from policy issues. 
We still need to invent spaces for this, but we 
believe that it is a project that offers opportunity 
for thought. 
(A/R)	 You’ve taken advantage of the fact that 

certain users of digital tools consider 
their operation to be akin to “magical 
thinking,” extending your research  
into speculative installations that can 
activate alternative imaginaries. Can 
you tell us more about this aspect of 
your research and the exhibition you 
organized? 

(A.L., R.M.)  Magic affects all of us, to varying 
degrees: whether it’s the animism that we 
manifest when we attribute intentions to our 
buggy computer or when we allow ourselves 
to be seduced by techno-solutionism. 
Technology is always magical, particularly 
when we don’t understand it. The idea of get-
ting rid of it is thus illusory, especially since 
the scale and complexity of technical systems 
have long exceeded our individual capacities. 
That said, in the worksessions, we attempted 
to identify and address some of the detrimen-
tal beliefs associated with cloud computing. 
The goal wasn’t to stand at the pinnacle and 
unmask unfounded beliefs, but rather to under-
stand the consequences resulting from some 
of these beliefs. 
	 As Tyler Reigeluth emphasizes, our 
Western culture has a particular relationship 
with technology, one that has led us to believe 
“that machines can, should and will replace 
human labor for reasons of efficiency.” Cloud 
computing is a part of this logic, taking it one 
step further by presenting itself as elusive, 
weightless, and without friction. Stéphane 

Degoutin talks about the “cloud-society” 
being “our way of life altered by permanent 
connection. Products, services, information, 
human relationships … fall ‘magically’ out of 
the cloud, as if they were not material (which 
obviously, they are). Most of all, it affects our 
relation to the outside world: it’s now just  
a vast externalized stock that potentially con-
tains ‘everything,’ but whose… machinery  
is totally invisible.”7

	 We tried taking advantage of this 
anthropological fact, technology’s magical 
dimension, to turn it into a “propositional force” 
for the closing of the exhibition at KBK Gallery 
in March 2023. In addition to presenting inter-
views with the seven collectives and individuals 
who made presentations during our meetings,8 
the exhibition was built around the productions 
created during the four workshops, reworked 
for the occasion.
	 For the Infrables workshop, for example, 
we produced a series of posters featuring 
excerpts from fables that we considered most 
likely to spur the imagination. Covering an 
entire wall, these posters presented a pano-
rama of imaginaries at work in the cloud, as 
well as suggestions for ideas on how to escape 
them. Complementing the installation were by 
performances by Stevie Ango and Clyde Lepage, 
who dramatized certain of these fables. 
	 The cards produced during Marloes de 
Valks’s workshop were used to edit the Oracle 
Tangible Cloud. This tarot deck deliberately 
uses divination to challenge the tech industry’s 
narrative of progress and innovation, creating  
a space for reflection on present and possible 
futures.
	 Also featured in the exhibition were 
parody videos produced during Dasha Ilina’s 
workshop, Be? Here? Now? These included  
a video featuring an online discussion group 
about artificial intelligences, personifying  
AIs as automatic translators and image gen-
erators sharing their problems as if they are  
in an Alcoholics Anonymous meeting. The 
video illustrates how we anthropomorphize 
AI, including the questions we ask about their 
potential, their benevolence, or their danger, 
and ultimately, our deep desire to see technol-
ogy as our docile servant while fearing that  
it will replace us.
	 Finally, we showed electronic server 
installations created during the workshop  
led by Élie Bollard, which played on  
techno-solutionist beliefs to better critique 
this idea. For example, a light triggered  
one of these works to self-destruct a server 
hosted by OVH in Strasbourg, symbolizing  
the cloud’s death. These electronic installa-
tions were displayed in a rudimentary way, 
glued directly to the wall, with their cables 
visible, in contrast to the technological black 
boxes that surround us. A diagram by Camille 
Chautru accompanied each installation, 
describing how it worked and firing imagina-
tions with a staging that reinforced its absurd 
and ironic dimension.
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fig. 01 	 The Real Truth About Data-center by Celo and 
Antoine Gelgon at the workshop Be? Here? Now?.
View of exhibition. KBK Gallery, Brussels, March 
2023. Photo credit: Dasha Ilina.

fig. 02 	 E-life, contribution (performance) to the Infrables 
workshop, Counter-Narratives session, May 2022. 
Photo credit: Simon Browne.

fig. 03 	 Preparing Stevie Ango and Clyde Lepage’s perfor-
mance, based on the contributions to the Infrables 
workshop, at the project’s final exhibition opening. 
KBK Gallery, Brussels, March 2023. Photo credit: 
Mathieu Lecouturier.

fig. 04 	 Introducing of the Tangible Cloud Oracle at the project’s 
final exhibition opening. KBK Gallery, Brussels, March 
2023. Photo credit: Dasha Ilina.

fig. 05-10 	Posters based on the contributions to the Infrables 
workshop, at the project’s final exhibition opening. 
KBK Gallery, Brussels, March 2023.

fig. 11	 Group exercise to map practices linked to reducing 
the environmental impact of network infrastructure. 
View of the From Appropriate Technology to 
Permacomputing: An Executable Glossary of Counter 
narratives and Practices workshop lead by Marloes  

de Valk, Counter-Narratives session, May 2022. Photo 
credit: Alexandre Leray/ Tangible Cloud.

fig. 12	 Making the video The Real Truth About Data-center  
by Celo and Antoine Gelgon at the Be? Here? Now? 
workshop lead by Dasha Ilina, Technological Myths 
session, June 2022. Photo credit: Alexandre 
Leray / Tangible Cloud.

fig. 13-14 	Drawings, Camille Chautru, 2023.
fig. 15	 Light, a contribution at Nuage Sensible workshop, 

June 2022. View of exhibition. KBK Gallery, Brussels, 
March 2023. Photo credit: Mathieu Lecouturier.

fig. 16	 Cool, a contribution at Nuage Sensible workshop, 
June 2022. View of exhibition. KBK Gallery, Brussels, 
March 2023. Photo credit: Mathieu Lecouturier.
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Maud Girault Images of police violence 
in Belgium: the war of 
narratives

It’s not a given for a director/documentary 
filmmaker to decide to work with images made 
by others, and yet for several years now, Maud 
Girault has opted to compose with images that 
are not necessarily the form she will transmit 
to audiences. In the case of images of police 
violence in Belgium, not only were the videos  
recorded by members of the police force  
or civil society, they also have a use-value  
in the context of mediation procedures  
and processes.
	 Maud Girault speaks of her research 
as an “attempt to make a political subject 
palpable”. A stance built not on working with 
images of police violence in the ultimate hopes 
of making a film, rather on working on these 
images to contextualize them within a chain 
of production and distribution. And in this 
chain, which goes from recording images to 
using them for legal purposes, there are oppor-
tunities for reading and analysis that allow  
us to identify our most active cognitive biases.
	 Maud Girault’s research aggregates 
an inventory of police violence by way of 
cross-checking their coverage in the media, 
images recorded from different points of view, 
harmful effects, etc. The work also involves 
creating a map of people killed by the police 
within Belgian borders, thus delimiting this 
corpus to a specific geographical area.
	 So it is not “only” the photos and videos 
themselves that matter, but the entire ecosys-
tem surrounding them. An “ecosystem” implies 
a vast environment that goes from deciding 
whether or not to press “record” on a camera, 
to storing the video file and the lifespan of that 
storage, all the way to the conditions under 
which images are distributed in the media 
and presented in the courtrooms.
	 The contexts in which these images 
are recorded and distributed presuppose that 
they are only used in part and therefore subject 
to interpretation. Their raison d’être, as well as 
their requisite analysis, are pieces of multiple 
narratives that are sometimes at odds with one 
another. For Maud Girault, turning these images 
into narratives attributes a particular meaning 
and scope to them which, in order to fully under-
stand the stakes, requires that she accumulate 
and articulate a great deal of additional knowl-
edge sets — which she in turn expands by focus-
ing her attention on what is off-frame, perhaps 
even absent, in the image, or even how in some 
situations, images disappear altogether.

	 Maud Girault’s research led to public 
events as well as an online platform.

The following interview was conducted in 
Brussels during the summer of 2023.

(A/R)	 As a director, how did you get interested 
in use-value images made by others, 
and in the challenges of using them 
for narrative?

(M.G.)	 My approach is twofold. On the one 
hand, there’s a process I initiated a few years 
ago to reflect on the (far too vast) profusion  
of images. I had the opportunity to collaborate 
with Yaël André on her film When I Become  
a Dictator [Quand je serai un dictateur], and 
with Loredana Bianconi on writing Doors and 
Deserts [Des portes et des déserts]. In both 
films, the directors revisited archived images, 
and this led me to ponder the following: If we 
seem to be oversaturated by images, why  
create new ones? Of course, this doesn’t mean 
pushing a new dogma of ecologist filmmaking 
that advocates recycling at any cost, rather  
to pursue this curiosity in archived images and, 
more broadly, the contemporary images that 
surround us, questioning the relevance of pro-
ducing new images anew with each new project. 
The process we engaged in with Jérome Zahno 
and Joachim Soudan when making the film 
J*** — and currently with Wild Yeasts [Levures 
sauvages] — also raises these concerns. In both 
films, we aim for a new reading of contempo-
rary use-value images (advertisements, youtube 
videos, images from football matches, etc.) 
through the lens of off-kilter science-fiction.
	 On the other hand, I consider images 
of police violence to be “activating” images.  
So while I experimented, and re-evaluated my 
fervor for changing the world through filmmak-
ing (!), I was looking at images that seemed  
to have an impact on reality. As soon as they 
are recorded, these images are an attempt to 
influence the course of things: filming a police 
officer shows that officer that they are being 
watched by those who film, but potentially also 
by the entire world that might see these images. 
It also corresponds to a vital necessity: filming 
in order to protect oneself. Holding up a smart-
phone to block a hit by the billy club. Later, 
these images might be used in legal defense 
or to press charges. And they sometimes  

also have an impact when they are shared,  
as they can incite others to riot or push for 
changes in legislation.
	 Putting into perspective the impact 
that screening auteur cinema can have in 
terms of reception (generally to a private audi-
ence), over the past years I’ve researched how 
to bring cinema together with social and polit-
ical activism as soon as a creative process is 
initiated. The process then becomes an oppor-
tunity to affect reality, notably by shaking up 
the places of those who are legitimized to rep-
resent, and of those who are represented. I got 
interested in images of police violence because, 
as they come from the masses (filmed by  
any person present with a smartphone), these 
images put forward a direct representation  
of those who are directly impacted (persons 
under arrest and their loved ones) to the pub-
lic space. Following Dominique Cardon1, who 
talks about direct or cooperative representa-
tion in echo to the idea of direct democracy,  
I use the concept of “representation” in both 
the artistic and political sense of the word. 
	 From there, I started to get interested 
in the narrative of these images, because they 
do not exist in a vacuum. Philippe Descola 
talks about a network: “Images have the power 
to act when they are part of a more general 
network that makes something vibrate inside 
you2.” When it comes to images of police vio-
lence, which are primarily shared on the web, 
this quote is practically polysemous! These 
images circulate in plural networks, ones that 
come accompanied by issues on how the dif-
ferent stories produced confront one another, 
and come to a head in a war of narratives.  
This has been at the core of my research.
(A/R)	 Here I’d like to recall, in the form  

of a question, the title of a debate you 
organized at Cinéma Nova (Brussels) 
as part of your research: “What impact 
can an image have on reality?”

(M.G.)	 This is a central question to my 
research, so I wanted to work on it with people 
who are in direct connection with images of 
police violence. For that debate, I invited peo-
ple whose approaches to the image were 
complementary, coming from three distinct 
yet interconnected realities: investigative 
journalism, the world of justice, and the  
reality of the victim’s families.
	 In order to examine the real-life effects, 
I had to more precisely define the moments 
when there could be an impact, and the differ-
ent image types. So first of all, establish the 
steps: the camera angle (to prevent violence?), 
the different modes of sharing (raise public 
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awareness?) and the legal proceedings (do 
the images contribute to indicting a police 
officer?). But also determine the kind of image: 
recorded by a witness, a passer-by, the victim 
(generally recorded on a phone), or even the 
images taken by police (through surveillance 
cameras or bodycams). And even if I surmised 
that the images recorded on a smartphone 
were more likely to be the “activating” ones, 
their impact still had to be nuanced. During 
the roundtable exchange at Cinéma Nova3, and 
through exploring the subject in legal case 
studies, it became clear that my vision was not 
devoid of idealism: in many situations, these 
images do not even see the light of day, the 
phones are broken while recording, the person 
filming might be facing charges, or the images 
themselves might be reinterpreted or tam-
pered with. So my research started to change 
course, and I wondered under which circum-
stances an image of police violence might have 
an impact on reality and if so, what would  
be its nature.
(A/R)	 You studied both sociology and 

anthropology, you are a director and 
also an activist for various causes. 
This gives you different perspectives 
from which to conduct the research. 
Would you say that your viewpoints 
tend to merge, or are they sometimes 
distinct? Could you say what the 
outcome has been in one case  
or the other?

(M.G.)	 I think these three approaches are 
now such a part of me that it would be diffi-
cult to separate them! From sociology and 
anthropology I’ve held on to certain investiga-
tory methods, for example how to observe  
a field or even the tool of the semi-directed 
interview, which I used during some of the 
meetings for this research. My eye as a film-
maker gives me a sense of the image, its gram-
mar and point of view, as well as an attention 
to narrative. My activism intrinsically guides 
how I relate to the world, it is both a departure 
point and what sustains me. These three 
approaches are therefore intermingled, and  
I think my main concern is with what happens 
the moment I start to transmit my work: how  
to make it legible with/despite this combina-
tion of approaches. The key is obviously to 
clarify from which point of view I’m talking, 
but that can sometimes be an uncomfortable 
balancing act. Each pole has a pitfall I try to 
avoid: the propagandistic refashioning, the 
didactic scholar, the artistic work disconnec
ted from reality, but you could also accuse me 
of not being “enough” (of an activist, scholar, 
artist). Ultimately, I believe that my position 
produces hybrid objects.
	 In this project, I tried to be aware  
of my eye as a videographer looking at these 
use-value images: so the challenge lied in 
examining the image-object without neces-
sarily severing it from its internal logic (the 
power dynamics, the documentation of suffer-
ing). I grasped these images with my tools  
as a creator of images, used to deconstructing 

the ostensible neutrality or objectivity of 
images, in order to bring attention to their 
materiality and esthetic characteristics. I also 
approached the concerns surrounding these 
images with my skills as a storyteller: by trying 
to see in which narratives they were evolving. 
But I tried to never stray too far from their use 
and what they represent to the people who 
create and procure them.
	 In the end, I tried to share my research 
in a way that speaks to our rational spheres 
and our emotional-sensitive spheres in equal 
measure. One iteration of it takes the shape  
of an online platform where documents and 
productions are made to co-exist. Sometimes 
there is one process (scholarly, artistic, activ-
ist) that takes over for a while, but on the whole, 
I hope to nurture a mix of these different colors.
(A/R)	 Could you define the body of images 

that you worked with?
(M.G.)	 I worked with images of police violence 
in Belgium, filmed on three kinds of recording 
devices: smartphones, surveillance cameras 
and bodycams.
	 I concentrated on acts of police violence 
committed against residents in working-class 
neighborhoods rather than against protestors. 
It’s important to distinguish between the two 
because these acts of police violence touch 
upon different realities — the mechanisms at 
play are not the same. In one case, they relate 
to the very existence of the people in question, 
while in the other, to their political action.  
As my work progressed, I decided to limit my 
research to Belgium, keeping in mind how  
the political, historical, legislative and eco-
nomic contexts can influence police violence 
and images of it. So it didn’t make any sense 
to study the subject by branching out into 
other countries.
	 I made a distinction between images 
from smartphones, surveillance cameras and 
bodycams because the ecosystems that influ-
ence how they are used, how they function and 
their impact, can be very different. By “ecosys-
tem”, I mean the “whole” formed by the differ
ent persons involved (victims, police officers, 
witnesses, lawyers) in interaction with the tech-
nological (devices, storage, access to images) 
as well as political, financial and legal 
environment.
	 First, I tried to identify the cases in 
Belgium in which the images played a role, by 
working with online documentation: picking 
through media coverage (mainstream and alter-
native) and social networks to compile images, 
articles and posts. Yet it wasn’t the compilation 
itself that interested me so much as the attempt 
to reconstitute the lives of these videos. Meet 
with the person who recorded them, the journal-
ist who shared them, the lawyer who put them 
in their file, etc. Seeing how these images circu-
late, what obstacles they come up against, and 
how they transform little by little over time.

	 I initially intended to create a body  
of images that would feed into a work of visual 
art, but as I continued researching, it became 
clear that I should keep my distance from these 
images and handling them. Although they 
may have undeniable use-value, the spectacle 
of this violence and its normalization is not 
neutral. The display of mutilated or dead bod-
ies that has invaded social media sometimes 
borders on snuff film. It seemed all the more 
urgent to maintain a critical stance in the face 
of our scopic impulses seen that these images 
of police violence often show the bodies of 
people of color who are beaten, mutilated, killed 
and therefore could “feed the stereotypes of a 
specific violence connected to Black destiny4”, 
and thereby trigger racial trauma5 in the peo-
ple of color who see these images. In the end, 
I opted to dive more into communicating and 
thinking about these images, rather than  
re-circulating them myself.
(A/R)	 What is the typical ecosystem and life 

cycle of these video images?
(M.G.)	 Each video has its own life, and 
depending on its origins (police images  
or “citizen” ones), the device it was recorded  
on (smartphone, bodycam or stationary sur-
veillance camera), and how it is shared, some 
trends start to emerge. For example, police 
images are not usually made public, they are 
examined by police officers who reconstruct 
their analysis in written reports to which they 
attach screen grabs. They become fixed and 
annotated images that end up in the hands of 
magistrates. The conditions surrounding how 
they are stored and rules about who can see 
them are such that it gets complicated for law-
yers defending citizens to procure the images 
for a second opinion (due to lack of storage 
space and other restrictive laws, many images 
sourced from surveillance cameras are erased 
before lawyers can even ask to consult them). 
How these videos are stored might therefore 
appear incidental when in fact they play a key 
role in how the videos circulate, even whether 
or not they exist, within criminal procedures.
	 We can also cite the protocol sur-
rounding the use of bodycams: in Belgium, 
police officers can decide for themselves 
whether or not to turn on the pedestrian cam 
and at which moment, which obviously has a 
strong impact on the kinds of images produced 
and their function (in the United States, for 
example, bodycams must be active at all times).
 	 Access to videos of police violence that 
are filmed by passers-by on their own phones  
is more immediate and easier, yet the lifespans 
of these images are subject to the mechanisms 
of sharing them, which sometimes serve to 
hinder their visibility. With, on the one hand, 
the way social media functions: the people 
who produce the images are rarely the ones 
who make them go viral. A video will have 
more views and shares if it is picked up by  
an “aggregator” that relays it, so other videos 
are less likely to see any views.
	 On the other hand, getting picked up 
by the press also has an influence, depending 
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on which kind of media is picked up in which 
way. For several years now, there have been 
studies focused on analyzing and putting  
into perspective videos filmed by witnesses. 
Architects, artists, Forensic Architecture 
designers are, to my knowledge, the first to 
have examined this, they’ve specialized in 
police violence in France under the name 
INDEX. Today, several media outlets adopt  
a similar approach within their own video 
departments, offering a new “life” to these 
images of police violence, which also become 
evidence in the context of an investigation.
(A/R)	 Earlier you used the term “war of 

narratives”, could you say more about 
what you mean by that?

(M.G.)	 With the ubiquitousness of smart-
phones and publishing outlets on the Internet, 
new narratives are emerging from the social 
media community. This is the challenge that 
accompanies the proliferation of police vio-
lence images filmed on smartphones: it is a 
countershot to what is put forth by the police, 
justice system, politicians and certain media 
outlets. From the “Yellow Vests” movement in 
France to George Floyd in the United States, 
these images not only serve to make visible  
a long-hidden reality, they also chip away at the 
monopoly that institutions hold over the narra-
tive. I set out to observe and analyze the mech-
anisms and tools that structure and oppose 
these narratives. Image-recording tools, their 
sources, how they are published, the legal 
and judiciary aspects surrounding them, all 
intrinsically contribute to a war of narratives.
	 Images of police violence are in  
particular need of attention, analysis and 
commentary, as they are often subject to  
a different interpretative bias: in them, there 
are social and racial contexts at stake. I 
approached these images — in terms of how 
they are built, their technical limitations and 
the context for their points of view — as traces. 
And so from then on, at every step, there is 
this work to reconstruct, re-semantize the trace, 
to give it meaning, a reading and an evidential 
value within a narrative.
(A/R)	 You talk about “making palpable”  

a “political” subject. How did you go 
about this? Could you detail what you 
did during this research period?

(M.G.)	 A first part of this research consisted  
in both defining a body of images and under-
standing the historical and legal frameworks 
that surround them and how they are recorded. 
Then I met with different people who are busy 
with producing, using or having recourse  
to these images: photographers, journalists, 
activists, lawyers and law experts. Flowing  
off these encounters, I co-organized a program 
at Cinéma Nova. This program was part of  
the “Screenshot. How does cinema confront 
the digital influx?” cycle accompanying the 
release of an impressive collective book 
called Captures d’écrans, published in 2022  
by Yellow Now6.
	 As I crossed into the realm of cinema, 
I felt it was important not to lose sight of the 

use-value of these images of police violence. 
This approach echoed with Peter Snowdon’s7, 
who was most notably invited to join the 
weekend program entitled “Images of revolt, 
revolting images: What is film good for?”.  
I also invited Antoine Schirer and Émile 
Costard who are directors, motion designers 
and independent journalists. They work in 
France on audiovisual investigations into 
police violence for newspapers like Médiapart 
and Le Monde. We organized an evening 
screening during which they presented their 
production, then they led a workshop to share 
their methodology, which is most notably 
based on Open-Source intelligence (OSINT). 
The intention was to create a space for meet-
ing and exchange: lawyers, editors, archi-
tects, designers, activists and the families  
of victims all participated in the workshop.  
It was followed by a round-table discussion 
on the life and impact of these images of 
police violence.
	 Parallel to this, I tried to unite my  
editor, director, and cinematographer friends 
who also straddle the worlds of art and activ-
ism. We conducted visual research on body-
cams. This led to producing an educational 
video on the bias in images filmed by body-
cams. The idea was, for example, to show how 
the first-person-shooter perspective is the same 
one you usually see in video games, which 
can lead someone to identify with the police 
officer who is wearing the camera, which  
is filming their point of view.
	 I also wanted to conduct visual 
research on images filmed by smartphones. 
To do this, I collaborated with an editor to 
make special effects. We explored different 
avenues. For example, we tried to bring 
awareness to the material reality that under-
lies how these images are produced, such  
as the presence of rare metals extracted for 
the manufacturing of cell phones. Then we 
would revisit the shots of police violence and 
work in textures such as cobalt and iron.
	 We also worked on the traces this  
violence leaves on the city. I went back to a 
photographic project that I had started several 
years ago, while also inspired by the work  
of artist Thierry Fournier who, in his project  
La Main invisible, erases the police officers, 
leaving just the body on the ground, dis-
jointed, bent and mangled8. For me, it was 
about revisiting a former body of work to  
see whether I could get the asphalt to retain 
traces of police violence.
	 We also explored generating images 
with artificial intelligence (AI). These explora-
tions led to working with what happens off-
frame: the way that still images — screen grabs 
taken from videos — are used in police offic-
ers’ reports opens up the field of the specula-
tive subjective. What came before and after 
that still shot? What lies outside the frame? 

Those who are busy imagining the off-frame 
are heavily influenced by the description  
of the image provided by the police officers 
heading the investigation. We used AI to 
reconstruct the “off frame” of an image of 
police violence and had it generate three  
versions based on different keywords. These 
words guided its interpretation of the image 
the same way the descriptions in police 
reports might influence how one reads them. 
This AI was fed by millions of images avail
able on the Internet, the very ones that feed 
our imaginations too.
	 An entirely different kind of visual 
approach was to develop a map that visualizes 
all the people who have died at the hands of 
police in Belgium. I was impressed by the work 
of Cécile Guypen and artist Baobab van de 
Terranga, who exhibited a map of Brussels 
victims based on plans for urban renovation.  
I carried on with this survey and, together 
with Théodora Jacobs, we developed a map 
that shows those same victims but according 
to police zones. Reading these names on  
the map of Belgium — the majority of them 
are non-White — is both a way to revisit the 
map of our country, to pay homage to these 
deaths, and raise awareness on the racism 
underlying these murders.
	 A fair share of these different explor
ations can be seen on an online platform 
designed for articles, maps, visual experimen-
tations, archive documents, videos, podcasts, 
etc. to cohabitate. The site is built along draw-
ings depicting a scene of police violence shot 
by different cameras: imperfect every time, 
each device has its own visual bias that is 
offered to the sensory experience of the  
website’s users.
(A/R)	 Who did you invite into this  

project? What kind of collaborators?
(M.G.)	 My explorations consisted of  
meetings, exchanges and collaborations with  
people as varied as workers with the Ligue des  
Droits Humains [ Human Rights League ],  
Inter-environnement Bruxelles, Technopolice, 
researchers at ULB, programmers at Cinéma 
Nova, members of Zin TV, collectif des Madré, 
the Brussels Panthers, and the Belgian vic-
tims’ family support groups. But also lawyers, 
journalists, designers, photographers and 
cinematographers.
	 I also worked with Alice Quérel, a 
researcher in Social Sciences who helped me 
dig into certain aspects of the internet and 
social media, and who was a reader for my arti-
cles. With Maël Delorme, editor, we explored the 
materiality of the images. Then, together with 
Théodora Jacobs, a graphic designer and illus-
trator, and with asbl Tactic (domainepublic.net), 
we developed the platform that reflects several 
aspects of this research.
(A/R)	 You already brought up the notion  

of “missing images”, absent or disap-
peared ones. What do you find inter-
esting about this absence and where 
might this notion lead your work  
in the future?
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(M.G.)	 That’s one of the places I was steered 
toward as I carried out my research. Although 
I was working with plenitude, on these exist-
ing videos of police violence, I started to only 
see the gaps, how the absences sometimes 
cried out much louder than what was present. 
First of all, the few videos that exist and that 
we have access to carry within them, in their 
pits, the absence of the other videos and all 
the other violence that has no visibility. After 
the murder of Nahel (a young man beaten to 
death by a police officer in Nanterre in June 
2023) you could read in the streets and on  
the web: “Without video, Nahel would have 
just been another statistic.” At the heart  
of the anger was this video, but also all the 
non-existent images, all these empty spots 
that were now made visible.
	 Then there are the many legal cases  
in which a lawyer who sought access to sur-
veillance footage found themselves facing dis-
connected cameras, broken cameras, crushed 
images, timestamp problems, glitches in the 
video, etc. One day, a lawyer showed me sur-
veillance camera footage that had clearly been 
tampered with: the police officers in charge  
of the case had handed the lawyer a video with 
visible cuts! I thought that was quite intense: 
these holes, these absent images, told me so 
much about the system, the sense of police 
impunity and this system of inverted values. 
After seeing that, I started to look for and  
catalog any cases I could find where images 
had most likely been erased. In order to make 
them shareable, comprehensible, I collected 

statements from lawyers, victims and the vic-
tims’ family support groups. It was painstak-
ing work, I was searching for palpable traces 
of these disappearances: a file with “jumps”, 
a police report that mentions a “technical 
issue”, the statement of an uncle who says he 
noticed something questionable at the police 
station, etc.
	 I have an entire page about this on  
the platform. And I’m still adding material  
to this page.
(A/R)	 What do you think will come next after 

this year of research?
(M.G.)	 Missing persons, missing images, etc. 
Discovering the existence of these absences 
has opened up avenues of exploration I never 
suspected were there. To give visibility to some-
thing that’s missing is a hell of a challenge! 
We invented a form for the platform but this 
just fed my desire to keep exploring. I actu-
ally finished the platform recently. It is the first 
iteration of my research. I want to strive to 
share it as much as possible, and depending 
on the context, it might take on different 
forms; workshops with students, articles, 
maybe installations.
	 I’d also like to update certain aspects of 
my research. I’m thinking of the map of people 
killed by members of the police in particular, 
which unfortunately still needs to be comple-
ted. I would like to establish a partnership with 
a collective or non-profit and develop a joint 
mapping tool so that several people can update 
it together, and to continue researching 
the many people who died and are forgotten. 

	 I also joined a collective of researchers 
that has formed a new pole under the banner 
“surveillance studies” that aims to take an 
interdisciplinary approach to studying issues 
concerning surveillance and its impact. 
	 I also plan to broaden this research  
by working on the use-value images that have 
a power to act or incite… it’s a vast field!
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publications/trauma-racial-lrimpact-du-racisme-sur- 
la-sante-mentale.html.

6.		  Under the direction of Nicolas Bras and  
Frédéric-Pierre Saget.

7.		  Who created Uprising (2015) based on Youtube images 
filmed and posted by Arab Spring revolutionists. Peter 
Snowdon’s primary aim was to have these images 
seen, rather than to take a stance as an author.

8.	 	 La Main invisible  https://www.thierryfournier.net/
la-main-invisible/.
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fig. 01 	 La Multiplication des points de vue [Multiplying 
viewpoints]. Photo credit: Théodora Jacobs.

fig. 02-04 	Exploring the off-screen with AI (Diffusion Bee).
fig. 05-08 	Photograms from a video of police violence revisited 

using azurite, copper and erasing and erasure 
techniques.

fig. 09 	 Minutes with a description by police officers  
video surveillance.

fig. 10 	 In-progress map of people who died in Belgium 
following police intervention (1998-2023). Image 
credit: Théodora Jacobs and Maud Girault.
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Hannah Arendt is an inspiring force, the  
company — one might even say persona —  
behind Julie Morel and Annik Leroy’s research. 
The two artists ask, “How might one elicit  
an artistic gesture through philosophical  
and political thinking?” and answer through 
detours, including a collaboration with a 
dancer-choreographer, and creating a film.
	 The research stages with, and on, 
Hannah Arendt consisted of reading,  
re-reading and relating texts, lived experiences, 
and places together with modes of writing  
and speaking. Theoretical texts encompass-
ing notions such as “the banality of evil”,  
“the human condition”, and even the “rift” 
(between past and future) were juxtaposed 
with the Denktagebuch, written correspond-
ence with Arendt’s husband, as well as reci
tations of poems by Rainer Maria Rilke. For 
the artists, it was important to be inhabited  
by these texts rather than become experts  
on them. 
	 Annik Leroy’s films combine the 
experimental and the poetic while maintain-
ing a critical view on society and European  
history. La Force diagonale [Diagonal force], 
initiated by Julie Morel and Annik Leroy,  
is no exception and focuses on the notion  
of la faille [“the crack”]; moments or places  
of rupture in the lives of the people they 
encountered, whose narratives make up differ-
ent sequences in the film. This compilation is 
combined with a very special focus on Hannah 
Arendt as a figure, her thinking and modes  
of speaking, as one whose own personal story 
is marked by exile and the hunt.
	 Morel and Leroy invited  
dancer-choreographer Claire Vivianne 
Sobottke to participate in research sessions 
aimed at creating performances for film. 
Visiting the sites where Hannah Arendt spent 
some of her life (and imprisonment) gave rise 
to choreographic investigations that could  
be used in other sequences in the film. Of 
Franco-Germanic origin, Sobottke could not 
only grow familiar with Hannah Arendt’s  
body and movement, but also her voice and 
enunciation.
	 Arendt’s power has therefore fueled 
several views and incarnations of her thought 
and lifeforce over the course of an artistic 
research process, guided by the desire for a 
contemporary contextualization of her politics.

The following interview was conducted in 
Brussels during the summer of  2023

(A/R)	 Your research about and with Hannah 
Arendt fed into an already existing film 
project that gravitated around her 
(which became La Force diagonale). 
How did these things eventually  
come together?

(A.L., J.M.)  When we submitted our research 
proposal to FRArt in January 2021, we had 
already been working on our film for two years. 
The premise for it was to meet with a few cho-
sen people garound the word la faille (“the 
crack”) and for the film to be built as a series 
of portraits. With this in mind, we envisioned 
the film would end on both a break and a change 
in perspective. We wanted Hannah Arendt to 
be a kind of “presence” at the heart of this final 
sequence, but it still wasn’t clearly defined. We 
were hoping then to bring in a self-reflective 
dimension, which we imagined might “detach” 
it from the series of individual stories. It’s worth 
mentioning that when we first started writing, 
we were still under the influence of Annik’s 
previous film (Tremor. Es ist immer Krieg, 2017), 
which we had worked together on, and in which 
there was hardly a body to be seen, almost no 
faces, only landscapes crossed by voices. Some 
of those voices carried personal, intimate stories, 
others, like Pier Paolo Pasolini and Ingeborg 
Bachmann’s, gave audibility to their author’s 
literary creations and thoughts. So it was  
probably in this spirit that we imagined Hannah 
Arendt’s presence at first — excerpts from her 
written works, carried by a voice, brought into 
relation with specifically-chosen locations.
	 In 2021, most of the portraits were  
near completion. Aside from the scenes filmed 
in Sarajevo, which included three portraits of 
women, almost all the footage had been shot. 
We were also almost finished working on the 
interviews, that is, transcribing, proofreading, 
editing and putting together the selected 
excerpts.
	 It was at this moment that we noticed 
the overlaps and divergences in what different 
people were saying. Their responses to la faille 
allowed other dimensions than just rupture to 
emerge — crossings, transformation, suspen-
sion, etc. Regarding Hannah Arendt, our initial 
intention of dedicating a sequence to her that 

would be equal in duration to the time spent 
on the portraits now seemed unfeasible. For 
starters, it would have been difficult to hone 
in on fragments and take excerpts from the 
body of her published texts without reducing 
her thinking to a kind of slogan. Furthermore, 
we wanted to emphasize the impact of political 
events on Hannah Arendt’s life — her life as a 
Jewish woman as well as her life as a thinker, 
both of which were marked by a major break-
ing point, that is, the Second World War and 
the shockwave of totalitarian movements.  
So from then on, we started to see Hannah 
Arendt as a presence in relation to these  
portraits, even as a “character” who could  
be written into the series without necessarily 
abandoning our initial desire to come into 
contact with her thinking.
(A/R)	 Would you say this research period 

represented more of a continuation,  
or a break from your practices?

(A.L., J.M.)  We felt a need to extend the time 
dedicated to research, without having to take  
a break from the film creation process. Writing 
the research proposal for FRArt was a defin-
ing step, because it pushed us to hone our 
questions and have a better grasp of the vari-
ous aspects of the research we wanted to 
develop, or that we needed to go deeper into. 
This first writing also helped us to envision  
a new field of experimentation within the  
film-creation context.
(A/R)	 Where does your desire to “give  

a body” to Hannah Arendt and her 
thinking come from?

(A.L., J.M.)  In Tremor (2017), we hear voices  
of the authors and the subjects of texts, even 
though they all remain unseen. Yet even though 
their voices are dissociated from the image, 
you wouldn’t consider them a voice-over, rather 
an altogether other bodily presence. One of 
the first things that seduced us, long before 
we started to go in depth with Hannah Arendt, 
was her voice. A husky, androgynous voice 
with a strong German accent that she never 
tried to tone down, her singsong diction, and 
finally her bursts of laughter and the irony  
in her inflection. We quickly thought of using 
archived sound of her as material for the film. 
So the priority was not so much on “giving  
a body” to Hannah Arendt as it was an attraction 
to her body when it was alive, as it appeared to 
us in the archives or the testimonials given by 
her loved ones. This is how a few biographical 
elements also caught our attention, because 
they prompted us to imagine her differently. 
For example, her first husband, Günther 
Anders, talks about Hannah’s passion for 
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cherries, which she would frantically devour, 
slathering her face and hands red, before 
noisily spitting the pits out into a bucket!
	 We didn’t want to make a film 
sequence “about” Hannah Arendt, like in a 
montage of archived footage that cuts back 
and forth to expert statements and analysis. 
And it was never a question of pursuing the 
conventional path of fiction film, as in, with 
scripted scenes and Hannah Arendt played 
by an actress. So what could we do? One of 
the more pressing questions, which led us  
to submit the research proposal to FRArt, was 
with regard to filmmaking: How to imagine 
Hannah Arendt’s presence in a film other 
than as a character to be played or an object 
of study? Our first attempt at an answer was 
by collaborating with choreographer, dancer 
and performer Claire Vivianne Sobottke,  
to carve out a third way.
	 In La Force diagonale, the only characters 
filmed with live sound are Ruben — the singer —  
and Claire-Hannah. This was rather unusual 
for us, because most of the time we dissociate 
the sound and image while shooting. But for 
these two characters, we didn’t want to discon-
nect the body from its voice, breath and respi-
ration; we wanted people to feel the weight  
of their bodies and the resonance of voices,  
their physical presence in a given space.
(A/R)	 You worked extensively with texts  

by Hannah Arendt, a figure that has 
accompanied your previous work  
up until now, and now you’re looking 
deeper into this and perhaps even 
broadening the scope of your readings. 
What kind of freedom do you take  
with her texts, letters and thinking?

(A.L., J.M.)  Prior to starting the film, we didn’t 
know a whole lot about Hannah Arendt’s 
thinking or about her life. We knew her most 
famous texts on totalitarianism1, and that  
she was forced to go into exile to the United 
States due to the Nazi threat during the Second 
World War. However, this period in history 
haunts Annik’s films, through statements 
made by unknown people as well as through 
literary and theoretical texts. Our desire to go 
deeper into Hannah Arendt and make a space 
for her in the film grew even stronger after  
re-reading an issue of Cahiers du Grif   2, pub-
lished in 1986 under the direction of Françoise 
Collin, that is entirely dedicated to Arendt.
	 When we received the FRArt funding, 
this research, which we had been carrying out 
intermittently over the past two years, took on 
a new shape and temporality. We dived into 
Hannah Arendt’s body of work more consist-
ently and more diligently, and diversified our 
readings. There were her books but also her 
letters, her Denktagebuch (“Book of Thoughts,” 
1950-1973), poems, lectures, interviews, etc. 
These readings sometimes gave us new leads 
on current authors, or led us to Hannah 
Arendt’s contemporaries. We read a lot, but it 
was not about pure study, rather familiarizing 
ourselves with her thinking and finding our 
way through it so well that we were sure not 

to betray it, and to isolate fragments that could 
become material for a future collaboration with 
Claire. We proceeded the same way with her 
biography — orienting ourselves and honing in 
on moments that grab our attention and inspire 
us to turn them into images. Sometimes it 
spurred deeper research into one historical 
aspect, and to gather more documentation 
about a specific context.
	 The freedom we took with this body of 
work was in approaching the texts as material 
for creation. We set our sights on a filmic 
sequence that rested, in part, on collaborating 
with an artist in another field than our own. 
This guided how we read Hannah Arendt and 
singled out certain texts, starting with our 
own questions but also keeping in mind how 
they might apply to our research with Claire.
	 Our way of researching also echoes 
our position as filmmakers. Our approach  
to cinema, the way we address the spectator, 
is not educational. So we aren’t interested in 
providing an exhaustive overview of Arendt’s 
thinking, nor in retracing her life from birth  
to death. We want to evoke rather than explain 
or tell. So our framework and perspective 
always follows the timing and writing that  
the film calls for. 
	 This “writing” is a bit like the film itself 
but in its nascent form; open, supple, and 
evolving within a limited timeframe. We didn’t 
determine a duration for the film beforehand, 
but we knew it would be somewhere between 
1.5 and 3 hours. We carried on without a script, 
without planning what we would shoot, and 
shooting in several phases over several years, 
alternating between moments of editing and 
shooting. The research on Hannah Arendt 
interrupted this process and altered it pro-
foundly. Conversely, whether intentional or not, 
the stories coming out of the other characters 
and locations we were filming had a clear effect 
on the choice of texts and biographical “situa-
tions” that we wanted to touch on with Claire.
(A/R)	 In this research, and particularly  

the filmic form it takes, you work on the 
moving image, which was carried out 
with the central participation of dancer 
and choreographer Claire Vivianne 
Sobottke. And yet, you come back time 
and time again to Hannah Arendt and 
how you see her voice and its range of 
enunciation. How do you combine this 
work on the image, the body in space 
and the spoken word?

(A.L., J.M.)  When we contacted Claire, while 
writing the FRArt proposal, we explained to 
her the context for the collaboration and the 
reasons behind our desire to work with her. 
We told her right off the bat that there was no 
script and that it wasn’t about playing a part, 
rather creating filmed performances.
	 Together we defined a framework  
for the work, which included several days  

of research followed immediately by a  
film shoot. We did two sessions, six months  
apart. These meetings, which were  
production-oriented, popped up throughout 
the longer ongoing research. In the lead-up, 
there was a considerable amount of work on 
documenting and selecting excerpts which 
Claire did not partake in. It was our job to estab-
lish a body of textual materials that could be  
a source for everyone without having to pre-
define their use. We shared this selection with 
Claire and in some cases, we informed her  
on their historical and political context. These 
first exchanges prepared us for our sessions 
and allowed us to come up with some research 
avenues and delineate a shared field of experi-
mentation. During these sessions, some frag-
ments were directly activated by Claire, 
whereas others were important as sources  
of inspiration or documentation.
	 For the first session, we asked Claire 
to concentrate on Hannh Arendt’s internment 
in the French camp of Gurs in 1940, as well  
as Arendt’s wanderings after fleeing the camp. 
We worked in situ after learning more about 
the site’s history through testimonials by two 
former detainees — antifascist resistor Lisa 
Fittko and journalist Hanna Schramm.
	 On location at the camp, we told  
Claire what we knew about the daily lives of  
the detainees: the promiscuity, the isolation,  
the omnipresent gaze of the guards on  
the women’s bodies, caring for the body out 
of survival instinct, and the boredom. Claire 
sourced her gestures in these elements  
as well as from her own feminist viewpoint.  
At the same time, she had a letter in mind 
that Hannah Arendt wrote shortly after fleeing 
the camp, in which she describes the detain-
ees’ lives with much irony, such as a mixture 
of fake idyll and more or less imminent danger. 
Hannah Arendt’s refusal to feel sorry for her-
self and her independent spirit are the salient 
features of her personality. She couldn’t care 
less about the inertia of women who willfully 
ignore what goes on outside the camp. Claire 
succeeds in calling forth Hannah Arendt’s life 
force, audacity and determination through 
other methods than by acting. On film, you 
see how she embodies something more than 
just a character.
	 We used the same approach when  
asking Claire to interpret another moment in 
Arendt’s biography: as Arendt roamed by her-
self, she would recite a poem by Rainer Maria 
Rilke that she knew by heart aloud, in order  
to keep up her tempo. We took the freedom to 
interpret this as a gesture of rage and survival, 
even a provocation. For a political refugee,  
it was dangerous to be yelling things out in 
German during the occupation! As Hannah 
Arendt puts it in her letter in 1940, the hunting 
season is not yet open, but it will be soon.  
This gesture is an affirmation of how attached 
she was to her native German language  
and culture, against Nazism.
	 When we first met Claire, we discovered 
that she spoke both languages perfectly, 
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because her father is German and her mother 
French. Her family’s story is anchored in both 
countries. This played a role in Claire’s interest 
in the project and nourished our exchange.
	 During the second research session, 
we decided to go somewhere that had no 
direct link to Hannah Arendt’s biography,  
and to focus the research on theoretical texts  
fragments and bringing out her voice more  
— either her real voice or an imitation — but 
especially her enunciation, that is, what it 
revealed about her personality, her style, her 
way of putting things, whether in writing  
or speaking.
	 This fed Claire’s desire to play with the 
notion of “character” based on elements that 
stood out to her in our excerpts of The Human 
Condition (1958). In this text, Hannah Arendt 
borrows from theater jargon to define the politi-
cal dimension of being human. She describes 
political space as one where each person can 
make him- or her-self visible, revealing one-
self to others as a unique being through words 
and actions. Subjects appear within a network 
of relations that preexist each individual and 
are constantly transformed by the innumerable, 
conflicting wills and intentions. Hannah Arendt 
claims this is why political action can almost 
never attain its goals, but it can create stories. 
So according to her, it is absolutely possible 
that these stories may be told and retold and 
worked into all kinds of materials. The artistic 
outputs that capture moments in this living 
process are what she calls “enacted stories.”
	 Claire’s interest in this aspect of 
Hannah Arendt’s political thinking led her  
to go against the approach we initially called 
for, which was to not approach it as a role to 
play. Claire really wanted to lean on her expe-
rience as an actor — her background is in 
theater — to try to play Hannah Arendt. At the 
same time, she wanted the attempt and failure 
of this kind of construction to be visible. So 
Claire decided to learn the texts by heart and 
to study Hannah Arendt’s expressions and ges-
tures in interviews recorded on film. Among 
the materials used to build the character, 
there was also a declaration Hannah Arendt 
made in a letter to her husband, Heinrich 
Blücher: I know, I’m like the axe.
	 In her public life, her frankness  
and unrelenting lucidity were often seen as 
provocations. For us, Hannah Arendt’s edgi-
ness is a part of her passionate personality, 
just as is her penchant for exaggeration, which 
she deliberately plays up by highlighting  
the disproportionate nature of the historical 
reality itself!
	 Another place where Claire took  
some freedom, with regard to the texts, was 
to not always cite them verbatim. Including 
when working with a text that was very impor-
tant for us, and which became the title for the 
research project and later the film. In The Gap 
Between Past and Future (preface to Between 
Past and Future, 1961), Hannah Arendt suggests 
the metaphor of diagonal force to situate 

thinking in time. The presence of a human 
creates a breach in which the power struggle 
between present, past and future comes to 
life. Thinking embeds itself within a specific 
moment in history while simultaneously being 
propelled toward infinity by the pressure of  
the past and future. In this passage, Hannah 
Arendt draws on an aphorism by Franz Kafka 
in which he describes a human grappling 
with two antagonistic forces. When we sug-
gested these two texts to Claire, she was 
inspired to write a fictitious letter from Hannah 
Arendt to Franz Kafka, a letter addressed  
to the film’s audience. For Hannah Arendt,  
to think is to be in dialogue. In dialogue  
with oneself as with others — contemporaries 
and past authors. She went to great lengths  
to sustain her epistolary relationships with 
many correspondents.
(A/R)	 We mentioned the centrality of the 

collaboration with Claire Vivianne 
Sobottke, but who else did you invite 
into this research project?

(A.L., J.M.)  At the very beginning of our 
research, we organized a few meetings with 
people who also have affinities with Hannah 
Arendt. It was a conscious decision on our 
part to avoid asking questions that would 
frame these encounters, rather we hoped to 
initiate a conversation about the place that 
Hannah Arendt holds for each of us. This is 
how we recorded a series of off-the-cuff con-
versations with actress and director Myriam 
Saduis, together with her collaborator, author 
and dramaturgist Valérie Battaglia; with Jean 
Vogel, Senior Lecturer of Political Science at 
Science Po at Université Libre de Bruxelles; 
with Aloïse Richel, a trained philosopher who 
teaches in psychiatric institutions; with Selma 
Bellal, an activist for the rights of undocu-
mented persons and a political scientist and 
lecturer at École de Recherche Graphique 
(erg) in Brussels; and finally with Antonia 
Grunenberg, professor of Political Science 
and founder of the Hannah Arendt Centre  
at the University of Oldenburg in Germany.
	 Much later, following the two research 
sessions with Claire, some of the texts and 
letters we were particularly attached to were 
still up in the air. The path we had taken with 
Arendt’s political thinking and the freedom 
we took with regard to her “character” got us 
one step closer to a kind of plurality. We decided 
to have these excerpts read by several women  
of varying ages, each of whom had a specific 
relationship to orality and the voice in public 
space. Most of these women spoke both lan-
guages — German and French — with a strong 
accent. They also hold a stake in the questions 
we address in the film due to their own per-
sonal histories and choices. Hannah Arendt’s 
voice is thus carried by four other women who 
cannot be seen in the image. Echoing Claire’s 

gesture of distancing, we asked them to say 
their names for the recording before begin-
ning their reading. Each woman reads in the 
language Hannah Arendt chose to write in: 
French for the letter written in France in 1940; 
German for the letters written to her husband 
in 1937 and 1949; English for the theoretical texts 
that were all written in the language of the 
country that took her in, the United States. 
	 We also had requests that were  
specific to each woman. We asked our German 
filmmaker friend Claudia von Alemann to read 
the letter written by Hannah Arendt after arriv-
ing in the camp at Gurs. With Louis Imme Bode, 
we did a more rigorous reading of excerpts 
from Charlotte Beradt’s essay The Third Reich 
of Dreams. For several hours, we recorded 
these dreams being read aloud in an anechoic 
chamber (a quiet chamber). Charlotte Beradt, 
close friend of Hannah Arendt’s, translated 
The Origins of Totalitarianism from English to 
German. We asked our friend and singer Lucy 
Grauman — the only non-German-speaker —
to read the poem Refugee Blues by W.H. 
Auden in English — he was also a close friend 
of Hannah Arendt’s — as well as excerpts from 
Ideology and Terror (1958). The latter were put 
to special use; we played them over speakers 
and re-recorded them in public spaces  
in Sarajevo.
(A/R)	 The research fed into the film project 

La Force diagonale, but there are other 
formats that you used to disseminate 
your research, could you talk about 
them?

(A.L., J.M.)  We created a website to document 
the sessions with Claire through videographic 
traces. Over time, we would like to add audio 
excerpts from the interviews with people we 
met at the beginning of this research.
	 But for us, the most animated way  
of disseminating the research remains the 
audience after-talks that follow our film  
screenings. At film festivals — like the FID in 
Marseille — we have been asked to talk about 
the research in detail as part of published 
interviews or in exchanges with the audience. 
In the future, we hope to bring the film to  
a diverse range of contexts — to non-profit 
organizations, universities, schools — so that 
these lively exchanges can play a more  
prominent role.

1.	  	 The Origins of Totalitarianism (1951).
2.	  	 Hannah Arendt, Les Cahiers du Grif, No 33, Brussels, 

Transéditions, 1986.

		  CAPTIONS

fig. 01 	 Photogram from the film La Force diagonale, 2023.
fig. 02 	 Photogram from the film La Force diagonale, 2023.
fig. 03-05 	Images from a search session (Gurs).
fig. 06-08 	Images from a search session.
fig. 09 	 Poster of the film La Force diagonale.
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Martin Loridan Rethinking the Body  
of the Piano and Its 
Vibration 

An Extended Pedal  
for Intra-Piano Playing

As a composer, Martin Loridan began by  
noting that since the end of the 19th century, 
and despite the many musical experimen
tations in the body and strings of the grand 
piano (intra-piano) since the 1920s (Cowell), 
and then those of the prepared piano (Cage) 
at the end of the 1930s, the instrument’s  
physicality and structure had changed little  
or not at all. 
	 The pedal, which is generally accessi-
ble from the keyboard position and whose 
principal action is to control the dampers, can-
not be reached when the musician is playing 
inside the piano’s body. Today, for exploratory 
intra-piano playing, standing, at the edge of 
the instrument, the musician must block the 
pedal or entrust its operation to another, thus 
giving up direct control. Martin Loridan decided 
to explore a third way, designing an extended 
pedal that would allow the performer to leave 
the seated position at the keyboard and play 
the piano while also operating the pedal. 
	 For this research, Martin Loridan  
collaborated with piano maker Gaëtan Leclef, 
with whom he designed and built a pedal exten-
sion that can be adapted to any grand piano, 
meaning that it can be played immediately after 
installation. The collaboration also involved 
working with musician-performers, and not 
only pianists. Playing is transformed in terms 
of sonority, but also with regard to gestures, 
which become very visual and open up new 
possibilities for musical composition. Four 
new pieces have been written thanks to these 
collaborations and improvisation sessions: 
Reverberated Impacts, for percussion, in col
laboration with Tom De Cock; Reverberated 
Feedbacks, which incorporates an amplifica-
tion system, created in collaboration with 
Gian Ponte; Reverberated Grain is a duo that 
explores mobile playing with pianists Sara 
Picavet and Tomoko Honda; and Reverberated 
Breath, for wind, harnessing the sympathetic 
resonance of the piano, played by clarinetist 
Jean-Marc Fessard. 
	 This is the beginning of a repertoire 
that will only grow through playing and  
the composing of new musical creations. 

The following interview was conducted  
in Brussels during the summer of 2023.

(A/R)	 As a composer, you’ve developed 
research into the piano’s augmentation 
to expand playing possibilities, in terms 
of resonance and playing positions,  
as well as movement in contact with the 
instrument. What led you to embark on 
such a structural development  
of the instrument? 

(M.L.)	 This research fills a gap I perceived  
in my practice as a composer. Playing inside 
the piano in the usual concert configuration  
— keyboard — is full of constrains. Not only 
does the performer have limited access to the 
different parts of the instrument’s body and 
strings, which in some models can be over two 
meters long, they find themself in an uncom-
fortable, even painful, playing position (stand-
ing, arms outstretched, body bent, and right 
foot on the pedal). When exploration extends 
beyond the keyboard or the strings — which 
are far more accessible on the piano’s tail side —  
all direct control over the pedal mechanism 
has to be abandoned. In this configuration, the 
performer cannot control the expression of 
their playing or the resonant impact of their 
actions, having to block the pedal mechanism 
or call in an assistant. 
	 Despite their sophistication, piano 
pedals have not changed in any physical way: 
there is no action lever except for the tradi-
tional configuration, positioned at the key-
board. Controlling the dampers is the center 
of working with sound.1 Mastering the pedal 
that activates them is a subtle action, per-
fected throughout piano studies. The subtle-
ties of pressure enable the legato at the heart 
of the sound work in traditional pieces, and 
the exploration of timbre and reverberation in 
contemporary pieces. Pedal-controlled rever-
beration is unique: it has influenced both 
classical orchestration and electroacoustic 
research, bringing to life the infinite sounds 
and noises produced by the various parts  
of the strings and the piano’s body. 
	 Pianists and composers today are 
faced with this contradiction: on the one 
hand, the emergence of a wealth of techniques 
exploiting the different parts of the strings 
and the piano’s body (the intra-piano); on the 
other, the practical impossibility of effecting 
an essential action, controlling the dampers 
from a distance. The two most common solu-
tions to this problem are blocking the pedal 
 — in the depressed position, which lifts  

the dampers, locking them in a fixed positions —  
and to have a second assistant performer 
operate the pedal from the “keyboard” position. 
In the first solution, the strings resonate freely: 
their vibration can’t be changed. In the second, 
it is not the musician at the source of the sound 
who decides its impact and expression, but an 
“operator” with a limited number of actions. In 
either case, letting go of any ambition for direct 
control over the resonance of intra-piano  
playing is taken for granted. 
	 There is a third, as yet untested, solu-
tion: to install an extension to compensate for 
the lack of access to the pedal from all around 
the piano. The first extended pedal prototypes 
were created to fill a structural gap that I felt 
in my piano research (several works composed 
between 2017 and 2020). A prototype was 
designed for the piece Un eco di soffio II (2019). 
This work, for clarinet and resonant piano, 
proved to be a catalyst. By approaching the 
piano as a real instrumental space, the clari-
netist explores various points of excitation, 
triggering the strings’ sympathetic vibration. 
The resonances are reworked using the 
extended pedal prototype, thanks to which 
the instrumentalist can directly manipulate 
the resonances that are generated. The piano’s 
body becomes an evolving amplifier, explored 
via the “polarizations” (sides, tail) harnessing 
different forms of vibration. In this way, the 
piano produces the concert space: open body, 
lid removed, it is revealed and laid bare.  
The musician controls the resonance of their 
actions remotely, using the prototype. 
	 The extended pedal is a logical step  
in the piano’s evolution, especially considering 
the integration of playing modes that cir
cumvent the keyboard’s function to develop  
intra-piano playing, creating new possibilities 
but also new constraints. It is a kind of tech-
nology that simultaneously extends and aug-
ments what the piano is, continuing its evolution 
without revolutionizing its structure, but allow-
ing it to be rethought. Since the implementa-
tion of the double escapement action (1885), 
the piano has reached the apogee of its func-
tionality and the end of its evolution. The 
modern instrument has been at a near stand-
still for 130 years: today’s piano has an almost 
perfect action, but the structure dates from 
1880. The relative stagnation of the instru-
ment’s design runs parallel to a diametrically 
opposed phenomenon in composition.  

Art / Recherche� (A/R)
Martin Loridan� (M.L.)
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118The piano expanded, becoming an enormous 
instrumental body, multiform and multifunc-
tional. The intra-piano explorations of the 1920s 
(Cowell) prefigured the preparations (Cage, 
prepared piano from 1938). The almost-universal 
adoption of double keyboard /strings playing, 
or simply the renunciation of keyboard play-
ing, were firmly established. Percussive, 
plucked, and resonant playing are among the 
many examples of extensions pianists and 
composers use today. The research also looks 
back to the piano’s development and compo
sition’s key role in spreading new instrumental 
approaches. If, as Anton Rubinstein main-
tained, the pedal is the soul of the piano, then 
this musical extension brings the soul into 
the very body of the instrument, enabling the 
realization of actions that were previously 
impossible. 
(A/R)	 The piano’s percussive function has 

been replaced, and its resonance is  
no longer due to the hammers striking 
the strings, but to other intra-piano 
interventions. Did you want to make 
the musician stand up? 

(M.L.)	 This project does indeed circumvent 
the traditional hammer-keyboard-string func-
tioning and perspective, opening up new forms 
of approach and resonance. The extended 
pedal is a system with its own actions on res
onance and vibration, its ways of playing and 
“sensations” — the relationship to weight,  
to the body, to the instrument, to the gesture, 
and elasticity. The new possibilities imply 
new approaches to gesture and to writing:  
the piano becomes an enormous body whose 
internal parts generate complex timbres and 
reverberations. The piano, as I said, also gener-
ates the concert space: here it is an open body 
(with the lid removed), revealed and laid bare. 
	 This methodology, treating the piano 
as an “instrumental space” raised new compo-
sitional, corporeal, and gestural questions 
regarding the emergence of the instrument’s 
hybrid identity and that of the musician, sug-
gesting a revision of the usual concert config-
urations. Whenever possible, we encourage 
the audience to stand and listen, encircling 
the piano played from the “inside.”
	 While this research is fundamentally 
organological and musical in nature,  
the opening up to the choreographic arts, 
through spectacular gestures, through new 
and unconventional positions of the instru-
ment in relation to the public and the musi-
cians in relation to the piano — in this case  
an instrumental body whose multiple facets 
are made use of — is also fully considered 
within the compositions and recreated through 
the writing. The scores are hybrid, indicating 
gestures, zones, actions, sometimes taking the 
form of a timed scenario or drawn instructions. 
As part of this process, the development of 
the space and the staging, of sound and ges-
ture, using unusual stage configurations, 
allows the audience to be placed in many dif-
ferent listening situations: all-encompassing, 
close, diffuse, participative, or receptive.  

Far from the usual frontal concert position, 
these configurations allow us to perceive the 
inner life of sound, encouraging immersion.  
In addition, with the piano completely open 
and repositioned in relation to the public, 
we’re able to show the slightest nuances: the 
visual aspect is incredibly important. For our 
next performances, we’re thinking of a live 
video projection of the piano’s internals, 
focusing on the wood, metal, and vibrations 
and the contact with the hands and other 
equipment. 
(A/R)	 As part of the project, you wrote four 

new compositions for this extended 
piano. Could you tell us about them?

(M.L.)	 The four works also form a cycle  
that can be played as a whole — which hap-
pened at a concert in the main hall of the 
Royal Conservatory in Brussels. These works 
(details below) correspond to phases in the 
research’s development; they’ve made it pos-
sible to explore the revival of intra-piano play-
ing. Reverberated Impacts, for percussionists, 
focuses on the various percussive ways of 
playing and the complexity of their reverbera-
tion. Reverberated Feedbacks incorporates an 
amplification system that allows for profound 
work on the thresholds and fusions between 
reverberation processed acoustically by the 
instrument and transformed electronically. 
Reverberated Grain is a duet exploring double 
action and mobile, choreographed, and multi-
controlled playing. Reverberated Breath, for 
wind, develops the interplay of sympathetic 
resonance, here self-controlled. These four 
works enable the development of a dispositif 
through composition. Collaboration with the 
performers is absolutely essential. Many work-
ing sessions and a lot of testing helped perfect 
different aspects of the design and construction: 
control and precision, dual and multi-access 
handling, sympathetic resonance and sound 
filtering. 
	 Reverberated Impacts, created in  
collaboration with percussionist Tom De Cock, 
has a ritual dimension: at its core is the idea 
of an incremental exploration of the piano’s 
body as a complex space of reverberation. 
The piece, which lasts twenty-five minutes,  
is a gradual journey around the piano, starting 
on the “low strings” side where the sound-
board (the resonant and amplifying part of the 
piano) initially serves as support for repeated 
percussion that ripples through the whole 
piano. The pedal’s action can be used to modify 
the reverberation of the continuous impacts, 
the driest tones to the deepest sounds drowned 
in reverberation, in this case that of the strings, 
which though not touched, vibrate due to the 
percussive impact on the instrument’s body. 
	 Progressively, the exploration extends 
to the internal parts, where there’s combination 
of several materials — the wood of the sound-
board, the metal of the frame’s bars and their 

deep resonances — to arrive, finally, at the 
“monochords,” the longest of the low strings. 
This first section is the beginning of a journey 
that extends to the tail, then to the opposite 
side, where the highest strings and the piano’s 
amplifying and “binding” elements are found 
(soundholes, duplex strings, clasps) and played 
using various sticks, objects, and preparations. 
	 With this approach, we did a lot of work 
on the different ways of making the piano’s 
internal parts vibrate and “live.” Our piano 
builder suggested that we explore a key point 
in the piano’s structure, equidistant from each 
different side and thus possessing an optimal 
resonance quality. We were interested in work-
ing on sound’s “second life”: the work inte-
grates long resonances reworked by the pedal. 
The latter functions as a modulable filter for 
percussive, inharmonic, and saturated sounds, 
which are further enriched thanks to their 
reverberation incorporating many vibratory 
phenomena (beat, infrasounds, harmonics, 
etc.) that we can rework. 
	 Reverberated Grain involves two  
performers. A radical extrapolation of “four 
hand” works, this piece explores intra-piano 
playing amplified by double control of the 
pedal. Here, we’re exploring the piano’s grain, 
friction and touch, both light and saturated, 
produced with the hands and different acces-
sories from the piano’s various internal parts 
and strings. The choreographic element dom-
inates: the performers move around the piano 
in an almost circular way, approaching the 
instrument like a place of exploration, feeling 
their way around, first by contact and then by 
impact. The extended pedal is a shared tool 
that the performers swap and can pass to each 
other. In several configurations, the perform-
ers face each other, on either side of the piano. 
Each musician feels the actions of the other 
because the double control is shared, mean-
ing it is possible to grasp any movement on 
the mechanism through a sense of common 
pressure, “feeling” the dispositif’s movement. 
Through this evolving double game we advance 
a cartography, a topology of the instrument’s 
body: working in zones and on materials, 
unfurling and moving from a space that  
the instrument generates.
	 This piece is probably the most visually 
impressive. We worked a lot on the choreogra-
phy of the movements and shifts. Even the  
outfits and accoutrements of the performers 
 — Sara Picavet and Tomoko Honda — were 
composed considering the need to “touch” 
the body of the piano and explore the “grain” 
or the strings through various materials. The 
performers stand around the piano: wearing 
gloves, they rub and scrape the strings and 
parts of the piano in parallel, opposing move-
ments, following their breath. A specific com-
bination of gloves was used, with one of the 
gloves open at the ends to allow access to spe-
cific parts of the instrument with fingernails 
and fingertips, and the other completely closed 
to allow the palm to rub the strings or other 
parts of the instrument. 
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	 The work’s evolution is a slow ascent 
from light, almost imperceptible friction to 
saturated sonorities and highly pressurized 
gestures. Thus, the nature of contact with  
the instrument changes, from the absence of 
pressure to overpressure. A very light, some-
times whistling friction is gradually spread 
through different modes of granulated play-
ing (progressive scraping of picks and cards 
on the strings,2 allowing their “grain” to 
emerge), toward complete saturation of ges-
tures and sound. The extended pedal gives 
you the ability to subtly control this ascent  
to saturation, and to perceive its evolution. 
	 Several sequences in the musician’s 
journey include the keyboard as a rubbed, per-
cussive, and filtering material. In the “combat” 
sequence at the end of the work, the perform-
ers face each other from the keyboard and the 
piano’s tail — the furthest possible distance.  
A “challenge” emerges, with one pianist using 
the keyboard to first strike the instrument’s 
lowest strings. The other musician, opposite, 
at the other end of the instrument, reproduces 
this strike by directly hitting the strings, the 
same strings, with a piano hammer controlled 
by the hand /arm, like a percussive accessory. 
These two spectacular gestures alternate, 
challenging each other, placing direct striking 
in competition with hitting the keyboard. The 
actions accumulate, but neither prevails, with 
the percussive power of the hammers striking 
the keys being equaled, even surpassed,  
by that of the hand and the arm. 
	 Reverberated Breath explores another 
feature of the extended pedal: controlled sym-
pathetic reverberation. Through the phenom-
enon of sympathetic vibration, the piano, here 
the resonant body, extends the sound of 
another source, here the clarinet. The clarinet-
ist projects complex sounds toward the piano 
(breaths, multiphonics), causing the strings 
to vibrate, while controlling the resonant impact 
via the extended pedal system. The clarinet 
becomes a mobile extension, creating a dia-
logue between its own sound and the rever-
beration controlled by the pedal. A system of 
microphones positioned in the piano’s holes 
(amplification holes) and contact microphones 
positioned on the lower strings amplifies and 
makes reworking the sound and vibration pos-
sible in two ways, combining the technologi-
cal and mechanical: a mixing desk and the 
extended pedal, which acts here as a sound 
controller and filter. 
	 The absence of contact suggested  
by the use of the phenomenon of sympathetic 
resonance creates a strong contrast with  
the previous works in which the “touch” of the 
resonant material and of the piano’s internal 
“materials” dominates. Starting from this prin-
ciple of extension, the piece evolves toward a 
progressive “hybridization” of the instrument 
and the body of the piano, resulting in com-
plete contact, bringing together the clarinet 
bell and various internal parts of the piano. 
The soundboard, sound holes, and metal 
frame are all vibrating supports that extend 

the clarinet’s bell, projecting it like a speaker, 
or like the membrane in a speaker. The work 
moves from contactless exploring, by sympa-
thy, to a more intimate exploration, during 
which the instrument is literally fixed to the 
body of the piano, creating one entity. 
	 Reverberated Feedbacks incorporates 
electronics and an amplification system, cre
ating a double story around the instrumental 
hybridization by spotlighting two forms of 
“augmentation”: the extended pedal, hand-
crafted and mechanical, the meeting of instru-
ment making and industrial design, and elec-
tronics, the result of amplified media and the 
treatment of sound. The intersection of these 
two worlds is fraught with vulnerabilities, 
thresholds, and confusions that suddenly 
appear at the border between the human and 
its “double.” Visible and invisible, these imper-
fections are a source of the never heard before. 
Feedback reworked by the piano’s body domi-
nates, which the piano reverberates, amplifies, 
and modifies. 
(A/R)	 Work on the composition happened  

at the same time as that of the piano’s 
design and production. You worked 
with a piano maker to create the piano 
hardware. What were the effects  
of this collaboration? 

(M.L.)	 Like all kinds of musical technology, 
the extended pedal is a tool at the service  
of creation, and which could only derive from 
it. It is through relationships between organol-
ogy, design, construction, performance, and 
composition that the pedal has developed 
and continues to do so: composition raises 
questions but also challenges that design  
and construction then work on (for example, 
the need for a double control or enhanced 
precision), all tested and validated through 
works and performance. Shared require-
ments and contributions from the performers 
and composer are necessary conditions for 
the validation and dissemination of a construc-
tion project focused on augmentation. With 
this in mind, the research involved a builder 
and performers to guide and validate the  
technical aspects in relation to the musical 
requirements. The expertise of Gaëtan Leclef, 
combining the expertise of piano maker and 
technician, was essential. Thanks to him, we 
were able to create a dynamic collaboration 
based on a composition-test-design loop: ques-
tions arose during the composing and influ-
enced the development of the design and  
construction stage. Each step was validated 
through the works being composed  
in dialogue with the performers. 
	 From the start, our goal was to develop 
a complete tool, creating multiple possibili-
ties for controlling the sound. Today, the sys-
tem we created is “graftable” — easily attached 
and removed without the help of a technician — 
 and “playable” as soon as it’s installed. It is 

instinctive to use and there is no impact on the 
piano’s structure. It can be adapted to any kind 
of grand piano by taking direct control of the 
pedal (Our first plan, lifting the pedal directly 
by the lyre was rejected due to universality, as 
some models have closed lyres). The extended 
pedal creates a range of accesses to the piano’s 
different sides and contours: doubling the exten
sion system allows multiple manipulations 
from different action points. 
(A/R)	 Only three of the musicians you’ve 

been working with are pianists. 
There’s also a percussionist and  
a clarinetist. Why these choices? 

(M.L.)	 The extended pedal is based on  
a completely new system. Thus, it is vital that 
a variety of approaches be used to develop, 
test, and evaluate this system. Five musicians 
took part in the testing /design /production 
phases: pianists from different backgrounds 
(Gian Ponte, Tomoko Honda, Sara Picavet) 
and two non-pianists (Jean-Marc Fessard, 
clarinetist, Tom De Cock, percussionist). The 
diversity of skills meant that throughout  
the composition and construction stages we 
could work on the new ways to activate the 
dampers and the access points created, but 
also on the elasticity, the weight, and comfort 
of handling. Improvising with the performers 
 — here, really co-creators — was also part of the 
process. When the works were being composed, 
improvisation was key: everything had to be 
recreated, had to be experiment with, and so 
on. Improvisation produces material, some-
times rich or unexpected, which is channeled 
by the writing. This duality is integrated into 
the pieces’ scores with precisely written pas-
sages and others that are freer, which also 
fosters a certain kind of energy. The extended 
pedal makes it possible to compose musical 
actions with precision, adding exact pedal 
control to intra-piano playing — no mean feat — 
 and thus we open the door a freer improvised 
expression. 
(A/R)	 You’ve used electronics in your  

new creations, and you’ve mentioned 
elsewhere that the instrument’s 
reverberation is richer than its ampli
fication. Could you talk about this  
in more detail? 

(M /L)	 The piano’s reverberation is incredibly 
rich, and here it becomes modulable, allow-
ing us to approach the piano like a real sound 
processor. But it is also the interaction and 
confusion between the two forms of reverber-
ation “processing,” acoustic and electronic, 
that opens up new lines of thought. I’d already 
explored the thresholds of amplified elec-
tronic processing in other contexts (in Tracer 
le souffle for accordion and effects pedals). 
The particularity here is that it is applied to  
an instrument that is unique in its structure 
and functionality as an extended “instru
mental body.” By working on the infinite num-
ber of sound objects available inside the 
piano and reworking them through both the 
extended pedal and the amplification system 
based on the piano’s internal playing, 
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unstable world capable of creating new com-
positional pathways through the interaction 
created between the acoustics, amplification, 
and electronics. 
	 In Reverberated Feedbacks the extended 
pedal is coupled with an internal amplification 
system, making the piano “active.” This work is 
based on the idea that the piano, through its 
reverberation function, is a sound processor 
and that this function can be enhanced. Unlike 
other acoustic-amplified encounters involving 
other, smaller instrumental bodies, the piano 
itself has its own way of amplifying, filtering, 
and working with sound through the use of 
the pedal. The latter’s control of reverberation 
brings an infinite number of intra-piano 
sounds and noises to life. By coupling the 
extended pedal system with an active ampli
fication /electronics system (with internally 
positioned microphones and amplifiers and  
a mixing /effects desk), this work raised new 
compositional questions: about the interac-
tions between acoustic reverberation and 
amplified and reworked sounds, the bounda-
ries between these two worlds through focus 
on hybridization, instability, and fragility, the 
role of the instrumental body and its medium 

of extension /augmentation, and the overturning 
of hierarchies. 
(A/R)	 Do you consider this research 

finished?
(M.L.)	 FRArt has allowed the development  
of a tool that has been refined to the last 
detail. While the structural work is finished,  
it is now available for musicians, pianists,  
and composers who would like to utilize it. 
Instrumental inventions can only evolve 
through the repertoire associated with it, 
which is what I wanted to initiate with the 
project’s composition. In this sense, we are 
only at the beginning of an adventure that 
could endure. 
	 This research’s musical application  
is part of my everyday work. My composition 
projects incorporate the extended pedal; 
pieces with electronics and for large ensem-
bles are planned for the future. I’m starting  
a series of lectures and workshops at conserv-
atoires and Higher Schools of art, to present 
students and composers with this dispositif’s 
possibilities. 

	 My future projects include the  
development of an “active” piano system for 
intra-piano playing. This system will incor
porate the extended pedal as a core feature, 
meaning the piano will be used as a real  
sound processor, opening the system up  
to an immense range of possibilities. 

1.	  	 Dampers are the movable levers, fitted with soft  
felt, that press down on the piano strings to dampen 
their sound. 

2.		  Picks or plectrums are thin pieces of hard material 
used to vibrate the strings of certain musical 
instruments. 

		  CAPTIONS

fig. 01 	 Extended pedal, detailed overview. Photo credit: 
		  Thomas Purcaro Decaro.
fig. 02 	 Reverberated Feedbacks, excerpts from the score.
fig. 03-04 	Reverberated Grain for two performers. Gestures, 

choreography of actions, grain and percussive 
movements. Photo credit: Thomas Purcaro Decaro.

fig. 05 	 Reverberated Impacts, wide view, pedal and musician. 
Great hall of the Conservatoire Royal, Brussels. 
Photo credit: Thomas Purcaro Decaro.
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Miléna Trivier Latent Walk Beyond the Black Box

Miléna Trivier remembers the first images 
that she saw that had been generated by artifi
cial intelligence (AI), in an artist’s installation 
in 2017: Memo Akten placed an image recorded 
by a camera in parallel with another produced 
live by AI, which seemed to mimic the first. 
This decisive moment sparked the director’s 
curiosity for new ways of producing images, 
and for how they are regarded. This strange-
ness seemed to “awaken” her own gaze. 
	 Since studying at INSAS (Institut 
National Supérieur des Arts du Spectacle et 
des Techniques de Diffusion), Miléna Trivier 
has worked exclusively with cameras. The 
research project Latent Walk: Beyond the Black 
Box is at once an exploration and a departure 
from this means of production. 
	 Adding to this her interest in botanical 
images, Miléna Trivier quickly found the work 
of Mary Delany, who during the burgeoning 
British Empire of the 18th century, sought new 
ways of showing flowers that would be more 
popular than scientific. Her collage practice, 
however, and the creation of complex compo-
sitions made from fabric, paper, even plants, 
echoes the contemporary idea of automating 
image making. For this project, creating images 
of flowers using algorithms, Miléna Trivier 
worked with technicians and researchers spe-
cializing in AI and algorithms, in order to 
experiment with these tools, measure their 
limits and make them her own. 
	 The research project required patient 
navigation between the expectations placed 
on algorithms and their ex nihilo capacities. 
Between the idea for the project, when the 
director began designing botanical images 
using algorithms, and the time when her film 
Algorithms of Beauty was released, almost 
three years passed, a period when the power 
of AI increased tenfold. For this project, it had 
to be channeled into the production of images 
guided by a precise objective and a body of 
images determined by those of Mary Delany.
	 In addition to the film, Miléna Trivier’s 
project also included an installation at the 
Museum of Flint in Mons, an allegory of AI in 
the form of a camera obscura incorporating 
interactivity. 

The following interview was conducted in 
Brussels during the summer of 2023.

(A/R)	 At the core of your research is a 
determination to delve deeper into 
what it means to make an image. Your 
investigations have transported you 
from 18th century botany archives to 
the workings of artificial intelligence 
(AI). How did you make this encounter 
happen? 

(M.T.)	 Indeed, the “new ways” of making 
images are at the origin of my research, but 
through them, the main question is how we 
look at these “new images” and that’s what 
interests me. I think that how we look at  
an image is an interesting angle from which 
to understand what is at stake in the society  
in which we are evolving. It says something 
about us, as human beings. An entire critical 
literature exists on painting and photography 
to guide us in appreciating a work. We don’t 
try have any kind of reading grid or the codes 
for approaching images generated by artificial 
intelligence. While a lot is said in the media 
about these images, we don’t actually take 
the time to look at them. What occupies most 
of the discussion is how they’re produced. 
The first stage of my research was to look at 
these images, beyond fascination or deception, 
to understand what makes them unique or, on 
the contrary, what links them to the history of 
art. Artificial intelligence also calls the singu-
lar gaze of an author into question, if a machine 
makes all images possible, an infinity of images 
“in the manner of”? Or an infinite number of 
disturbingly realistic landscapes? Or an infinite 
number of faces we might have encountered 
over the course of our lives?
	 My training at INSAS transformed me 
into an image-maker, and so I was keen to col-
laborate with AI algorithms to create my own. 
Until then I’d always worked with a camera, 
and it seemed to me that swapping my tradi-
tional tool for algorithms would open up new 
possibilities. This was totally new territory, and 
representing a flower seemed a good place  
to start. Whether it’s Anna Atkins’s cyanotypes 
or Monet’s water lilies, art history is filled with 
botanical representations. Paleolithic humans 
were already engraving bones, and in the 
Bronze Age, the Cretans painted perfectly rec-
ognizable frescoes of white lilies at Akrotiri.1 
This was a way of inscribing images generated 
by artificial intelligence into the history of rep-
resentation in an active and conscious process. 
I don’t consider AI images as the culmination 

of, or rupture with, the various means that have 
been invented up to this point to represent 
flowers (drawings, paintings, photographs, 
cyanotypes, watercolors, etc.), but as an 
extension of an age-old question: how to show 
flowers differently? Can we make them more 
beautiful or more realistic? I wanted  
to create links between past and present by 
bringing together the work of English botanist 
artist Mary Delany and the creation of images 
using algorithms. 
(A/R)	 The change of tool here is quite radical 

but what does your approach to this 
research share with your earlier film 
projects? 

(M.T.)	 I see making films as a pretext for 
remaining curious and open to the world. 
Before embarking on a new project, I gather 
stories, fragments of life, of literature and sci-
ence, and all this nourishes me, in a way. For 
each film, I start from something that moves 
me, then I dissect this feeling, I try to under-
stand the context and try to find out if others 
before me have felt the same way, if they have 
already translated this interior thing in some 
other form. If the starting point is very personal, 
I always have the feeling that I need to turn  
to the outside world or the film’s narrative.  
It’s as if it is in the link that binds us to others, 
or to the other, that I find meaning. For this 
project, the AI embodies this otherness  
in which I’m so interested. 
(A/R)	 18th century botanical scholarship 

was a male monopoly. What does  
it mean, then, to work with the body  
of botanical representations created 
by Mary Delany?

(M.T.)	 As I looked through Hans Walter Lack’s 
extensive body of work (more than five hun-
dred illustrations) on the masterpieces of botan-
ical illustration, I was struck by how few were 
created by women over the centuries. According 
to my research, botany was a socially accept-
able field of science for women, even if they 
were often under the guidance of a male expert. 
Their approach to the botanical was, at the 
time, a more popularized kind. I was immedi-
ately fascinated by Mary Delany, not because 
of the scientific aspect of her images, but 
because she was looking for a new way of 
showing flowers. She used collage to create 
complex compositions of fabric, paper, even 
plants. Noticing the similarity between the 
red of a geranium in her garden and a place 
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122mat in her dining room, Delany cut the fabric 
of to reproduce the flower. Delany soon  
followed this first experiment, reproducing 
other plants in her garden, then flowers from 
the surrounding fields, and finally, as her work 
gained recognition, to reproduce exotic flow-
ers sent to her by correspondents (notably 
from the colonies of Queen Victoria). There was 
something about her desire to discover new 
techniques for creating an image that strangely 
resonated with the idea of entrusting the  
generation of a flower to algorithms. 
(A/R)	 Could you start by telling us how you 

discovered AI? What does it represent 
in the field of art, or more broadly, in 
our supercharged image-producing 
societies? 

(M.T.)	 The first AI image that I looked at  
was part of an installation called Gloomy 
Sunday by Memo Akten (2017). I remember 
Maxime Coton and I looking at it online with  
a certain fascination. The initial thing that 
struck me was that I couldn’t decide whether 
it was beautiful or not. I realized that I was 
missing something key to understanding this 
image. It was completely foreign to me. In a 
very approximate way, but in real time, it inter-
preted certain gestures made by the creators 
for the camera. On the web, we could see the 
artist’s gestures on the left and the AI inter-
pretation of that gesture on the right. An inter-
pretation founded in the database of fire, water, 
and clouds. The image was quite low resolu-
tion; nothing was very realistic, but the capac-
ity of the AI to offer something live according 
to its own creative criteria immediately appealed 
to me. For me, there was a genuine fragility in 
this imperfect image, and—leaving aside the 
question of beauty—this image, because of 
its imperfection, struck me as poetic. Like eve-
ryone, I am subjected to an astonishing num-
ber of images every day, but thanks to my job 
as a director and colorist, the number is prob-
ably even higher than the average. So there’s 
obviously a tendency to become indifferent to 
them. In a way, Gloomy Sunday reawakened 
my eye. 
	 AI is a tool for producing images, and 
as a tool, it has as many problems as qualities. 
Artificial intelligence is an incredibly vast field 
that I know very little about, so I’ve limited 
myself just to the ability of machines to pro-
duce an image with a certain agree autonomy, 
because that’s what is directly related to my 
job. This represents an infinitely small part of 
the AI field of action. I’m convinced that it is by 
leaning to use this tool and educating our eye 
that we can prevent it from being just another 
success in the production of images. 
(A/R)	 Returning to the context of the begin-

ning of the research, in 2021, Midjourney 
and DALL-E weren’t yet accessible to 
the public. What did it mean to work on 
creating an image with AI? Could you 
describe the process?

(M.T.)	 In terms of technology, I was supported 
by CLICK, the Creative Innovation Center of 
Mons University (UMONS). I was put in touch 

with PhD student Ambroise Moreau. We put 
together the body of images that would train 
the AI algorithms. The most used system for 
creating images in real time, without being 
able to predict the outcome, is called a GAN  
or Generative Adversarial Network. It’s a sys-
tem that puts the two parts of its brain into 
competition against each other. These two 
“brains” are called neural networks: one  
produces an image that it sends to the other, 
which analyzes the “real” image’s defaults 
and authenticity. These networks are described 
as “antagonistic”: during the training phase, 
the two types of neural networks operate against 
each other. As the process advances, the first 
neural network produces increasingly precise 
images, while the second refines its selection 
criteria. This internal confrontation allows 
them to progressively improve the result. This 
is one of the technologies used in machine 
learning, the ability of machines to learn on their 
own from human-generated instruction. Our 
goal was to create an image using only Mary 
Delany’s flowers. Her 985 floral mosaics exist 
in digital form, and it was very important for 
me to limit our corpus to her images. Usually, 
a corpus constituted for a GAN includes  
thousands, even hundreds of thousands  
of images. Artistically, I wanted to introduce a 
cognitive bias into the GAN, telling it: a flower 
always belongs to the small database we’ve 
made for you. It is always on a black back-
ground, with a green stem, for example. In 
other words, for a GAN, a flower could only  
be one created by Mary Delany. The risk—and 
this is what happened at first—is that you won’t 
be able to give form to the image because  
the database is too limited and doesn’t allow  
the GAN to learn on its own. 
(A/R)	 Could you tell us about the images 

that were left out, that you felt were 
unsatisfactory? 

(M.T.)	 The first flower emerged after several 
days of calculation on the first GAN model.  
My doubts proved to be well-founded: the result 
of the first model was a completely gray image 
that looked nothing like a flower, let alone one 
of Mary Delany’s flowers. During subsequent 
training sessions, the various GANs continued 
generating images. As they learned about the 
images, they generated them automatically. 
There was a significant element of randomness 
throughout the process, as the prolonged train-
ing doesn’t necessarily help the GAN model:  
it can slowly drift away from what it is we’re 
searching for. 
	 By exploring different GAN models and 
continuing to train them, we were able to cre-
ate flowers that simultaneously had the English 
botanist’s style and the strangeness of an 
image made by a brain with no eyes. Unlike 
me, the algorithm doesn’t see the world around 
it. It composes an image from the images that 
I give to the database. It is worth noting that  

it is obviously possible to skew the GAN’s 
learning and training via the images it is 
given to work with. That’s what particularly 
interested me as an artist: not to create  
an ultra-realistic flower but rather to provoke 
accidents by supplying a limited number  
of images during training. 
(A/R)	 In your relationship to AI, you talk 

about the need to nurture and support 
it to achieve meaningful results.  
How did you go about this and what 
kind of support did you need? 

(M.T.)	 The technical aspect was taken care  
of by researcher and PhD student Ambroise 
Moreau. Thanks to him, and the different train-
ing programs he put in place, we were able to 
generate flowers. We first had to collect Mary 
Delany’s flowers and then standardize them in 
terms of size and framing. Once this database 
was created, Ambroise was able to test differ-
ent GAN models to generate a flower. We had 
access to the labs at the Université de Mons, 
where the computers have large graphic cards, 
which saved us a lot of valuable time. 
(A/R)	 The research has resulted in a number 

of productions, including an installation 
at the Museum of Flint. Could you tell 
us about this piece and its interactive 
dimension? 

(M.T.)	 The installation Latent Walk invites each 
visitor to listen and interact with a strange 
black box in the center of the room. This black 
box is an allegory for artificial intelligence, 
materialized as a camera obscura.
	 Once inside the room, the visitor can 
observe the botanical world in various forms 
as they walk through the space. Guided by  
the black box’s “voice,” they are then invited 
to draw a flower on a digital tablet using just  
a few strokes. After a few moments, the black 
box responds to the drawing, in turn offering  
a one-off image of a flower. The visitor could, 
in fact, watch it take form in the same box. 
Finally, the completed creation is projected in 
the room before disappearing forever. Each 
projected flower is thus unique and ephemeral. 
It is the result of a conversation between  
the visitor and AI. 
(A/R)	 As part of this research, you also made 

the film Algorithms of Beauty. Like the 
black box in the Museum of Flint instal-
lation, the AI has a voice, it announces 
itself, seeking to address the human 
beings present. At what stage in your 
exploration and work with AI did you 
decide on embodying them? 

(M.T.)	 From the beginning, I wanted to  
physically materialize artificial intelligence with  
a voice and a body. So I started by creating an 
object reminiscent of the first tools used to pro-
ject images, magic lanterns, inverted camera 
obscuras. Working from a historical model, 
whose form and function I updated, I created  
a 21st century “black box.” This made concrete 
the magical, playful, and sensory aspects of the 
AI-generated images while linking the past to 
the present. This black box embodies and sym-
bolizes the AI algorithms, with all that is 
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obscure, unknown, and mysterious about them. 
With Latent Walk, I wanted to draw attention to 
AI being rooted in a history of representation 
and that it can be an additional, eminently 
contemporary tool for inventing new ways  
of showing the living world around us. 
	 While in the installation it’s the black 
box that addresses the visitor, in Algorithms of 
Beauty it is the film’s narrator who talks about 
her different experiences with algorithms. She 
is played by the actor Isabelle Dumont. But 
Isabelle is not only an actor: she’s also a very 
curious soul and a collector. She has put 
together various cabinets of curiosities, includ-
ing both the mineral and vegetal worlds. She is 
no stranger to 18th century botany. Her knowl-
edge gave depth not only to her character  
in the film, but also to the set. She brought an 
enormous number of objects, seeds, and dried 
flowers that we see on the screen. 
(A/R)	 how did you meet? Were you looking 

for this kind of actor? Or was it because 
you already knew her that you could 
imagine her in this “role”? 

(M.T.)	 I’d already seen Isabelle Dumont  
on stage presenting her cabinets of curiosities 
and she’d also worked with my partner, director 
Maxime Coton. I’d never actually worked with 
an actor before; until Algorithms of Beauty,  
I’d appeared in all my films, either on screen  
or as a voice-over. With this film, I wanted  
to try something different, to find another per-
spective as a director. Isabelle’s embodiment 
the film’s narrator went far beyond fiction. For 
example, we filmed at her home, in her office, 
without changing the decor. Before filming,  
we made selections from her own clothing and 
jewelry. Thus, the boundary between fiction 
and documentary became quite porous, and 
that is clearly what interests me as a filmmaker. 
For me, Algorithms of Beauty is neither fiction 
nor documentary: it is something in between. 
	 On the other hand, for the interactive 
installation, I wanted to give the black box  
a voice that was not that of the film’s narrator. 
Because the installation and the film are two 
universes responding to and complementing 

each other. So I recorded actor and musician 
Catherine Graindorge. The two women’s voices 
seemed to me a fitting response to the work of 
Mary Delany. Underlying the project is the place 
given to women’s creativity, to their vision and 
their voice. It’s not the project’s main theme 
or objective, but it is there, very present. 
(A/R)	 The images you’ve created aren’t  

only still images. Certain you’ve set in 
motion, and you’ve also added sound. 
You speak about “bringing them to life”: 
can you talk a little more about this? 

(M.T.)	 Creating and selecting the flowers  
was the first step in my research. But as a film-
maker, I was looking for ways to include this 
material in a film. Cinema is all about the rela-
tionships between sound and images. Ruing 
the film’s final stages, three people worked on 
the sound of the flowers: Maxime Coton for the 
sound editing, Céline Bernard for the sound 
effects, and Rémi Gérard for the mixing. It was 
the sensitivity and the experience of these 
three that give the flowers a kind of rhythm of 
life. Unlike research, which is a more solitary 
undertaking, making a film is a collective 
work. Little by little, the AI-generated flowers 
were transformed by sound and found a natu-
ral place in the montage. The film’s black box 
also benefited from a strong acoustic identity, 
somewhere between whale song and digital 
white noise. 
(A/R)	 You’re a documentary filmmaker and 

you teach in a Higher school of art. 
Has this research changed the way you 
look at images and in how you guide 
students in understanding and creating 
them? 

(M.T.)	 Yes, after the FRArt experience,  
I decided to give more time to the “research” 
part for my students: I systematically asked 
them to begin with a period of research, col-
lecting references and data, before launching 
into image production. This enriches their 
world, their curiosity, and their knowledge. 
(A/R)	 Do you see knowledge and experimen-

tation with AI as a way of reappropriat-
ing, or even freeing ourselves from, 

production processes that are moving 
toward standardization, even to  
the point of being completely fixed? 

(M.T.)	 Too often, and for too long, both  
as a student and later as a teacher, I’ve been 
subjected to the dictatorship of what we call  
“a beautiful image”: first 35 mm, then a maxi-
mum number of pixels, a big camera, RAW 
format, etc., so many features that disconnect 
us from looking, from the particular link that 
we can forge with an image, and so many cri-
teria to be respected if we are to be taken seri-
ously. It was the imperfection of the first AI 
image I saw that moved me. It challenged a lot 
of the prevailing aesthetic norms. I don’t think 
that the freezing and standardization of image 
production is a new phenomenon. For me, it is 
simply a reflection of consumer society. As an 
image-maker, I think that understanding how 
AI works is imperative: to see it as a tool, to no 
longer consider it as an end in itself but to sim-
ply see it as something that we as creators can 
use whenever we like. What I’m fascinated by 
now, working with my students, is not so much 
the question of the image that is produced but 
the way that we look at it. 
(A/R)	 After two years of research, what’s next? 
(M.T.)	 Each new film is the chance to dive into 
an investigation that I try and fill with poetry, 
science, and philosophy. Cinema allows me to 
question the world and other art forms. The dif-
ference with other projects, is that FRArt has 
made this type of research practice visible and 
legitimized it in a way. These days, I’m working 
on a new film, about faces and the mystery  
of their ageing. I’m researching the science to 
understand how our cells age, but I’m also irre-
deemably drawn to the Fayum portraits dating 
from Roman Egypt. So once again, I’m  
in a period of research and trying to create 
connections. 

1.		  H. Walter Lack, A Garden Eden. Masterpieces of 
Botanical Illustration (Cologne: Taschen, 2001).
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fig. 01	 Photogram from the film Algorithms of Beauty, 2022.
fig. 02	 Photogram from the film Algorithms of Beauty, 2022
 		  (Mary Delany’s herbarium).
fig. 03	 Artificial intelligence-generated image (StyleGAN2) 

Image credit: Ambroise Moreau & Miléna Trivier.
fig. 04-06 	Photogram from the film Algorithms of Beauty, 2022.



Louise Vanneste Pangea Toward Territories of the 
Imaginary and Hybrid 
Practices

For Louise Vanneste, the idea of expanding the 
notion of choreography, or even choreographing 
beyond the body, corresponds to what dedi-
cated research time can offer when removed 
from the contingencies of a finished show  
or the linearity imposed by performing for the 
stage at a fixed point in time. Pangea, Towards 
the Territories of the Imaginary and Hybrid 
Practices is, above all, an opportunity for exper
imenting with the sensorial, the literary and 
the political, but also for the inclusion of prac-
tice in collective experiences, in the shape  
of collaborations and public moments.
	 Through her contact with geologist 
Sophie Opferglet, Louise Vanneste combined 
theoretical knowledge and observations of 
rock metamorphosis in a reversal of perception  
— in terms of the scale of the (dancing) body 
and the natural elements in which it evolves —  
as well as of the hierarchical relationships 
between different classifications of living 
beings, notably by re-evaluating, with humility, 
the place of the human.
	 The research was an occasion to  
integrate philosophy and literature to the prac-
tice, helping to connect spaces for choreo-
graphic reading and writing that had hitherto 
remained separate.
	 Somatic practices also played a role  
in “undoing” in order to heighten sensation, be 
receptive to new emotionality and mobilize 
knowledge sets in service of physical dynamics 
and intensity.
	 Although a solo entitled 3 Days, 3 Nights 
came out of this research period, the chosen 
format for sharing its breadth and depth was 
not a show, rather a weeklong series of 
encounters, workshops, collective readings, 
etc. in what Louise Vanneste likes to call  
a gathering. 	
	 Attentive to how she should document 
the perused texts, chosen words, notions made 
her own and the freedom to draw, Louise 
Vanneste entrusted the publication of research 
fragments to Emmanuelle Nizou and Esther 
Denis in the form of an Abécédaire [Alphabet 
primer] that connects sources and outputs  
in a reference manual for future collaborations.

The following interview was conducted in 
Brussels during the summer of 2023.

(A/R)	 To designate your research practice, 
you speak of “expanding the notion  
of choreography”, and this approach 
has been at the heart of your work  
for many years now. What need does 
this expansion toward other disciplines 
respond to, in your dance practice  
as well as in your thought process?

(L.V.)	 My choreographer’s desire is to  
choreograph ecosystems, and not just choreo-
graph bodies. I was never able to think about 
choreographic writing without considering the 
air, the space, the ambient sounds, the light, 
the smell, the material, etc. I have this desire 
to take the human being out of the spotlight,  
to not keep it separate from its environment. 
As humans, we are constantly interacting 
with light, air, gravity, temperature, vibrations, 
smells, sounds, etc. What we do and who we 
are is in constant relation to the environment 
in which we are immersed. We might be able 
to take an intellectual distance but in reality, 
we are a product of what surrounds us,  
of this immersion.
	 Choreographing beyond the body  
is also a political stance: to resist the divisive 
hierarchical thinking that isolates humans 
and places them on top of the planet’s hierar-
chy. It’s also a desire to mix up artistic forms, 
to listen to what’s happening without limiting 
oneself to the framework of a show, dancers, 
linear composition. It leaves the door wide open 
to adventure. The further I go in this direction, 
the greater my desire for more expansion, all 
the way toward a choreographic writing that 
can be literary, oral or written. Bodies are still 
there, just they can be resituated. With literary 
choreographic writing, the bodies are imag-
ined by the spectator. Like when you read  
a book, there are mental images that come  
up as you read.
	 In this context, the human body 
remains a true breeding ground for movements 
in thought and the physical movements of the 
world. A being becomes even more of a media-
tor and dance is the result of a passage, an 
experience, of a proximity and attention given 
to a phenomenon, an element, often 
non-human.
	 The body finds itself able to unfold  
an intelligence, a sensory awareness, a politi-
cal and poetic thought process. The choreo-
graphic adventure becomes a search for ecos-
ophy, the wisdom of inhabiting borne of broad 
transdisciplinary gatherings which include  
non-humans and help us to emancipate  
ourselves from a polarized order in favor  
of the richness of relating.

(A/R)	 What was your stance when you first 
started out with this research? At what 
point in the development of your 
practices did this come into play?

(L.V.)	 It was the appearance of this notion  
of dramaturgy that pushed me to begin a 
research period through FRArt, and this came 
up during a Dramaturgy residency at la Bellone 
in 2017 with the center’s director, Mylène 
Lauzon. While we were discussing my work, 
she pointed out areas of dramaturgical con-
cerns that she could see. This brought to my 
attention the zones that were still blurry for 
me, like narration, non-narration, univocity or 
even abstraction. It also fed into an approach 
that was already active through my readings, 
but which I kept separate from the dance  
studio and my creation. By taking more con-
scious steps in these dramaturgical dialogues 
with questions such as: What is the choreog
raphy of the environment? What is the chore-
ographic orality (notion that appeared during 
the creation of Atla)? What is a show that sub-
verts the sequence of beginning-middle-end? 
 — I naturally came to a point where the choreo-
graphic practice needed time dedicated to spe-
cialized research, where experimental specula-
tion and trial and error could be at the forefront.
(A/R)	 Did this period of research represent  

a continuation of your practice, or a 
break from it?

(L.V.)	 It’s a continuation, because I’ve always 
valued taking time for research in my creation 
process, and at the same time, it’s a break, 
since the goal was to research and not create 
a piece, which definitely changes things!  
It allows you to stay longer with the question 
rather than the answer to that question, and  
to appreciate the process rather than anticipat-
ing a result. It allows for the unknown to 
emerge, for surprises. And the “answers” 
come up out of that process.
(A/R)	 For the project Pangea, you mention  

the “inclusion of the non-human” as 
well as a “hybridisation of practices 
and knowledge”. What fields did this 
lead your research to, and how did 
this change your way of addressing 
the public?

(L.V.)	 I went deeper into scientific practices, 
actually. That’s where I discovered, above all, 
an even richer stimulation for the body than  
I ever could have imagined. I remember when 
I took a geology class on rock metamorphosis. 
A few days later I was in the studio and expe
rienced a surge of situations, movements and 
physical qualities that gave rise to an entire 
choreographic vocabulary that I’m now going 
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to use to create the solo 3 Days, 3 Nights. 
Listening to bio-engineer and geologist Sophie 
Opferglet talk about rock metamorphosis also 
shifted the center of my perception to a differ-
ent scale. I felt myself enter the rock, zooming 
in on a smaller, more detailed scale and recog-
nizing the intense dynamic activity there, even 
though a rock appears immobile to our “usual” 
scales of perception. The way I see and relate 
to this non-human element changed. It’s an 
experience that I’m constantly on the lookout 
for in my work: to be overcome, unsettled.
	 The artistic, political and choreographic 
concerns come to me more and more now  
as a hybrid gathering. I approach the tool and 
action of the “imaginary” through a choreo-
graphic research practice but also in relation 
to different scientific and somatic practices 
(Body Mind Centering1, Fascia2). You start to 
question how you relate to images and the 
way in which you translate and manipulate 
them, but also how they might manipulate 
you. It’s like a big game that unfolds accord-
ing to various points of attention: the body 
and a poetic approach to movement, its anat-
omy, physiology and the cerebral system or 
even scientific language. They make certain 
phenomena visible from a specific observation 
point and through what this seeks to under-
stand. All of this meets on a shared field of 
exchanges and activities. And again, it unset-
tles us and makes us relate. So you get out  
of your “niche.”
		  I discovered a scientific community 
that was interested in a form, I’d say even  
an esthetic, that could feed the practice of  
a researcher, that could literally inform these 
academic researchers through a sensory 
approach based on other points of departure, 
other viewpoints, other ways of responding to 
what is perceived. It weaves together different 
ways of listening and reacting to phenomena, 
and to the intensities of the universe. For exam-
ple, Sophie Opfergelt is currently working on 
Alaskan permafrost, the ice melt phenomenon. 
The melt is accelerating and in places where 
observations did not include movement (since 
rocks and ice have a long and slow temporal-
ity), now she sees that there is indeed move-
ment (an acceleration in the movement  
of time). It made her want to work with me  
on these movements, with the body as  
a mediator.
	 Regarding the audience, it seemed 
obvious that I should develop ways of sharing 
this hybrid circulation. I try to include this  
presence and these scientific contributions, 
or others, not only in the presentation formats 
but also in a purely artistic form. This could 
mean going from a body-based workshop 
directly to a collective reading or a performance 
followed by a meeting between artists and 
scientists and artistic practices other than 
choreography, or even a transdisciplinary 
conference or a performance commissioned 
by a scientist. I want to be generous in sharing 
this hive of relations and exchanges that  
have punctuated the process. 

	 I was fortunate to pursue the FRArt 
work in the context of an artistic residency at  
a university (UCLouvain) where I met profes-
sors, researchers and students in disciplines 
as diverse as bio-engineering, biology,  
literature, neuroscience, etc. 
(A/R)	 Two creations came out of the project 

Pangea: a solo created in collaboration 
with a geologist, and a quintet that 
borrows what you qualify as “dramatic” 
depth from the opera. Could you say 
more about these two pieces?

(L.V.)	 The solo 3 Days,3 Nights arose from 
the time spent working on plant life during my 
previous creations, and above all from the 
change in perceptual scale that I experienced 
after meeting geologist Sophie Opfergelt.  
I decided to turn my approach toward the 
non-human, toward geological phenomena, 
that is, the chemical and physical elements  
of erosion, rock metamorphosis, fire combus-
tion, etc. All these phenomena that seem  
to be high-intensity. This brought out a new 
dynamic in my body! Parallel to the choreo-
graphic score, I also develop a literary score 
that uses many voices to combine choreo-
graphic testimony and scientific information/
observation (for example, that a rock’s meta-
morphosis occurs under pressure and heat, 
blue flames occur at 2000°C and yellow-orange 
ones at 1000°C).
	 From my hybrid experience of  
observation at a more microscopic scale, and 
of writing about what is happening in my body 
and my imagination while I dance, I noticed  
a phenomenon: that engaging with the micro-
scopic made me enter a very strong emotional 
state. To come back to the example of the rock, 
imagining myself inside it, to physically 
embody the phenomenon of when two rocks 
meet under a certain pressure and heat, all this 
led me to very emotional territory. These emo-
tions stemmed from a sensitivity to the con
nection, the exchanges, the transformations 
between the geological and the human that 
revealed the life of a world beyond its visual 
self. I was surprised by this trajectory. I passed, 
for example, from the material of rock to  
the sensation of density, the largeness of the 
mountain, all the way to a sensation of moun-
tain-mother and motherhood. By writing out 
this trajectory and naming these sensations,  
I realized that I was dealing purely with relation-
ship, with connection. This made me want to 
explore a form with others, and to gear the cho-
reographic writing towards writing emotions  
as well. Hence the reference, albeit distant, to 
opera, which is related to my childhood experi-
ence of seeing La Traviata and how drama was 
staged to the fullest; enacted, lived.
(A/R)	 You organized a public event to bring 

together the thinkers and authors  
who accompanied your practice, as 
well as all the people with whom you 

collaborated on dance and choreogra-
phy, sound, scenography and lighting, 
and also editors for a publication. 
What does it mean to you to share, to 
make public, this plurality of thinking, 
of disciplines and the relationship that 
connects you with these people and 
these forms of knowledge?

(L.V.)	 It was a week of gathering everyone 
together! I felt like, together with my collabo-
rators, I was able to put into place a truly gen-
erous journey that took us — the contributors 
together with the public — toward an entire 
field of perspectives rather than one single 
point of view. Depending on what it wanted, 
the public could engage in a somatic and/or 
artistic practice on their own, participate in 
artistic exchanges in the form of an installation, 
a performance, a reading, but also listen to 
exchanges between artists and other people 
from diverse fields such as literature, philo
sophy and geology. It was an experience we 
would love to reiterate as a form for sharing!  
It feeds what I would like the piece to contain 
as well as the mode in which I hope to share it.
(A/R)	 In a conversation between you and 

Tristan Garcia, there’s a particularly 
significant moment that touches  
on the following line of questioning: 
“What is the body we use to write 
philosophy or literature?” Which brings 
us to “somatic writings”. Could you tell 
us which experiments you undergo  
in the writing process that involve the 
body in a mindful and voluntary way?

(L.V.)	 I’ve been developing a writing that  
I would define as otherly conscious. I’m actu-
ally seeking to undo an overly intentional  
and frontal way of dancing in favor of a dance 
that listens and that shares an experience. 
Somatic practices such as Body Mind 
Centering and Fascia are precious tools that 
help the body-mind strip away its tensions  
and habits, and open us up to a very subtle 
imagination and finely-tuned physical and 
physiological awareness. Just as geology 
incites me to view things from another per-
spective, to change my perception and scale, 
somatic practice rec-centers us on our body 
and from within the envelope of our flesh. These 
two practices revealed themselves to be sym-
metrical processes, mirror experiences. One 
moving toward the non-human, the other toward 
the supra-human! Both are territories, vacant 
areas, places, habitats, relationships, etc. 
	 Somatic practice enables me to attain 
what I call an “undone state”, that is, to begin 
with a release in the body, bringing in stillness 
and rest. It’s an unloading of the accumulated 
events that make up our daily lives. There’s a 
muscular release and availability in the body 
that sets in. The majority of us are voluntary, 
active beings, especially at this time in history. 
It’s interesting to undo that intention before 
entering into movement, dance, improvisation. 
It allows the body to develop a state of listen-
ing and to be moved by what it receives, hears, 
feels, even more than through reasoned  
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126intention with a pre-established objective.  
So the body is available for instant writing,  
a here and now where it can fully embrace 
whatever it is busy with.
	 Aside from this experience, it also 
helps performers to be more in tune with their 
bodies, to take care of them by ultimately 
offering the body the possibility to expand  
its range of experience and undo habits.
	 Somatic practices also enable us to 
visualize what makes up our body. A somatic 
practice always includes anatomical 
exploration.
(A/R)	 Pangea is presented as a way “towards 

the territories of the imaginary”. What 
is this imaginary that unfolds when it 
comes into contact with philosophical 
and geological forms of knowledge,  
in particular?

(L.V.)	 Essentially, it reveals an intensity.  
You form a connection with the people who 
observe, think, and speculate on the matter in 
the universe that we inhabit and that inhabits 
us. It’s stimulating, like little stories of varying 
complexity being told to me. This stimulates 
my mental and embodied imagination. I can try 
to counteract my habits, alter the scale and 
take a kaleidoscopic approach.
	 Theoretical practice informs how  
I think about the form and context for sharing, 
its abstraction and its narrative. Of course, 
there are also political stakes that aren’t nec-
essarily announced as such, but which influ-
ence and orient the process. I’m thinking 
essentially of the writings and meetings with 
Tristan Garcia (Laisser être et rendre puissant, 
2023) and Dénétem Touam Bona (La Sagesse 
des lianes, 2021)3.
(A/R)	 Is language something that supports 

the imaginary?
(L.V.)	 More than language, it’s the sharing  
of experience or knowledge that can become 
a support for the imaginary. Language is, of 
course, the way of communicating (literature, 
a lecture, etc.) but it’s the way of sharing that 
comes to stimulate our senses. The way in 
which things are transmitted, told, explained, 
feeds the imagination and the processes. It 
can be the language of an image, an explana-
tion or a metaphor. What is remarkable in the 
conversations I had with philosophers and 
researchers, is that they are so completely 

immersed in their research, practice and 
thinking. So here we go, intensity again.
	 With regard to how language is used 
in my literary practice and through a form of 
choreographic testimony, it allows me to share 
a choreography of the invisible: that which 
moves the dancer and their relationship to the 
performance space, sound, etc., the anatomical 
description of movements (flexing muscles), 
but also what happens in one’s own mental 
activity and imagination.
(A/R)	 What is written through your dance 

practice?
(L.V.)	 Shifts, transformations, personal  
stories, anatomical descriptions and a great 
many other possible things. Writing that comes 
out of experiences that the body undergoes 
through listening practices, embodiment, trans-
lation and transformation. Sometimes there are 
true stories, sometimes an abstract line. It’s 
not so much about the content as it is about 
how we journey through the body’s experi-
ences. Of course, I outline some territories, for 
example plant life, geological phenomena, etc. 
but I’m interested in the bifurcating choreog-
raphy within these territories, that is — and this 
brings us back to the beginning of our inter-
view — a choreography that includes the mul-
tiplicity and diversity of what we go through, 
and goes through us, when we have an experi-
ence. I want to share this experience through 
the formal and esthetic choices that make  
up a piece.
	 By extension, I’ve developed this  
written practice parallel to writing choreogra-
phy. When the two evolve together, it reveals 
the invisible parts of the choreography of my 
body, in my body, of my thinking. The specta-
tors have access to an invisible part of what is 
being danced and choreographically written 
by way of the words.
(A/R)	 Maybe we could discuss the docu-

mentation and transmission role you 
attribute to the Abécédaire created 
alongside the research and that,  
for now, exists in only one copy?

(L.V.)	 With Emmanuelle Nizou, a research 
collaborator, there was also a desire to write 

about the process and each of the collab
orators’ experiences. The idea of a glossary 
emerged as a way to compile and organize 
our recollections and sources of inspiration 
and influence. The meetings were recorded 
and then excerpts were transcribed in the 
glossary. The latter is both a resource for the 
team and an object that recounts my choreo-
graphic and artistic trajectory with the collab-
orators. A digital version of it is shared on my 
website4 and was laid out and published by 
the artist Esther Denis in a standard format for 
sharing, as well as in a large, higher-quality 
format for each of my research collaborator’s 
personal archive.
	 In the hopes of expanding the notion  
of choreography, in the future I’d like to work 
on laying out and editing the content using 
the recurrent choreographic strategies in my 
work: similarities, dissimilarities, symmetry, 
stripping down through writing (writing  
in layers), cohabitation, etc.

1.		  Body-Mind Centering™ is an approach to experiential 
embodied movement and learning, initiated by the 
US-American educator, therapist, and movement artist  
Bonnie Bainbridge Cohen in the 1970s.

2.		  Fascia or fascia therapy is a hands-on approach based 
on fascia, the membranes of connective tissue present 
throughout the entire human body.

3.		  The research project led to a weeklong gathering for 
sharing and exchange, a time dedicated to dialoguing 
across disciplines, at La Bellone (Brussels), with  
the participation, most notably, of Tristan Garcia and 
Dénétem Touam Bona. Archived sound from this 
week is available online at: https://www.bellone.be/F/
event.asp?event=7326 and https://www.bellone.be/ 
F/event.asp?event=7328.

4.		  The Abécédaire can be consulted online at:  
https://www.louisevanneste.be/publications/
abecedaire.
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fig. 01 	 Pangea week, La Bellone, 2023. Photo credit:  
Caroline Lessire.
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Caroline Lessire.

fig. 04-06 	Abécédaire [Alphabet primer], 2023, Louise Vanneste 
& Esther Denis.
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CONTRIBUTORS

ANAÏS BERCK
Anais Berck is an artist name launched by An Mertens in 
2019. Anaïs Berck stands for a collaboration between people, 
algorithms and trees. As a collective, they open a space  
in which human intelligence is explored in company of plant 
intelligence and artificial intelligence.

AN MERTENS
An Mertens (Brussels, 1973) works as an artist and author. 
She is a core member of Constant, a Brussels-based  
artist-run organisation for art and media with a focus on 
free software, feminist methodologies and free culture. 
With Constant, An initiates research projects on how algo-
rithms and code transform (literary) creation that lead to 
digital and print-publications, installations, walks, perfor-
mances. Her experimental novel Tot Later is published  
by De Bezige Bij, Antwerpen (2013). 

CAROLINE BONFIM  
She is a Brazilian artist, educator and researcher based in 
Belgium. She held a doctorate in Practise-led Research 
from the Université Libre de Bruxelles and l’Ensav-La 
Cambre. 

FLAVIO RODRIGO
Flavio Rodrigo Orzari Ferreira, 40, gay, brazilian, artist,  
lives in Brussels. He is a performer, lighting designer,  
videomaker and art educator. He holds a Bachelor’s Degree 
in Scenic Arts from State University of Campinas–UNICAMP 
(2004), a Specialization Degree in Psychopedagogy from 
FHO–UNIARARAS (2012), a Specialization Degree from UCB 
(2013) and a post-master degree in Performing Arts in 
A.PASS (Advanced Performing and Scenography Studies, 
2020). Master’s degree in videography and speculative narra-
tion at the École de Recherche Graphique (erg)–Instituts 
Saint Luc in Brussels. His latest works as a performer and 
dramaturg are: the solo The Ghost Scar (2019- 2022), and the 
short film Fantasma Pédé (2022) in a post-production phase. 

SOFIA GANTOIS
After graduating Cum Laude from the Royal Conservatory 
in Liege (class of Toon Fret) and Fontys School for Arts in 
Tilburg (class of Valerie Debaele), Sofia became lecturer at 
the chamber music department of the Royal Conservatory 
of Liege, where she teaches up to this day in the class of 
Vincent Royer. In 2016, Sofia won the “Classical Academy”, 
this allowed her to perform as a soloist with the OPRL in 
2016 and in 2017. In 2018, she was the classical artist for the 
“Zaventem Promst”, where she played as a soloist with  
the VBSO. That same year, Sofia became principal flutist 
at the Antwerp Philharmonic Orchestra, for projects like 
Night of the Proms and gala concerts with Andrea Bocelli, 
amongst others. Besides her career as a soloist, Sofia  
is most passionate about playing chamber music and con-
temporary music. She regularly plays with the Ensemble 
Hopper, Spectra, Trio Philomèle and Oxalys. She also pre-
miered several contemporary pieces and is regularly 
invited to give electro-acoustic concerts at, for example, 
the Festival Images Sonores.

ANTOINE GELGON
Antoine Gelgon is a designer drawn to writing systems, 
typography and the history and philosophy of technology. 
His practice seeks to explore and enhance the technical  
singularity and new forms of expression that result from 
the dialogue between the designer and his environment. 
Far from wanting to achieve technical prowess, but rather 
transgressions in use and the development of combinatory 
methods between different objects, he sees technology as  
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a reflexive material, essential to the transmission of knowl-
edge and the creation of common ground. He joined  
the OSP collective in 2017 and co-founded the Luuse group  
of designers the same year.

ALEXANDRE LERAY
Alexandre Leray is a graphic designer, developer and 
teacher. He has been working since 2009 at Open Source 
Publishing asbl, a Brussels-based association that experi-
ments with graphic design and typography through free 
and open source software. His practice combines program-
ming and a visual approach to design, for screen and print. 
He is particularly interested in the relationship between 
editorial and design practices, digital tools and free cul-
ture. Since September 2017, he has been teaching Digital 
Image in the option Images Plurielles Imprimées at the 
École Supérieure des Arts Le 75. Alexandre Leray is also 
co-founder of Médor, a Belgian quarterly of investigations 
and stories organized in cooperative. He ensures, in  
a collegial way, the artistic direction, the graphic design 
and the development of free/libre html layout tools.

ROMAIN MARULA
Romain Marula works in Brussels and does graphic design, 
art, teaches and codes. Since 2015 he has been leading ivro, 
with Ivan Murit, an artistic research project which tackles 
the social interactions of new media and their algorithmic 
and automated nature. In 2016 he visited an artistic residency 
at the villa Médicis in Rome and co-founded the atelier Bek 
in Brussels. In 2017, he co-founded Luuse, a group of designers 
who pay particular attention to the methods, the processes 
and the tools used, and to their documentation. Since 
September 2017, he has been teaching digital tools, hybrid 
editions and the digital exploration at the Higher School of 
Arts Le 75 and the digital culture at the Higher School  
of Arts of Mons Arts2. In 2018 and 2019, with Luuse, and 
among other things, he collaborated with the Villa Noailles. 
He collected web resources to feed the project ressources.
luuse.io. He participated in the creation of posters and flyers 
for the salon Mirage 2018. He worked on the presentation  
of productions elaborated with experimental and free tech-
nics at the Gaîté Lyrique during their event called PrePostPrint. 
He developed a workshop on layout tools during the Festival 
Fig. He created the design and programmed the website 
Abécédaire on the occasion of the 50 years anniversary  
of Le 75 as well as the websites Twenty-Nine and 
NosFuturs.net.

MARIANNE PLANO
Marianne Plano is a graphic designer and a web programmer. 
Formerly based in Brussels, she now lives and works in 
Lyon, France, where she teaches at the École Nationale 
Supérieure des Beaux-Arts (ENSBA).

MAUD GIRAULT
Born in Paris in 1986, Maud Girault now lives and works  
in Brussels. She started cinema by studying Sociology and 
Anthropology, then graduated in 2013 at INSAS in Film 
Directing. Film essays, poetry films, and hard-hitting films: 
reality and encounters are central in her work, as in the 
film essay Aléas (2018), where the director depicts her quest 
for alterity. She also focusses on collaboration and collective 
production and created video workshops to embody that 
research in the past years, notably with the documentary 
film Places Nettes, made in 2019 with residents of Saint-Gilles 
(Brussels) over the neighborhood’s gentrification. Since 
2020 Maud continues her work begun with Places Nettes  
by focusing on police violence.

ANNIK LEROY
Annik Leroy (Brussels, 1952) is a cinematographer and  
director, who made several feature films such as Le Paradis 

terrestre (1973), In der Dämmerstunde–Berlin (1980), Vers  
la mer (1999), TREMOR. Es ist immer Krieg (2017) and instal
lations such as Cell 719 (2006) and Meinhof. 3 (2008). 
Somewhere between speculation and reality, Annik Leroy’s 
installation and meditative films explore the dark areas of 
European history. She taught at erg and LUCA Hogeschool 
Sint-Lukas. 

JULIE MOREL
Julie Morel (Montpellier, 1976) is a visual artist and filmmaker 
who since 2000 made installations with S8, 16 mm, slides, 
music, video and drawings as well as shorter films that were 
shown at Argos Brussels, Courtisane Ghent; MuHKA Antwerp; 
International Film Festival Rotterdam; Kunstraum Bethanien, 
Arte a.o. She worked on TREMOR. Es ist immer Krieg (2017) 
by Annik Leroy on camera, sound and editing. The Diagonal 
Force (2023) is her first feature film as a co-writer and  
director. Julie Morel teaches at erg in Brussels since 2019.

MARTIN LORIDAN
Martin Loridan is a composer and researcher. His work 
explores the dialogue between different mediums of artistic 
expression and the integration of the spatial and choreo-
graphic dimensions within composition. A graduate of  
the Conservatoire National Supérieur de Musique, Paris 
(CNSM) and a professor at the Conservatoire Royal, 
Brussels, he works with the UCLouvain faculty of architec-
ture (research-creation music-architecture 2023) and the 
University of Leeds in the UK (doctoral research on breath 
2017-2022) on new musical materials exploring the integra-
tion of uncommon spaces, gestures and movements, taking 
account of the audience’s listening and position within the 
writing itself. His research has led him to collaborate on a 
variety of projects, including the design, augmentation and 
construction of instruments, electronic research, and the 
incorporation of traditional music towards new hybrid forms. 

MILÉNA TRIVIER 
Born in 1986, she grew up in a tiny Belgian village where 
distractions were rare. This enclosed environment devel-
oped her sense of observation and her ability to marvel at 
what surrounds him, which is specific to her cinemato-
graphic universe. She graduated in 2008 from the Institut 
National du Film of Belgium (INSAS) and divides her time 
between developing personal projects, calibrating films 
and teaching. As a director and researcher, she explores 
the digital signal in order to push the limits of images.

LOUISE VANNESTE 
Louise Vanneste is a choreographer, dancer and teacher. 
At Rising Horses, she works in close collaboration with 
other disciplines such as sound, visual arts, geology and 
literature. She also organises the sharing of research pro-
cesses and artistic creations. These hybrid assemblies, 
known as Pangées, consist of workshops, lectures, readings 
and somatic practices with speakers, participants and audi-
ences from a wide range of backgrounds. At the same time, 
she is committed to teaching and transmission. She is cur-
rently working on the diptych 3 jours, 3 nuits, comprising  
a solo for May 2024 and a quintet for May 2025. In 2023/2024 
and 2024/2025, she is an associate artist at the Vilar and  
is in residence at UCLouvain, where she is pursuing her 
research through encounters with academic disciplines  
as varied as geology, botany, neurophysiology, literature, 
musicology and anthropology.
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