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CONTRIBUTEURICES

ANAIS BERCK

En 2019 le pseudonyme Anais Berck voit le jour. Ce nom
désigne une collaboration entre des personnes, des
algorithmes et des arbres. En tant que collectif, il ouvre
un espace dans lequel I'intelligence humaine est mise

au méme niveau que l'intelligence végétale et I'intelligence
artificielle. Dans le travail d’Anais Berck, les algorithmes
sortent de leurs interfaces et racontent leurs histoires sur
les techniques, les personnes et les arbres avec une «voix
nue». |l en résulte des expériences poétiques dadaistes
et instructives.

AN MERTENS

An Mertens (Bruxelles, °1973) est artiste numérique et
écrivaine. Depuis 2008, elle est également active en tant
que membre de Constant, une association pour 'art et les
médias a Bruxelles. Sa pratique artistique est axée sur la
recherche expérimentale de la création littéraire en utilisant
le code. C'est dans ce contexte qu’elle a fondé Algolit

en 2012. An crée des publications, des installations, des
performances qui sont montrées en Belgique et ailleurs.

CAROLINE BONFIM

Carolina Bonfim est une artiste brésilienne, enseignante
et chercheuse basée a Bruxelles. Docteure en Arts et
Sciences de I'art (Université Libre de Bruxelles

et Ensav-La Cambre).

FLAVIO RODRIGO

Flavio Rodrigo Orzari Ferreira, 40 ans, gay, brésilien, artiste,
vit a Bruxelles. Il est performeur et psychopédagogue. Il
est titulaire d'une licence en Arts scéniques a I'Université
de I'Etat de Campinas —UNICAMP (2004), d’'un Master de
spécialisation en Psychopédagogie a FHO —UNIARARAS
(2012), d’'un Master de spécialisation a UCB (2013) et d'un
post-Master en Arts du spectacle a A.PASS (Advanced
Performing and Scenography Studies, 2020), un Master
en narration spéculative et vidéographie a I'Ecole de
Recherche Graphique (erg) —Instituts Saint Luc a Bruxelles.
Ses derniers travaux en tant que performeur et dramaturge
sont le solo The Ghost Scar (2019- 2022), et le court-métrage
Fantasma Pédé (2022) en phase de post-production.

SOFIA GANTOIS

Aprés avoir été diplomée (mention Treés bien) du Conservatoire
Royal de Liege (classe de Toon Fret) et de la Fontys School
for Arts de Tilburg (classe de Valérie Debaele), Sofia Gantois
devient conférenciére au département de Musique de
chambre du Conservatoire Royal de Liege, ou elle enseigne
encore aujourd’hui dans la classe de Vincent Royer. En 2016,
Sofia remporte la «Classical Academy », ce qui lui permet
de se produire en tant que soliste avec 'OPRL en 2016 et
en 2017. En 2018, elle a été I'artiste classique du «Zaventem
Promst », ou elle a joué en tant que soliste avec le VBSO.
La méme année, Sofia est devenue fl(ite solo au Antwerp
Philharmonique Orchestra, pour des projets tels que Night
of the Proms et des concerts de gala avec Andréa Bocelli,
entre autres. Outre sa carriere de soliste, Sofia se passionne
pour la musique de chambre et la musique contemporaine.
Elle se produit avec notamment I'Ensemble Hopper, Spectra,
Trio Philomele et Oxalys. Elle a également créé plusieurs
pieces contemporaines et est régulierement invitée a don-
ner des concerts électroacoustiques, notamment au Festival
Images Sonores.

ANTOINE GELGON
Antoine Gelgon est un designer attiré par les systemes

d'écritures, la typographie ainsi que par I'histoire et la philo-

sophie des techniques. Sa pratique tente de rechercher et

de valoriser dans les dialogues entre designer et son envi-
ronnement, la singularité technique et les nouvelles formes
d’expressivités qui en découle. Loin de vouloir réaliser des
prouesses techniques, mais bien plus des transgressions
dans les usages et des développements de méthodes com-
binatoires entre différents objets, il pense la technique
comme matiere réflexive, indispensable aux transmissions
des savoirs et constitutions de communs. Il rejoint le collec-
tif OSP en 2017 et cofonde la méme année le groupe

de designers Luuse.

ALEXANDRE LERAY

Alexandre Leray est designer graphique, développeur et
enseignant. Il travaille depuis 2009 au sein d’'Open Source
Publishing asbl, une association bruxelloise qui expérimente
le design graphique et la typographie au travers des logiciels
libres et open source. Sa pratique combine la programma-
tion et une approche visuelle du design, pour I'écran comme
pour I'imprimé. Il s'intéresse en particulier a la relation entre
pratiques éditoriales et de design, outils numériques et
culture libre. Depuis septembre 2017, il enseigne I'lmage
Numérique au sein de I'option Images Plurielles Imprimées
aI'Ecole Supérieure des Arts Le 75. Alexandre Leray est éga-
lement co-fondateur de Médor, trimestriel belge d’enquétes
et de récits organisé en coopérative. Il y assure, de maniére
collégiale, la direction artistique, le graphisme et le
développement d’outils libres de mise en page en html.

ROMAIN MARULA

Romain est un designer graphique enseignant et artiste
travaillant a Bruxelles. Il meéne depuis 2015 avec lvan Murit,
ivro, un projet de recherche artistique qui aborde les inte-
ractions sociales des nouveaux médias et leur nature algo-
rithmique et automatisée. En 2016, il a effectué une rési-
dence a la villa Médicis a Rome et a co-créé I'atelier Bek a
Bruxelles. En 2017, il co-fonde Luuse, groupe de designers
qui porte une attention particuliere aux méthodes, proces-
sus et outils, et a leur documentation. Depuis septembre
2017, il enseigne les outils numériques et éditions hybrides
a I'Ecole Supérieure des Arts Le 75 et la culture numérique
a I'Ecole Supérieure d’Art de Mons Arts2. En 2018 et 2019,
avec Luuse, il a entre autres collaboré avec Villa Noailles.
Il a collecté des ressources web pour alimenter le projet
ressources.luuse.io. Il a participé a la création d'affiches et
de flyers pour le salon Mirage 2018. Au sein de Luuse, il a
aussi participé a une présentation de productions élabo-
rées avec des techniques expérimentales et libres a la Gaité
Lyrique. Il a réalisé un atelier sur les outils de mise en page
pendant le Festival Fig. Il a créé le design et programmé le
site de I'’Abécédaire a I'occasion des 50 ans de I'Esa Le 75
ainsi que les sites Twenty-Nine et NosFuturs.net.

MARIANNE PLANO

Marianne Plano est une designeuse graphique et
programmeuse web. Anciennement basée a Bruxelles, elle
vit et travaille aujourd’hui a Lyon, France, ou elle enseigne
a I'Ecole Nationale Supérieure des Beaux-Arts (ENSBA).

MAUD GIRAULT

Née a Paris en 1986, Maud Girault vit et travaille actuellement
a Bruxelles. Elle a commencé le cinéma en faisant de la
sociologie et de I'anthropologie, puis a poursuivi en intégrant
I'INSAS en réalisation d’'ou elle sort diplémée en 2013.
Poemes filmés, essais, films coups de gueule: le réel et la
rencontre sont toujours au centre de son travail, comme
avec le film A/éas (2018) et ses questionnements face a I'al-
térité. La recherche autour de la collaboration et de la réali-
sation collective est également centrale dans son approche
et s'est notamment incarnée ces dernieres années par la
création et 'animation d’ateliers vidéos. Le film documen-
taire Places Nettes réalisé en 2019 avec des habitants de
Saint-Gilles sur la gentrification du quartier bruxellois est


NosFuturs.net

ainsi issu d’'un processus collectif. Depuis 2020 Maud
poursuit le travail amorcé par Places Nettes en axant
ses recherches autour des violences policieres.

ANNIK LEROY

Annik Leroy (Bruxelles, °1952) est une directrice de la
photographie et réalisatrice, qui a réalisé plusieurs longs
métrages tels que Le Paradis terrestre (1973), In der
Dammerstunde —Berlin (1980), Vers la mer (1999), TREMOR.
Es ist immer Krieg (2017) et des installations telles que Cell
719 (2006) et Meinhof. 3 (2008). Quelque part entre la spécu-
lation et la réalité, les installations et les films méditatifs
d’Annik Leroy explorent les zones sombres de I'histoire euro-
péenne. Elle a enseigné a I'erg a Bruxelles et a la LUCA
Hogeschool Sint-Lukas.

JULIE MOREL

Julie Morel (Montpellier, °1976) est une artiste visuelle et
cinéaste qui réalise depuis 2000 des installations avec S8,
16mm, diapositives, musique, vidéo et dessins ainsi que
des films plus courts qui ont été montrés a Argos, Bruxelles;
Courtisane, Gand ; MuHKA, Anvers; International Film
Festival, Rotterdam ; Kunstraum Bethanien, Arte a.o. Elle
a travaillé sur TREMOR. Es ist immer Krieg (2017) d’Annik
Leroy a la caméra, au son et au montage. La Force diagonale
(2023) est son premier long métrage en tant que coscéna-
riste et réalisatrice. Julie Morel enseigne a I'erg a Bruxelles
depuis 2019.

MARTIN LORIDAN

Compositeur et chercheur, Martin Loridan s’intéresse

au dialogue entre les différents mediums d'expression artis-
tique et a I'intégration des dimensions spatiales et chorégra-
phiques au sein de I'écriture et de la recherche musicale.
Diplomé du Conservatoire national supérieur de musique
de Paris (CNSM), professeur au Conservatoire Royal de
Bruxelles, il travaille notamment avec la faculté d'architecture
de I'UCLouvain (recherche-création musique-architecture
en 2023) et I'université de Leeds au Royaume-Uni (recherche
doctorale sur le souffle 2017-2022) sur de nouvelles matieres
musicales explorant I'intégration d’espaces, gestes et confi-
gurations en mouvements intégrant la prise en compte

de I'écoute et position du public au sein méme de I'écriture.
Ses projets I'ont mené a diverses collaborations: design

et construction d'instruments et augmentations, recherches
électroniques, incorporation de musiques traditionnelles
vers de nouvelles hybridations.

MILENA TRIVIER

Née en 1986, elle grandit dans un minuscule village belge
ou les distractions sont rares. Cet environnement clos favo-
rise son sens de l'observation et sa capacité a s'émerveiller
de ce qui I'entoure. Deux traits caractéristiques de son uni-
vers cinématographique. Elle est diplomée en 2008 de I'Ins-
titut National du Film de Belgique (INSAS) et partage son
temps entre la réalisation de projets personnels, I'étalon-
nage de films et I'enseignement. En tant que réalisatrice et
chercheuse, elle explore le signal numérique pour repous-
ser les limites des images.

LOUISE VANNESTE

Louise Vanneste est chorégraphe, danseuse et pédagogue.
Au sein de Rising Horses, elle travaille en étroite collabo-
ration avec d'autres disciplines tel le son, les arts plastiques,
la géologie, la littérature. Elle organise également des par-
tages de processus de recherches et de créations artistiques.
Ces assemblées hybrides, nommées Pangées se composent
d'ateliers, conférences, lectures, pratiques somatiques avec
des.intervenant-es, participant-es et publics d’horizons
variés. En paralléle, elle est engagée dans la pédagogie

et la transmission. Actuellement elle travaille sur le
diptyque 3 jours, 3 nuits composé d’un solo pour mai 2024

et un quintette pour mai 2025. En 2023/2024 et 2024/2025,
elle est artiste associée du Vilar et est en résidence a
I'UCLouvain ou elle poursuit sa recherche grace aux ren-
contres de disciplines académiques aussi variées que la
géologie, la botanique, la neurophysiologie, la littérature,
la musicologie et I'anthropologie.

$921INBINQLIIU0D






[’association Art/Recherche a pour vocation
de diffuser la recherche artistique produite
en Communauté francaise. Le seul mécanisme
de financement spécifique aujourd’hui donné
pour soutenir la recherche en art repose sur
le FRArt —Fonds de Recherche en Art— au
sein du FNRS (Fonds National de Recherche
Scientifique). C’est donc dans cette perspective
de diffusion que la revue A/R s’inscrit depuis
sa création, faire état de tous ces projets de
recherche, chacun d’eux faisant ’objet d’une
aide substantielle de la part du FRArt. Portées
dans et en dehors des Ecoles supérieures des
Arts, ces recherches constituent un écosysteme
extrémement passionnant du fait de la variété
des propositions et des méthodes engagées.
Au fur et a mesure des années, elles ont permis
de stimuler de nouvelles approches et de parti-
ciper au fabuleux €lan de développement des
cultures de recherche artistique dans nos Ecoles
supérieures des Arts. Au dela du FRArt, c’est
donc tout un paysage de la recherche artistique
qui s’est enrichi de nouvelles perspectives.
Qu’il s’agisse de ses spécificités métho-
dologiques ou de la particularité des savoirs
qu’elle produit, dont notamment le caractere

distinctif de diffusion qu’elle utilise, en plus
ou a la place d’une production académique,
la recherche en art et dans le domaine des arts,
communément appelée «recherche artistique »,
tient une place a part entiere en Fédération
Wallonie-Bruxelles. Afin de définir sa singula-
rité et lui reconnaitre son autonomie, a la fois
propre et transversale, trois modalités sont
distinguées, chacune porteuse de développe-
ments de savoirs et de pratiques, a savoir la
recherche sur I’art, la recherche en art et par
I’art, et enfin la recherche dans I’expression

et la création artistiques.

Le terme d’autonomie est utilisé afin de
penser un cadre critique a la fois institutionnel
et politique pour la recherche artistique, qui
prenne notamment en compte ses modes de
gouvernance. [’autonomie distingue également
plus directement le cadre épistémologique de
la recherche. Pour un champ de recherche, elle
est comprise comme «sa capacité a fixer par
lui-méme sa constitution interne, ses normes,
ses objets et son systeme d’évaluation ». Les
deux sont évidemment intrinsequement liés.
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[’étendue désormais requise a la publication
d’un nombre plus conséquent de projets, I'en-
vie grandissante de donner a voir la recherche
en cours dans les Ecoles supérieures des Arts,
d’entendre aussi la recherche doctorale en Art
et Sciences de I'art et d’accompagner ce contexte
local de voix transversales et internationales sur
le sujet, conduit A/R a penser I’évolution de son
espace et de sa ligne éditoriale. Ce numéro 5
correspond donc a ce moment de transition
et réunit neuf des projets lauréats en 2021.

Enoncer un état de redéfinition et d’évolution
nécessaire appelle une question plus vaste:
en matiere de recherche, n’est-on pas toujours
dans un glissement ? De la pensée philoso-
phique et politique d’Hannah Arendyt, Julie
Morel et Annik Leroy cherchent, par I'image
filmique, a faire «advenir un geste artistique ».
Imprégnées de la pensée et de la persona
d’Arendt, les deux réalisatrices s’emparent
de la liberté qui est la leur de circuler dans
ses mots et les situations de son existence afin
de les charger a I’écran d’une intensité toute
contemporaine (entretien p.51). Maud Girault
entreprend quant a elle de «rendre sensible»
le sujet politique des images captant des vio-
lences policieres en les situant dans une chaine
opérationnelle de procédures et de médiatisa-
tion, en articulant des savoirs au sujet de leur
fabrique, leur conservation et leurs usages
mais aussi en se logeant dans les rares inters-
tices laissés du fait de I’encadrement néces-
saire a la diffusion de ces images ou parfois
du fait de leur absence (entretien p.41).

C’est aussi avec I'absence que Carolina
Bonfim a choisi de composer pour son projet
de recherche sur le Musée national de Rio de
Janeiro apres I'incendie de 2018 qui en a ravagé
les collections. (Euvrant quasi exclusivement
a partir d’entretiens qu’elle a menés avec des
professionnel-les et des amateurices du musée,
Bonfim s’est sciemment tenue a distance de
toute forme de documentation et en particu-
lier des images. Deja concernée par les enjeux
du corps ayant valeur d’archive, I’artiste a
mis en place une transmission reposant sur les
recits véhiculés par les corps des personnes
concernées: de la communauté qu’elle a ren-
contrée autour du musée a Rio a I’artiste

a qui elle a confié Iactivation de la performance
La Derniere archive. Performer le patrimoine
disparu du Musée national de Rio de Janeiro,
adressant alors ces récits dans un contexte
européen (entretien p. 15).

Il est aussi exaltant de faire I’expérience
de I’écart au contact des Intelligences
Artificielles. Le projet de recherche de Miléna
Trivier a suppos€ une navigation patiente entre
ses attentes envers les algorithmes et leurs capa-
cités ex nihilo. Entre le moment ot la réalisa-
trice a débuté son projet de conception d’images
botaniques via des algorithmes et le moment
de diffusion de son film Algorithms of Beauty
il s’est écoulé pres de trois années au cours des-
quelles la puissance des IA a décuplé. 11 a fallu
la canaliser au service d'une fabrique d’images
guidée par un objectif précis (entretien p. 71).
Devenues actrices de nos quotidiens les
Intelligences Artificielles ont été livrées a
elles-mémes dans un absurde dialogue provo-
qué pour le projet Dissiper la brume: pratique
du numérique par temps couvert d’Antoine
Gelgon, Alexandre Leray, Romain Marula et
Marianne Plano: une IA de guidage automobile
tente un dialogue avec ChatGPT, 'une se
rendant rapidement compte de la difficulté
a communiquer de/avec son interlocutrice.
Cette séquence est un des nombreux exemples
de situations provoquées dans le cadre de cette
recherche qui associe une phase de démons-
tration des limites des outils technologiques
que nous employons quotidiennement, d’in-
formation quant aux enjeux globaux dans les-
quels ils s’inserent —nous incluant en tant
qu’utilisateurices— et de proposition de nou-
veaux imaginaires technologiques comme
possible réappropriation de ces espaces et
usages (entretien p. 31). C’est aussi au service
d’un élargissement de la connaissance ainsi
que de la considération des arbres en tant
qu’especes vivantes que le collectif Anais Berck
a opéré depuis des bases de données normées,
a usage scientifique. En effet la combinaison
d’algorithmes, de capteurs, d’éléments narratifs
et de programmation informatique permet
d’agglomérer des données variables,
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intrinsequement liées a la vie des arbres, a des
bases de données jusque-la dépourvues de ces
informations relevant du vivant et du sensible
(entretien p. 7).

Le changement d’état peut aussi étre
celui des instruments de musique et des créa-
tions composées pour un piano ou pour une
flate transformé-es, s’inscrivant alors dans un
répértoire expérimental et empreint de contem-
poraineité. Le compositeur Martin Loridan
transfere ’action de la pédale du piano a queue
de maniere latérale a I'instrument ouvrant ainsi
a une large palette de jeux percussifs et deve-
loppe le jeu intra-piano. L'instrument ainsi
étendu donne lieu a un jeu chorégraphique et
démonstratif et extrait littéralement lae musi-
cien-ne de la position assise (entretien p. 61).
Bien que tres peu d’indices soient visibles a la
surface de I'instrument, les transformations de
la flGte traversi¢re proposées par Sofia Gantois
ouvrent a un répertoire de jeu inédit et
convoquent les lois de la physique pour une
compréhension fine et des modulations des
sonorités produites par 'instrument (entretien
p.23). Plusieurs nouvelles créations musicales
ont été écrites pour ces deux nouveaux
spectres de jeux.

Il serait possible de dire qu’une des
conditions de la danse est d’étre a, en, avec,
sur I’air et pourtant c’est notamment au contact
de la roche —et de connaissances en géologie—
que Louise Vanneste a opéré un deplacement
de sa pratique au cours de la recherche Pangée.
Le changement de matic¢re provoque alors
des changements d’état: un nouveau rapport
d’échelle, un maniere de sentir la densité et
les mouvements terrestres, méme ancestraux.
[’engagement du corps est aussi conscientisé
lors de moments d’écriture, de lecture a plu-
sieurs et ainsi, dans sa recherche, les pratiques
somatiques s’entendent avec et bien au-dela
de la danse (entretien p.79).

Un corps peut aussi porter plusieurs voix.
Une voix est toujours politique. Pour le projet
Vibes and Leaks, X., Kym Ward et Jara Rocha
ont exploré les dynamiques des voix géopoli-
tiques, agées, sans paroles, sexuées et genrées,
incarnées, etc. dans des contextes collectifs

institutionnels et non-institutionnels considérant
ainsi la maniere dont s’entremelent les rap-
ports de pouvoir, les accents, les langues et
langages dans les modulations de la voix
(entretien a paraitre en ligne).

Le groupe constitué, qu’il soit le fruit
d’une invitation, qu’il soit institutionnel ou qu’il
s’énonce en tant que collectif est une modalité
fréquente de la recherche des projets qui nous
occupent. Les membres du collectif Anais Berck
—autour de I'artiste An Mertens— ont pu
changer au cours du projet mais le travail en
groupe, en relation avec les arbres, est toujours
resté une condition de la recherche. Alors
qu’une démarche de recherche suppose la plu-
part du temps de s’entourer, d’étre en dialogue
voire de transmettre, c’est autre chose d’étre
en groupe. Louise Vanneste parle d’étre en
assemblée, pour éprouver la présence des corps
dans le méme espace, pour lire et penser en-
semble. C’est la raison pour laquelle le moment
public de sa recherche était un temps d’une
semaine passée a penser a plusieurs et a parta-
ger. Castillo accueille des assemblées intimes,
autogérées et en mixité choisie comme une
méthodologie pour des projets en arts et santé
communautaire transpédébigouine. Tenues
dans des centres d’art, les assemblées s’inter-
rogent sur des conflits entre les processus
militants et ceux de I'institution artistique. Les
assemblées sont des plateformes de partage
de savoir intercommunautaire et des organes
d’autogouvernance. Chaque assemblée décide
d’un projet public a soutenir ou a créer (réou-
verture du centre d’art et santé communau-
taire tpbg AMOQA, Athénes; publication de
Nuestros codigos, Archivo de la Memoria
Trans, Buenos Aires; podcast Desequilibrio
cuir, Madrid) (entretien a paraitre en ligne).

Les processus de recherche placent les
chercheureuses dans des chaines de relations
et de production de la connaissance. Ces éco-
systemes favorisent les propositions artistiques,
la diffusion des savoirs hors champs discipli-
naires et contribuent a inscrire durablement
la recherche dans les pratiques des artistes.



Anais Berck Edition algolittéraire

Créer du lien avec les arbres




Le nom Anais Berck désigne depuis 2019
«une collaboration entre humains, algorithmes
et arbres». C’est par le prisme de I'intelligence
que ces organismes intéressent le collectif:
«Anais Berck ouvre un espace dans lequel I'in-
telligence humaine est explorée en compagnie
de l'intelligence végétale et de I'intelligence arti-
ficielle.» Le collectif a été lancé par 'artiste
An Mertens.

De 2008 a 2021, An Mertens était
membre noyau de Constant —organisation
dédiée a I’art, les médias et la technologie
a Bruxelles. C’est I’endroit depuis lequel elle
a cofondé Algolit en 2012 avec les artistes
Catherine Lenoble, Nicolas Malevé et Olivier
Heinry. Ce groupe est un «lieu de recherche
sur le code et le texte libres » attentif a
la narrativité des algorithmes, dans toute
leur diversité.

Aux commencements du projet de
recherche Edition algolittéraire: créer du lien
avec les arbres, Anais Berck a établi un
paralléle entre la maniere dont les individus
sont considérés par les algorithmes selon une
approche néolibérale, essorés de leur huma-
nité et spécificité pour n’étre que des données
utilisables, et la maniére dont les espéces végeé-
tales sont « gérées» comme autant de simples
données catégorisables. Il s’est alors agit de
composer avec ces intelligences de maniere
a créer des récits qui parlent des arbres dans

L'entretien qui suit a été mené a Bruxelles pendant
I’été 2023.

une remise en questions des biais coloniaux
de la classification botanique et des méthodes
de normalisation selon une approche critique
des effets des cultures dominantes.

Le projet a placé les arbres au centre
de la création, décentrant ainsi la perspective
de I’étre humain. Une série de terrains a
permis de mettre cela en ceuvre. Intitulée
Fruit Rains, une premiere résidence a eu lieu
a la Villa Empain a Bruxelles, pres de la forét
de Soignes avec 'ESA Saint-Luc (Bruxelles).
La deuxieme résidence, Bud Spotting, au Jardin
botanique de Meise a donné lieu a deux instal-
lations présentées a Constant en juin 2022.
Suite a un appel a participation, le groupe de
recherche a été reconfiguré pour la troisieme
résidence avec huit personnes qui partageaient
toustes une pratique liée a la science botanique,
aux thémes décoloniaux, a la programmation
et a I’écriture/édition. Les expériences de cette
résidence ont pu étre présentées publiquement
en 2022 et 2023, en Belgique, en France,
en Allemagne et aux Pays-Bas.

Aujourd’hui, la recherche se poursuit
avec Situated Portraits [ portraits situés]
proposant de donner aux visiteureuses de
réserves naturelles (la forét de Soignes, de
Kalmthoutse Heide, De Liereman et du Park
Hoge Kempen), une perspective différente
sur la vie plus-qu’humaine qui s’y trouve.

Art/Recherche
An Mertens pour
le collectif Anais Berck

(A/R)
(A.M.)



An Mertens (pour Anais Berck)

(A/R) Ta pratique artistique s’inscrit le plus souvent dans
des projets collectifs notamment au sein de Constant
ou encore avec le projet Algolit. Pourrais-tu nous en
dire quelques mots?

(A.M.) En effet, au cours des 13 dernieres années (2008-2021),
j'ai travaillé deux jours par semaine en tant que membre noyau
de Constant et j'ai combiné ce travail collectif avec ma propre
pratique artistique. Constant est une organisation pour I'art et
les médias a Bruxelles depuis 1998. Constant travaille exclusi-
vement avec des outils et des licences libres, et se concentre sur
la création de pratiques collaboratives, en utilisant la théorie
féministe comme méthodologie. La bourse FRArt m'a permis
de me concentrer entierement sur ma pratique.

En partie chez Constant et dans ma propre pratique,
j'ai fait de la recherche autour de la question d’étre auteurice
a l’ere numérique. Il s’agit toujours de créations collectives,
de récits en ligne, par exemple le roman hybride C/AO/CU-Tot
Later, roman et film génératifs. Avec des danseureuses et des
musiciennes, nous avons exploré I'improvisation pour rompre
avec la narration linéaire. Pendant trois ans (2009-2012), nous
avons expérimenté le réle du logiciel en tant qu’acteurice, lors
de résidences et de performances en Belgique et a I'étranger.

Avec les artistes Catherine Lenoble, Nicolas Malevé
et Olivier Heinry, nous avons fondé Algolit en 2012 comme projet
de Constant. C'est un lieu de recherche sur le code et le texte
libres, qui existe toujours, de maniére indépendante. Le groupe
se réunit une journée tous les mois. Depuis 2015, nous focalisons
notre recherche sur le point de vue narratif des algorithmes,
a la fois les algorithmes simples des années 1960 comme le
Quicksort, et les algorithmes collectifs d’apprentissage automa-
tique. Les résultats de ces expériences collectives sont souvent
présentés sous forme d’installations, de performances, d'ateliers
ou de conférences.

(A/R) Comment s’est formé spécifiquement le groupe
Anais Berck en 20197
(A.M.) Comme antidote a I'utilisation intensive des ordi-

nateurs, je me rendais au moins une fois par semaine a la forét
de Soignes pour me désintoxiquer. Un jour, je me suis rendue
compte que je ne connaissais aucun des arbres qui avaient un
effet si bénéfique sur moi. En 2012, j'ai alors décidé de suivre
une formation de guide nature. Par la suite, en collaboration avec
le FOAM, Z33 et I'artiste britannique Heath Bunting, nous avons
organisé I'atelier de recherche The Identity of Trees', afin de déve-
lopper des techniques pour permettre une identité légale des
arbres dans notre systeme juridique. Le projet s’est poursuivi par
une série de promenades a la rencontre des arbres dans la ville
et dans la forét. Entre-temps le chamanisme a croisé mon che-
min et depuis lors, j'ai essayé de faire le lien entre le monde de
la programmation et celui des esprits et des arbres. En 2018, avec
Constant et Z33, nous avons organisé la résidence collective
Alchorisma, autour des algorithmes, des arbres, des esprits et
des pierres. Ceci a donné lieu a une belle publication en ligne?.
Néanmoins, je me sentais toujours partagée entre
deux mondes différents. En 2019, j'ai recu une bourse de recherche
afin de travailler sur les moyens de représenter, gérer, guider
et défendre au mieux un collectif de conteurs algorithmiques.
Ceci a mené a la création d’Anais Berck, suite aux constats sui-
vants. Les algorithmes sont écrits par des humains. Souvent, ils
ont déja une longue histoire et ont été élabores, recombinés en
collectifs et modifiés a chaque fois. A leur tour, les données four-
nies aux algorithmes sont créées par d'autres personnes.
En plus, j'ai toujours collaboré avec des programmeureuses et/
ou graphistes pour réaliser une ceuvre numérique. J'ai donc tou-
jours I'impression de collaborer avec un nombre indéfinissable

d’étres humains. La création d’un pseudonyme représentant

des combinaisons de personnes, était une réponse a I'épineuse

guestion de la paternité des récits algolittéraires.

Etant donné que la plupart des algorithmes sont au
service du néolibéralisme et qu'ils sont principalement déployés
pour optimiser les gains financiers, on peut se demander, en tant
qu'artiste, quelles taches les intelligences artificielles choisiraient
si elles étaient «libérées» de ce joug. Lidée qu’elles choisiraient
de contribuer a une planéte plus saine m’a semblé plausible. Les
arbres sont des étres vivants qui entrent dans d’'innombrables
symbioses avec d’autres éléments de la nature. lls sont aussi de
plus en plus souvent invoqués comme la grande solution pour
lutter contre le CO,.

Il'y avait aussi un autre argument en faveur du choix
des arbres et de I'intelligence végétale. La fagon dont les
humains sont traités par les algorithmes commerciaux est tres
similaire a la facon dont les arbres sont considérés par les ges-
tionnaires forestiers: ils sont principalement intéressants en tant
que collectifs dotés de caractéristiques spécifiques. Leur indivi-
dualité n’a d’'importance que lorsqu’ils entrent dans la catégorie
des valeurs aberrantes: leur comportement s’écarte de celui du
groupe. Dans le cas des arbres, cela peut signifier qu’ils sont
soit tres vieux, tres malades, morts, etc.

De plus, dans le monde virtuel, les arbres sont aussi
invisibles que les algorithmes. Si n'importe quel enfant peut faire
la différence entre un arbre et un arbuste, c’est beaucoup moins
vrai de la part des bases de données. C'est le résultat de la culture
de classification qui existait au XVIII° siecle, et plus particuliere-
ment du médecin et scientifique suédois Carl Linnaeus. Son sys-
téme de classification est a la base de la nomenclature bota-
nique contemporaine. Par exemple, dans cette nomenclature un
arbre n’existe pas - suite a I'idée que toute plante peut poten-
tiellement devenir un arbre — selon le climat dans lequel il
se trouve. Un cactus en Belgique peut étre considéré comme
un arbre au Mexique. Les arbres se trouvent donc plutét a un
point de discrimination intersectionnelle: ils restent invisibles
pour 'algorithme, @ moins qu’on ne les cherche consciemment.

Anais Berck réalise trois types d’ceuvres. Il y a I'ceuvre
algolittéraire, sur laquelle porte cet entretien. Ensuite, il y a
le travail littéraire. Enfin, il y a le travail de terrain, des balades
en forét, ol les arbres nous accueillent.

(A/R) Le projet de recherche a consisté a mettre en place
une collaboration artistique entre les intelligences
des étres humains, des algorithmes et celles des
arbres. Quel type de situations cela a-t-il créé?

(A.M.) Dans toute nouvelle situation, il est important d’étre
conscient des mécanismes d’inclusion et d’exclusion, et d’utiliser
des méthodes qui laissent une place a 'inconfort et peuvent invi-
ter a la transformation si nécessaire. La méditation collective est
une de ces méthodes, de méme que les exercices qui permettent
d’entrer en contact physique avec un arbre, de développer une
amitié et d’apprendre de I'arbre. En plus, il est important aussi
d’examiner en détail les représentations des arbres dans les
bases de données, le fonctionnement et I'histoire d’algorithmes
tels que le tri arborescent, et d’étudier comment les algorithmes
travaillent avec des données sur les arbres.

Au cours de cette recherche, il est devenu clair qu'il
est important de restaurer la relation physique et concréte aux
arbres. A chaque minute, nous inspirons et expirons plusieurs fois.
C’est le mouvement le plus naturel que nous faisons, a tel point
que nous I'oublions. Jusqu'a ce qu'un probleme survienne: il n'y
a pas assez d’'oxygéne dans la piece, un rhume ou une pneu-
monie rend la respiration difficile. Nous oublions le plus souvent
que nous pouvons respirer grace aux arbres de cette planete.
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Et grace aux grandes jungles des hémisphéres nord et sud
qui garantissent une quantité suffisante d’'oxygéne pendant
nos hivers, lorsque les arbres sont au repos dans nos régions.
Loxygene est le déchet naturel des arbres, et notre déchet natu-
rel —le dioxyde de carbone— nourrit les arbres. Les arbres sont
également la solution la plus naturelle au changement clima-
tique. lls réfléchissent et absorbent une partie du rayonnement
solaire, maintiennent la fraicheur locale et contribuent a la créa-
tion de nuages par évapotranspiration. En bref, nous vivons dans
une relation de dépendance continue avec les arbres.

Stefano Mancuso, dans son livre LIntelligence des
plantes® (Brilliant Green, 2019), souligne que nous sommes
«par nature absolument dépendant-es des plantes, un peu comme
un petit enfant est dépendant de ses parents. En grandissant,
notamment a la puberté, I'enfant commence a nier cette dépen-
dance a I'égard de ses figures parentales. Cette phase est impor-
tante pour que I'enfant se libere et acquiére sa propre autonomie
psychologique en attendant I'autonomie réelle, qui viendra beau-
coup plus tard. Il n'est pas totalement exclu qu’il en aille de
méme dans notre relation avec les plantes. Personne n'aime étre
dépendant de quelgu’un d’autre. La dépendance s’accompagne
toujours d’'une position de faiblesse, de vulnérabilité, que nous
préférons généralement ne pas nous voir rappeler. Parfois,
nous détestons les personnes dont nous dépendons, parce
gu’elles nous donnent I'impression de ne pas étre complétement
libres. Bref, nous sommes tellement dépendant-es des plantes
gue nous faisons tout pour I'oublier. »

A I'époque celtique, une forét était considérée
comme une cathédrale. Les druides accomplissaient leurs rituels
en présence d’arbres spécifiques. Gilles Wiirtz affirme dans
Chamanisme Celtique (Wiirtz, 2018) que «les arbres sont avant
tout des étres vivants avec lesquels nous vivons et partageons
notre propre vie. lls sont indispensables a la vie sur Terre. Nous,
les étres humains, ne sommes pas indispensables a la vie
sur Terre. Il est donc tout a fait naturel que nous, les humains,
leur témoignions du respect et de la gratitude. »

Il'y a encore tant a apprendre sur les arbres et les
plantes. Comment faire mieux que de les intégrer consciemment
en tant qu’étres vivants, en tant que collaborateurs de notre travail
collectif? En plagant I'arbre et ses representations au centre de ses
ceuvres, et en accueillant des algorithmes non pas au service de
I’extraction de ressources ou de valeurs vers un objectif commer-
cial, mais pour faire famille avec la nature, Anais Berck crée des
récits qui parlent des arbres et qui remettent également en ques-
tion les vues coloniales de la classification, les méthodes de
standardisation, et qui pourraient parler de maniére critique des
effets des cultures dominantes. Les arbres sont placés au centre
de la création, ce qui décentre la perspective de I'étre humain.
(A/R) Les enjeux de la colonisation des savoirs et des

especes végétales sont largement explorés dans

tes précédents projets. Est-ce que tu peux revenir
sur les projets qui ont en quelques sortes préfiguré
cette recherche?
(A.M.) Apres la session de travail DiVersions, organisée par
Constant en 2016 au Musée Royal de I'Art et de I'Histoire, Anais
Berck a été invitée a travailler avec les collections de données
de Wikipedia et en deuxieme lieu avec les données de Wikidata.

La Botanique Coloniale Wikifiée* (2019) est une
proposition de recherche de I'altérité dans I'encyclopédie en
ligne Wikipedia. L'altérité dans ce travail est représentée par
les arbres. Ces étres plus-qu’humains sont une partie essentielle
de I'histoire coloniale car il existait une relation intime entre la
science botanique, le commerce et la politique étatique. Comme
le disent Londa Schiebinger et Claudia Swan dans leur livre
Colonial Botany [Botanique coloniale] (2007): «les entreprises

A/R 2023
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coloniales ont déplacé les plantes et la connaissance des plantes
indifféremment dans le monde». Les arbres non occidentaux n'ont
pas seulement été déplacés pendant cette période, ils ont aussi été
rebaptisés par les Européens, en utilisant le systeme de classifi-
cation de Linnaeus, dont les noms latins sont encore aujourd’hui
la norme mondiale. Les utilisations médicinales, comestibles et
matérielles des arbres furent ainsi marchandisées et les jardins
botaniques furent créés dans le monde entier comme composants
de la politique d’exploration économique coloniale.

Wikipedia est la source en ligne la plus utilisée pour
la recherche de faits, le site est multilingue et les mises a jour
sont quotidiennes et disponibles gratuitement. Les textes de
Wikipédia sont une source importante pour le développement
et la formation de nouveaux logiciels qui co-faconnent notre
monde. La Botanique Colonial Wikifiée montre comment Wikipedia
présente des arbres majeurs provenant de différents continents.
En examinant leurs descriptions quantitatives et qualitatives
dans 4 langues liées a la colonisation — le frangais, I'espagnol,
I'anglais et le néerlandais —, I'ceuvre montre comment la repré-
sentation de ces étres plus-qu’humains dépend des perspectives
et des relations globales.

En 2020, Anais Berck a créé Lorsque les arbres
organiques rencontrent I'arbre binaire® a base de Wikidata, le réfé-
rent structurel de Wikipédia utilisé dans le monde entier pour créer
des logiciels linguistiques, tels que des applications de traduction
et des fonctions d’autocomplétion dans les moteurs de recherche.
Les données de Wikidata sont accessibles et gratuites, les infor-
mations sont a jour et existent dans de nombreuses langues.

Lorsque les arbres biologiques cherchent a savoir
comment ils sont représentés dans cette base de données, les
structures culturelles et de pouvoir deviennent visibles. Ce travail
montre, par exemple, que toutes les langues n'y sont pas présentes
de la méme maniere. De plus, le terme de recherche «arbre» mene
a des arbres individuels, comme le chataigner qui vivait a coté
de la maison d’Anne Frank. Alors que méme un enfant peut faci-
lement désigner un arbre dans la vie physique, le concept d'arbre
est un défi pour les programmateurs dans le monde numérique
(voir plus haut). Cette ceuvre donne une voix aux arbres, aux algo-
rithmes et aux personnes. Leurs histoires visuelles offrent un
point de vue critique sur le processus de création des applications
et autres logiciels que nous utilisons au quotidien.

(A/R) Entre le début du projet et aujourd’hui ce dernier a
inévitablement connu des réorientations. Pourrais-tu
préciser lesquelles et les raisons a cela?

(A.M.) Le projet de recherche était organisé autour d’un large

éventail de questions que nous avons réparties en cing thémes par

résidence: recherche sur un algorithme spécifique, sessions de
lecture collective, questions de conception graphique, matérialités
du livre et I'effet du bain de forét sur I'écriture de code.

La premiere résidence a Bruxelles a été déterminée
par I'organisation d'un séminaire et d’ateliers pour 'ESA Saint-Luc
(Bruxelles) et s’est déroulée a peu prés comme prévu. Lors de la
deuxiéme résidence au Jardin botanique de Meise, le theme
décolonial a pris la reléve suite au contexte de la résidence, des
visites au sein du Jardin botanique et des discussions avec
des chercheureuses et employé-es. Ceci a créé des tensions au
sein de I'équipe. Bien qu’on ait rédigé et relu la proposition de la
recherche ensemble, il s'est avéré que tout le monde n'était pas sur
la méme fréquence d’'ondes. Lun-e des quatre collaborateurices
a décidé de quitter le projet.

Ceci a entrainé de profonds changements dans la suite
de la recherche. J’ai organisé un groupe d’étude en non-mixité
choisie autour du privilege blanc, j'ai décidé d’élargir I'équipe
en lancant un open call, et grace aux échanges avec des ami-es
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fig. 01 En page d’ouverture au présent entretien: Bain

de forét, workshop avec les étudiant-es de I'Esa
Saint-Luc (Bruxelles), forét de Soignes, 2021;
crédit photo: Anais Berck.
fig. 02 Visite du Labo du Bois, Jardin Botanique de
Meise, 2022 ; crédit photo: Guillaume Slizewicz
fig. 03 Herbarium, Jardin Botanique de Meise, 2022;
crédit photo: Anais Berck.
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fig. 04

fig. 05

fig. 04 Coin de méditation, Bruxelles, 2023 ; crédit photo:
Anais Berck.
fig. 05 Jeu algorithmique du Tri arborescent, Bruxelles,
A/R 2023 2023; crédit photo: Anais Berck.



An Mertens (pour Anais Berck)

et collegues, j'ai pu mettre en place une série d’outils qui aident

a mettre en place un safe space. J'ai décrit cette réorientation

en détail dans un article intitulé Holding Space for Discomfort

in Collective Work®.

(A/R) Il'y a eu trois moments collectifs orchestrés au cours
de la recherche: un dans la forét de Soignes, un autre

a Meise et puis un dernier en centre ville de Bruxelles.

Pourrais-tu nous faire le récit de ces moments de

résidence?

(A.M.) Fruit Rains était une premiéere résidence en 2021 a la
Villa Empain, a c6té de la forét de Soignes. Nous nous y sommes
concentré-es sur I'organisation du séminaire et des ateliers pour
les 60 étudiant-es de I'ESA Saint-Luc. Le séminaire était intitulé
Sur l'intelligence humaine, végétale et artificielle. Les invité-es,
tels que Outi Laiti, Jara Rocha, Nathalie Grandjean et Stephan
Kempelmann’ ont enrichi notre champ de recherche.

Ensuite, nous avons organisé 4 ateliers a quatre
reprises, pour 15 étudiant-es a chaque fois. Les ateliers se sont
concentrés sur les différents ingrédients centraux a notre
recherche. Une session portait sur la théorie décoloniale et la
situation géopolitique et corporelle d’Anais Berck; une autre
proposait de jouer et d'exécuter I'algorithme «simple » de tri
arborescents. Dans une troisiéme session nous avons expéri-
menté avec des capteurs existants pour mesurer la capacité élec-
triqgue de plantes et les interfacer avec le code via un ESP32
(un microcontréleur). Et le quatrieme était un bain de forét,
une invitation a créer des liens avec des arbres de la forét de
Soignes. Ensuite, les étudiant-es ont élaboré leurs propres projets,
inspirés par ces ateliers. Ces projets ont été présentés lors d’'une
exposition dans le cadre des portes ouvertes de I'école.

Bud Spotting était une résidence de deux semaines
au Jardin botanique. Initialement nous avions prévu d'y organiser
des séances de lecture sur la théorie décoloniale; des expériences
avec le modele d'apprentissage automatique des Random Forests
pour explorer les bases de données du Jardin botanique (images,
herbiers, textes); des sessions sur I'étrangeté d'un «livre » numé-
rique (des numéros de page, l'indexation croisée, etc. a travers
de multiples PDF); I'impression de livres sur papier en respec-
tant et en faisant participer les arbres; et des bains de forét
journaliers dans le parc.

Les employé-es et chercheureuses du Jardin ont
été tres généreux-euses envers nous. Nous avons recu plu-
sieurs visites guidées au sein des collections et nous avons pu
comprendre la myriade de bases de données qui co-créent
la recherche scientifique.

En raison d’'une énorme quantité d’informations
présentes au Jardin botanique, tant physiques que numériques,
et en raison du changement dans I'équipe, nous nous sommes
concentré-es sur les séances de lecture, de codage et les bains
de forét en utilisant des méthodes comme, ralentir, observer,
méditer, le reiki, I'expression artistique (photo, dessin, texte).
Nous avons suivi différents fils conducteurs dans les données,
ce qui a abouti a deux installations dans la vitrine de Constant
en juin 2022 : Rewilding Specimens® and Trees of Discomfort®.

La derniére résidence a été organisée de maniére
radicalement différente. En raison des changements intervenus
dans I'équipe, nous avons organisé un appel a participation et
avons élargi I'équipe de 8 personnes, qui partageaient toustes
une pratique liée a la science botanique, aux themes décolo-
niaux, a la programmation et a I'écriture/édition. En préparation
de la résidence, nous avons rassemblé des fils conducteurs
sur les algorithmes, les bases de données et les types de publi-
cations qui pourraient nous aider a réfléchir a la maniére
dont nous voulions explorer les expériences algolittéraires.

Les participantes ont pu échanger leurs expertises particulieres.

Nous avons examiné différentes plateformes, outils et métho-

dologies pour la création d’activités éditoriales. Ensuite, nous

avons travaillé en petits groupes sur différents fils conducteurs
qui ont été partagés avec un public informel d’artistes, cher-
cheurs et conservateurices intéressé-es, en fin de la résidence.

Chaque expérience a été présentée et discutée. Les réactions

ont été tres positives. Les personnes présentes ont été impres-

sionnées par la diversité et la féminité de I'équipe, par la qualité
de la recherche dans un délai aussi court, ainsi que par les com-
pétences en programmation et les vocabulaires spécialisés.

Les résultats de cette recherche ont été partagés™
lors de conférences, articles et ceuvres dans des publications
et des ateliers.

(A/R) Aujourd’hui de quelle maniére cette recherche est-elle
encore un chantier en cours? Comment s'annonce
la suite apres ces 2 années de recherche?

(A.M.) La recherche continue sous différentes formes. Tout

d’abord, je suis convaincue que le travail autour de la décoloni-

sation et du privilege blanc, qui a pris une position bien centrale
dans cette recherche, est un travail a vie et a tous niveaux, tant
professionnel que politique, social et intime. Tout comme Gloria

Wekker insiste dans son livre White Innocence™, les mécanismes

de domination et de privilege de I'homme blanc occidental — et

j'ose inclure la femme universitaire blanche ici aussi —, sont
encore tellement incorporés dans notre société, qu'il faut des
désapprentissages, des systemes de bienveillance et d'inclusion

a tout moment.

Ensuite, au sein d’Algolit on reprend les questions
sur la publication algorithmique et le point de vue narratif
de 'algorithme, enrichies par les expériences et les références
des résidences respectives.

Anais Berck, finalement, suit pour le moment un
autre fil conducteur de la recherche. Au cours de l'itinéraire
FRArt, nous avons eu la chance de découvrir la myriade de bases
de données botaniques qui existent sur le web et dans les insti-
tutions. Chaque fois que nous avons visité une nouvelle base de
données, nous avons été frappé-es par I'universalité des champs
et par I'impression d'abstraction qui en résulte. Les noms verna-
culaires manquent souvent, mais aussi les informations sur les
guides locaux qui ont conduit le biologiste a la plante, I'explication
d’un nom latin, une description du paysage dans lequel la plante
pousse, les divers animaux et insectes qui visitent la plante, ses
pouvoirs médicinaux et autres, son importance pour 'avenir, et
ainsi de suite. En d’autres termes, il est tres difficile d'imaginer,
a partir d'une telle base de données, ou et comment vit la plante.

C’est ainsi que nous avons eu I'idée de créer des
portraits «situés» de réserves naturelles. Situated Portrait vise
arévéler le point de vue des arbres sur leur vie, leurs symbioses
et le monde, et a donner aux visiteureuses une perspective
différente sur la vie plus-qu’humaine dans une réserve naturelle.
Ceci est réalisé grace a la combinaison de capteurs, d’'algo-
rithmes, de programmation, d’interviews, d’'images et de récits.
Les images et les fragments d’histoire changent en fonction
des mesures effectuées par les capteurs d’humidité du sol, de
température, de CO,, de vent et de flux de séve. La recherche
sera menée par trois artistes, une série d'algorithmes et les
arbres et plantes de la forét de Soignes, de Kalmthoutse Heide,
de De Liereman et du Park Hoge Kempen.

Suite a cette recherche, nous aimerions créer une
série d’'installations interactives, que nous présenterons dans
différents centres d'art en 2026.

1. Voir en ligne https://libarynth.org/parn/arboreal_identity
2. Voir en ligne https://alchorisma.constantvzw.org/
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Stefano Mancuso et Alessandra Viola, L'Intelligence des plantes,
Albin Michel, Paris, 2018

Voir en ligne https://www.anaisberck.be/la-botanique-coloniale-
wikifie/

Voir en ligne https://www.anaisberck.be/quand-larbre-organique-
va-a-la-rencontre-de-larbre-enracine/

Article accessible en ligne en suivant ce lien https://ourcollaborative.
tools/article/holding-space-for-discomfort-in-collective-work
Voir le programme complet en suivant ce lien https://algoliterary
publishing.net/pdfs/seminar_st_luc_description_FR_EN.pdf
Voir en ligne https://www.anaisberck.be/rewilding-specimens-fr/
Voir en ligne https://www.anaisberck.be/trees-of-discomfort-3/
Voir en ligne https://algoliterarypublishing.net/activities.html
Gloria Wekker, White Innocence : Paradoxes of Colonialism and
race, Duke University Press, 2016
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Carolina Bonfim La Derniere archive

Performer le patrimoine
disparu du Musée national
de Rio de Janeiro
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Il y a une évidence a lier la recherche menée
par Carolina Bonfim sur le corps comme
archive vivante, dans le cadre de sa these de
doctorat, et celle a laquelle elle s’est consacrée
grace au soutien du FRArt, au cours de laquelle
le corps demeure un support de mémoire, mais
ce serait oublier que la recherche est part
intégrante de sa pratique artistique depuis
les débuts de sa formation en arts visuels

et en arts du spectacle.

Celle qui se définit aujourd’hui en tant
qu’artiste-chercheuse-enseignante a défendu
un PhD intitulé Le Corps en tant qu’archive
de I’Autre : appropriation, incorporation
et transmission en Art et Sciences de I'art a
I’'Université Libre de Bruxelles et a 'TENSAV
La Cambre en 2019, dans la lignée de ses
études supérieures au cours desquelles le corps
était son premier outil. Bonfim était 1’autrice
et la principale actrice de ses performances,
incarnant alors un corps ayant valeur
et fonction d’archive.

Pour le projet La Derniere archive.
Performer le patrimoine disparu du Musée
national de Rio de Jainero, non seulement
Bonfim a choisi de travailler a partir des
collections du Musée national de Rio de Janeiro
apres 'incendie qui a ravagé celui-ci en 2018
mais elle ne ’avait jamais visité auparavant.
Alors que le projet est aujourd’hui abouti,

L'entretien qui suit a été mené a Bruxelles pendant
I’été 2023.

cette donnée se lit presque comme une condi-
tion a cette recherche. Les collections du musée,
riches d’une des plus importantes collections
d’objets indigénes au monde, d’artefacts his-
toriques des cultures afro-brésiliennes et du
Pacifique, des reliques égyptiennes et d’ccuvres
d’art gréco-romaines, se présentent alors
comme un patrimoine devenu immateriel dont
Iartiste a décidé de sauvegarder les expériences
et les relations créées a leur contact plutdt que
les objets eux-mémes ou une documentation
a leur sujet.

En effet Bonfim a mené des recherches
et plus de 40 entretiens au sujet de ce musée
—selon un protocole précis et systématique—
sans jamais voir ni produire aucune image en
relation avec cette mémoire. Sa connaissance
du musée et de ses collections reposent
exclusivement sur les récits sensibles qu’elle
a collectés aupres des personnes rencontrées
(visiteureuses, conservateurices, employé-es,
etc.). La dramaturgic de cette maticre a été
travaillée dans un deuxiéme temps pour étre
activée lors d’une performance qu’elle confie
a lartiste, lui-méme performer, Flavio Rodrigo.
C’est alors en empruntant des méthodes
du théatre documentaire et avec une adresse
délicate que ces récits sont partagés avec
un public européen.

Art/Recherche (A/R)
Carolina Bonfim (C.B)
Flavio Rodrigo (F.R.)



Carolina Bonfim & Flavio Rodrigo

(A/R) Ton travail artistique et tes recherches sont fami-
lieres des notions d’archive, d'immatérialité et de
mémoire somatique. Depuis ce point de vue, gu'est-ce
qui t'a intéressée dans la situation du Musée national
de Rio de Janeiro et de son devenir aprés 'incendie
qui a ravagé ses collections en 20187

(C.B) Avant toute chose, je voudrais mettre en contexte

cette attirance pour la notion de corps en tant qu'archive.

Je ferai un bref détour. Tout commence a I'occasion d’un voyage

que j'ai fait en 2010 et qui a complétement changé ma démarche

et ma perception artistique. J’ai recu, en octobre 2010, une
bourse de résidence artistique de dix mois en Europe. C'était la
premiere fois que je quittais le Brésil pour aller vivre sur un autre
continent. Aprés quelques semaines passées a Barcelone,
la premiere ville de ma résidence, je sors pour aller danser.
Je n'avais jamais rien fait de ce genre, seule, avant. Parmi les
choix de discothéques du centre-ville, j'opte pour le MOOG, une
petite boite de nuit, dans une ruelle sombre et hors du circuit
touristique. C’est un club de musique électronique, particulie-
rement intimiste, faiblement éclairé, avec une piste de danse
entourée de miroirs. Aprés avoir laissé mon manteau au ves-
tiaire, je vais vers la piste de danse et me fais une place entre les
gens. Sans m’en rendre compte, je reste debout, immobile,
aregarder les corps qui dansent. La premiére chose qui attire mon
attention sont les mouvements de hanches, durs et marqués.

Mais pas seulement. Je me souviens trés bien de tout ce que j'ai

vu autour de moi: une personne «A» bougeait a peine la téte

avec des coups secs et rythmés; «B» levait et baissait les bras

a hauteur d’épaules comme une chauve-souris; «C» mettait les

bras en X devant sa poitrine et bougeait lentement le tronc d’avant

en arriére, sans suivre le rythme de la musique; «D» bougeait
rapidement les jambes et les pieds; «E» secouait les hanches
et les fesses dans un mouvement de va-et-vient. Tous les mou-
vements des corps étaient, en général, tres différents de mon
habitat culturel et de ce que j'étais habituée a voir dans les boites
de nuit, au Brésil. J'étais fascinée par la singularité de la danse
de chaque corps. C'était comme la manifestation visible de tout
un univers invisible, suggéré seulement par le mouvement. Sans
trop réfléchir, je commence a imiter les mouvements des gens.

C’est une réaction instinctive en réponse a mon envie, a ce

moment-la, de sentir mon corps bouger d’'une maniére jamais

imaginée avant. Je passe toute la soirée a jouer a danser comme

les autres. De retour chez moi, je me sens tres enthousiaste a

I'idée de ce qui vient de m’arriver. Alors, je me mets a dessiner et

a décrire tous les mouvements dont je me souviens. En regardant

ces notes et illustrations le lendemain, je me demande: la maniére

dont nous bougeons reflete-t-elle le sens de ce que nous sommes?

En quoi le contexte géographique conditionne-t-il nos mouve-

ments? Méme si notre facon de bouger est influencée par notre

environnement et par un systéme culturel prescripteur de valeurs
et de normes de conduite, qu'y a-t-il de singulier dans la maniere
de se mouvoir? La découverte que je fais dans cette boite de nuit
me bouleverse et je me sens désorientée. Mais c’est juste pour le
plaisir de renouveler I'expérience que, la nuit suivante, j'y retourne.

Et la suivante. Et ainsi de suite pendant huit mois. Trois a quatre

fois par semaine, je vais m'y rendre seule pour observer des per-

sonnes inconnues et essayer d'imiter fidélement chacun de leur
mouvement et copier le rythme de leurs corps. Pour mieux les

«étudier», j'utilisais les miroirs de la piste de danse qui me per-

mettaient de ne regarder personne de fagon trop directe. Ensuite,

une fois a la maison, je faisais des vidéos pour garder une trace
des mouvements que j'apprenais chaque nuit. Tous ces enre-
gistrements étaient tres improvisés et amateurs, sans aucune
préoccupation esthétique. Pourtant, ce qui s’est passé dans

cette discothéque a été quelque chose de tres personnel, que
je n'avais pas l'intention de transformer en projet artistique au
départ. En y repensant, je me suis rendue compte que ce qui
m’'avait motivée a aller chaque jour dans cette boite de nuit était
le fait de m'étre sentie, a travers I'expérimentation des corps des
autres, plus intégrée a ce nouveau contexte. Pour moi, la sensation
était semblable a celle procurée par I'apprentissage d’une langue.

C’est I'artiste Luis Bisbe —au cours d'une conversa-
tion que nous avons eue, pendant mon Master en production et
recherche artistique, a I'Universitat de Barcelona— qui m’a encou-
ragée a repenser cette expérience, dans le but de lui donner une
forme plastique et visuelle. Ainsi, malgré ma réticence, voire ma
résistance, a rendre ces moments publics, j'ai décidé de faire
une premiére presentation de mes «archives» dans le cadre de
I’exposition Pogo (2012). A cette occasion, j'ai montreé les vidéos
faites chez moi en rentrant de discotheque. Ensuite, en 2013,
j'ai été invitée a participer a I'exposition Dansa en Catalunya
(1966-2012) au Centre d’'Art Santa Monica de Barcelone, dont
I'objectif était de récupérer la mémoire de la danse en Catalogne.
Dans ce contexte, j'ai pensé qu'il serait intéressant de montrer
une partie de mon archive de mouvements dans une perfor-
mance. Pour sa réalisation, j'ai d{ reprendre toutes mes notes,
vidéos et dessins, et réactiver ma mémoire pour revivre tous les
corps que j'avais observés et essayés d’imiter. La performance
s'intitule Remake Movements in Nightclub' et est composée
d’environ deux cent cinquante mouvements.

Je réalise que ma démarche a profondément changé
depuis cette expérience. Sans le prévoir, la problématique du
«moi» et de I'«autre» a pris une place importante dans mon uni-
vers intime et artistique. En poursuivant I'analyse des processus
de création de mes ceuvres aprés Remake Movements in
Nightclub, bien que celles-ci présentent des généalogies
diverses, j'arrive a deux autres constats. D'une part, le corps est
I'outil fondamental de mon travail de création, méme si les pieces
générées ne se limitent pas a la performance. Et, d’autre part,
la maniére dont je traite de la connaissance corporelle se nourrit
des méthodologies de I'archivage. Je dirais que j'ai commencé
a m'intéresser a I'archive en 2006, quand j'ai débuté comme
assistante d’archiviste. Au cours de cette expérience, différentes
techniques d’archivage me seront enseignées qui vont peu a peu
devenir un sujet de grand intérét. Aujourd’hui, je réalise que cet
acquis a influencé ma fagon de travailler en tant qu’artiste.
En effet, la transposition de certains mécanismes comme la
documentation, I'indexation, la préservation et la diffusion
se retrouvent dans ma création, particulierement dans la fagon
dont le corps peut collecter, s’approprier et garder les savoirs.

Apres avoir raconté tout cela, c’est, entre autres,
cette attirance pour le corps en tant qu’archive vivante qui m’a
motivée a proposer le projet: La Derniere archive. Performer le
patrimoine disparu du MnRJ?. Pour détailler ce qui m’a poussée
a écrire ce projet, il est important de contextualiser ce qui s’est
passé au musée. Le 2 septembre 2018, un incendie a ravagé le
Musée national de Rio de Janeiro et a réduit en cendres prés
de 90% de son patrimoine de plus de 20 millions d’objets parmi
lesquels figurait une des plus importantes collections d’'objets
indigenes au monde, ainsi que des artefacts historiques des
cultures afro-brésiliennes et du Pacifique, des reliques égyp-
tiennes et des ceuvres d’art gréco-romaines. Outre la destruction
de la collection, la valeur symbolique associée a la transmission
du patrimoine a également été perdue. Face a cette catastrophe,
je me suis interrogée: comment une personne qui n'est jamais
allée dans ce musée —c’est mon cas— pourrait accéder a un patri-
moine qui n'existe plus? Comment pourrait-on évoquer et visiter
un musée sans collection ni batiment? Une premiere réponse
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fig. 0203

fig. 01-03 En page d’ouverture et tout au long de I'entretien:
Carolina Bonfim en collaboration avec Flavio
Rodrigo et Pol Esteve Castelld, La Derniére archive.
Performer le patrimoine disparu du Musée national
de Rio de Janeiro, a la Société libre d’Emulation,
A/R 2023 Liege, 2022; Crédit photo: Carlos Valverde.



Carolina Bonfim & Flavio Rodrigo

possible consisterait a récupérer toute I'information disponible
c’est-a-dire a recréer le musée a partir des livres, articles de
journaux, revues scientifiques, actes de colloques et de confé-
rences, theses, études, rapports, documents publics et d'archives,
manuscrits, photographies, encyclopédies, documentaires,
sources électroniques, en somme a partir de toute I'ceuvre pro-
duite autour des objets du musée. Une seconde réponse —sans
doute moins évidente— pourrait s'appuyer sur la connaissance
intellectuelle, sensible et sensorielle imprégnée dans le corps
des «témoins ». Dans ce cas, ceux-ci seraient compris dans un
sens large. Il s’agirait de tous ceux et celles qui sont entré-es
dans le batiment tel-les que les scientifiques, les historien-nes,
les conservateurices, les anthropologues, les archivistes, le public
visiteur, le personnel d’entretien, de sécurité et de sauvetage,
en somme toutes les personnes qui ont manipulé, transporté,
regardé, senti, conservé, surveillé, nettoyé, admiré, passé du
temps avec I'un des millions d’objets de la collection du musée.

Certes, nous sommes plus habitué-es a considérer et a valoriser

comme source premiére les documents scientifiques et tech-

niques, sans trop nous soucier du vécu et de la mémoire des
témoins. Mais comme je ne peux m’empécher de penser aux
échos que ces objets peuvent encore avoir au-dela de leur exis-

tence matérielle, j'ai commencé a concevoir ce projet en 2018,

quelques mois aprés l'incendie.

(A/R) Un volet important de ta recherche a consisté a mener
des entretiens. Pourrais-tu nous dire comment tu as
choisi les personnes que tu as rencontrées et com-
ment tu as procédé pour conduire ces entretiens?

(C.B) Pour ce faire, j'ai eu le soutien de Manuelina Duarte,

professeure au sein du Master en Histoire de I'art et Archéologie

de I'Université de Liege et interlocutrice de référence dans mon
projet. En 2019, Manuelina Duarte a été a I'initiative du dossier
thématique O destino das coisas e o Museu Nacional® [Le Destin
des choses et le Musée national], dans lequel elle a invité des
professionnel-les de différents domaines a parler de la situation
du musée apres l'incendie. Parmi ces personnes, Manuelina

Duarte m’a mise en relation avec Cecilia Ewbank (historienne

et muséologue au MnRJ), Renata Menezes (anthropologue et

professeure au MnRJ/I'Universidade Federal do Rio de Janeiro?),

André Onofre (chercheur doctorant rattaché a la collection en

égyptologie du MnRJ), Rafael Andrade (chercheur doctorant

rattaché a la collection indigéne (KarajA) du MnRJ) et Mariana

Soler (biologiste et muséologue qui a photographié le musée

quelques jours avant I'incendie). Mon objectif en contactant ces

personnes était tout d’abord: de connaitre I'état actuel du musée
et toutes les transformations subies depuis I'incendie et de savoir

s'il était possible d’avoir acces a l'inventaire de sa collection avant

et aprés l'incendie.

Les échanges que j'ai pu avoir avec ces personnes
m’ont permis d’avoir une compréhension globale de la complexité
de la reconstruction du musée et des travaux de sauvetage, tou-
jours en cours depuis 2018. Parmi elles, certaines m’ont également
recommandé deux publications. Ces derniéres m’'ont donné une
vision plus détaillée de I'état du musée. La premiere, Museu
Nacional —-Panorama dos acervos: passado, presente e futuro
[Musée national —Panorama des collections: passé, présent et
futur], traite de la maniére dont I'incendie a affecté les différentes
collections du musée, tandis que la deuxieme, 500 dias de Resgate
—Meméria, coragem e imagem [500 jours de sauvetage —Mémoire,
courage et image], est consacrée aux récits des premieres actions
de sauvetage. En outre, ces premiers interlocuteurs m’ont mise en
relation avec d'autres personnes qui, a leur tour, m’ont orientée
vers d’autres personnes. Entre décembre 2021 et janvier 2022,
j'ai été en contact (via mail, téléphone ou visioconférence) avec

une trentaine de personnes. Je leur ai présenté mon projet et,
de leur c6té, elles m’ont permis de comprendre deux choses:
le premiere est que I'espace physique du musée n’existe pas
encore, de nombreuses personnes travaillaient a distance
ou dans des installations temporaires situées a proximité du
batiment incendié; la deuxiéme est que de nombreux chercheu-
reuses/travailleureuses sont parti-es travailler dans d’autres
institutions, notamment a Sao Paulo mais aussi dans d’autres
régions du pays et a I'étranger. Ces deux constats m’ont fait
reconsidérer la phase d’entretiens de ma recherche ainsi que
son déroulement. En effet, dans mon chronogramme initial,
il était prévu que les entretiens auraient lieu de fagon présentielle
et commenceraient a partir du sixieme mois. Cependant, le nou-
veau panorama de connaissances m’a encouragée a débuter les
entretiens a distance sans attendre. Avant d'étre s(ire que cela
fonctionnerait, j'ai fait un premier essai en interviewant les
contacts de Manuelina Duarte. Pour ce faire, il fallait tout d'abord
définir le questionnaire d’entretien. Aprés mure réflexion, j'ai
finalement choisi de donner des instructions aux personnes
interviewées plutét que de leur soumettre un questionnaire:
1. Choisissez un objet du Musée national qui, pour une
raison ou une autre, a de I'importance pour vous
(d’un point de vue professionnel, émotionnel et/ou
académique).
2. Pensez a I'objet. Si vous préférez, fermez les yeux.
3. Parlez-moi de cet objet, de ce que vous aimeriez
transmettre a une personne qui ne I'a jamais vu.
Vous pouvez, par exemple, me parler de ses caracté-
ristiques —couleur, taille, poids, forme, odeur le cas
échéant- et, si vous les connaissez, de son histoire
et/ou de ses utilisations avant qu'il ne devienne
un objet de musée.

(A/R) On peut se préter a imaginer que, dans le cadre
d’une recherche d’un ou deux ans, sur un sujet bien
délimité, il est possible de viser une forme d’exhaus-
tivité dans I'acces aux sources, cela dit, dans le
cadre de ta recherche, c’est au contraire avec une
retenue choisie que tu as manceuvré. Pourrais-tu
nous parler de ce que tu as choisi de ne pas savoir
et pourquoi?

(C.B) Chaque personne interviewée a recu les mémes

instructions. Pour moi, il s’agissait d'une invitation a parler de ce

qui lui semblait le plus pertinent, le plus urgent a transmettre a une
autre personne. Le plus important était la transmission orale et
gestuelle, je n'ai jamais demandé a la personne de m’envoyer des
photos des objets. Méme si elle voulait me les montrer, je préférais
ne pas savoir a quoi ressembilait I'objet. Je voulais me concentrer
sur la mémoire enfouie dans le corps et comment chaque
personne évoque les traces que laisse un objet dans son corps.
J’ai proposé ces instructions a mes premier-es
interlocuteurices en visioconférence et le résultat a été tout

a fait satisfaisant. J'ai enregistré I'image et le son. Aprés une

premiére analyse de ces matériaux, ce qui m'a semblé le plus

intéressant, comme matiere de travail, a été la voix des gens.

Ainsi, I'enregistrement des entretiens privilégierait la voix comme

matiere premiére. Par conséquent, ce qui a d( étre adapté, en

premier lieu, sont les entretiens qui ont finalement commencé

a distance. Cette décision m’a aussi permis d'interviewer beau-

coup plus de gens, méme si les entretiens présentiels menés

a Rio de Janeiro et a Sao Paulo ont également eu leur impor-

tance. Afin de trouver de nouvelles personnes a interviewer,

chaque participant-e a d( m'orienter vers une autre personne,
de sorte a ce qu’a partir de cette chaine de contacts, une espece
de constellation se crée de maniere exponentielle.

19



Les entretiens ont donc généré un vaste matériel
composé d’histoires, de gestes et d’émotions qui ont servi
d’inspiration pour la création d’'une performance. Celle-ci est
une possibilité poétique de traduction de ce qui a été recueilli
lors des entretiens, étant entendu que 'acte de traduire est en
soi un acte de découverte, de négociation et de renoncement
qui impligue inévitablement la production d’un nouvel objet.
La performance s'inspire du théatre verbatim, une technique
de théatre documentaire qui reproduit les témoignages de per-
sonnes réelles a travers l'interprétation d’acteurs. Les récits
des entrevues ainsi que la gestualité des personnes interrogées
ont servi de matériau pour la création de cette piece. Congue
en collaboration avec le performeur brésilien Flavio Rodrigo et
I'artiste catalan Pol Esteve Castell9, la performance a integré
I'exposition L'Objet qui parle® et a été pensée pour étre exécutée
en continu pendant toute la durée de I'exposition.

(A/R) En tant qu'artiste tu as une pratique de la perfor-
mance. Pour le format expose de ce projet tu avais
décidé de ne pas performer. A quelle stade de la
recherche le format de la performance est toutefois
arrivé et quel déplacement cela suppose de faire acter
un autre artiste, en I'occurrence Flavio Rodrigo?

(C.B) Le dernier projet que j'ai perfomé est 90 mouvements

sur TECHNOGYM G6508D, réalisé en 2016 dans une salle de gym

a Bruxelles. Apres cela, pour une raison que je ne sais pas vrai-

ment expliquer, je n'ai plus eu envie de travailler avec mon propre

corps, car je trouvais beaucoup plus intéressant de mettre en scéne
le corps de 'autre. Pour la performance La Derniere archive.

Performer le patrimoine disparu du Musée national de Rio de

Janeiro, je souhaitais travailler avec un-e artiste brésilien-ne,

et surtout avec quelqu’un qui comprendrait les difficultés qui

existent au Brésil en ce qui concerne I'acces a la protection de son
héritage qui est particulierement fragile®. J'ai rencontré Flavio

Rodrigo grace a lI'indication de I'artiste brésilienne Carolina

Mendonca, qui m’avait été indiquée par Raquel Versieux,

une artiste belgo-brésilienne qui vit a Bruxelles.

Pour parler de la performance, de son processus
et de sa mise en ceuvre, je passe la parole a Flavio Rodrigo afin
gu'il nourrisse ce dialogue a partir de sa propre expérience dans

ce projet.

(A/R) Comment avez-vous travaillé ensemble pour préparer
cette performance?

(FR.) La préparation de la performance a été relativement

rapide et s’est déroulée sur deux mois. Le travail a consisté en un
processus partant de la premiere rencontre avec le texte-papier,
et donc avec les mots, les idées et les archives qui le consti-
tuent, pour aboutir au texte-corps avec son espace, et donc a la
parole, a I'image racontée et a la rencontre avec 'auditeurice
de ce texte.

Ce parcours a eu lieu lors des premieres rencontres
ou nous avons lu les textes a haute voix, une sorte de travail sur
table, mais qui comportait déja une des indications les plus
importantes que Carolina m’ait donnée, celle d’essayer de faire
en sorte que le texte puisse imprégner mon corps jusqu’a ce que
cette imprégnation fasse bouger le geste. A ce stade, nous avons
rencontré une difficulté, celle d’'un corps qui agissait presque
comme un mime ou une illustration des mots prononcés.
Carolina a donc repris I'idée d'imprégner le corps du mot-texte
pour que le geste ne vienne pas avec l'intention d’illustrer ou
d'imiter I'idée du mot, mais que le geste puisse potentiellement
venir, imprégné de I'affection de ces mots. Un geste qui laisse
le texte se répercuter dans le corps.

Cette description du processus que je fais ici doit
sembler tres abstraite et subjective, elle I'est en effet mais elle
fait partie de la complexité du processus que nous avons vécu

A/R 2023
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ensemble. Ce fut une rencontre tres délicate et subtile. Carolina
a toujours eu un énorme respect pour mon corps et ma voix et
ne m'a pas dicté ce que je devais faire ou comment je devais le
faire. Au contraire, elle a mené une recherche qui s’est faite petit
a petit entre moi et toutes les personnes qui ont écrit/narré ce
texte. Elle était une médiatrice qui avait pour mission de favoriser
un espace d’entente entre les deux parties.

Je n'ai pas eu acces aux voix ou aux images enre-
gistrées des personnes interrogées, ni aux images des objets du
musée (a I'exception des objets que j'avais vus auparavant
a d'autres occasions de ma vie). C'était le choix de Carolina,
qui ne voulait pas que je déclenche I'impulsion de mimer les
personnes ou les objets. J'ai eu a ma disposition le texte écrit
a partir de la transcription des entretiens, puis j'ai commencé a
m’appuyer sur le texte enregistré par moi-méme pour guider le
dispositif adopté pour la performance. La proposition a toujours
été de construire I'incarnation des textes, et donc des personnes
a qui ces textes appartiennent, a travers la visualisation des
objets racontés.

Outre I'intérét que je porte a I'exécution de la perfor-
mance, ma rencontre avec Carolina repose sur une proposition
qui participe de ma recherche artistique qui articule le récit,
le corps et la mémoire. Cette idée qu’a travers la narration, je peux
construire la visite d’'un musée qui n’existe plus, m'anime a
chaque séance de cette performance. Un espace qui commence
par étre vide et qui se remplit progressivement de mots et se
matérialise dans la rencontre avec le public, un musée fantéme
qui a besoin de mon corps et de ma voix pour se manifester afin
de pouvoir poursuivre son existence.

Ce qui m’a surpris le premier jour ou nous avons
présenté le travail au public, c’est que la matérialisation de ces
objets n'est possible que grace a I'écoute du public. Sans I'écoute
de ces récits, les objets ne se manifestent pas. Cela semble
évident, mais I'acte principal de cette performance n’est pas
dans la narration et le geste de mon corps, mais dans I'écoute
et la perception du public, qui remplit 'espace de son imagination
et de son imaginaire des musées déja visités. Et cette notion,
je ne I'ai vraiment acquise que dans 'acte de jouer en présence
des «visiteureuses » de ce musée fantome.

Je n'interprete pas un texte mémorisé. Le dispositif
est contraignant: je dis les mots que j'entends, le dispositif ne
me permet jamais d'interpréter le texte comme si c’était le mien,
mais me positionne plutét comme un médiateur qui transporte
ce texte aupres de chaque personne dans la salle. De méme qu'il
n'y a pas de maniere unique de livrer le texte au public, il n'y a
pas de maniére unique de visiter ce musée, dans la mesure ou,
a chaque séance, I'ceuvre change parce que I'imaginaire du
musée par le public est également en mutation. Je n’ai jamais
eu l'impression qu'il s’agissait d’une visite répétée, mais d’une
nouvelle visite qui m’'obligeait a m’adapter et méme a com-
prendre le texte lui-méme différemment. Cela crée un état
de risque constant auquel je dois faire face a chaque fois que
je rencontre un nouveau public.

Dans son ensemble, le dispositif dure environ
50 minutes et le protocole de performance proposé consistait a
boucler quatre sessions par jour sur une période totale de quatre
heures. Ce protocole était variable, j'attendais parfois dans la
piece pendant une heure jusqu’a ce qu’'un nouveau public décide
de visiter I'installation. C’est I'entrée de la premiére personne
dans la piece qui déclenche le début de la performance et si, a la
fin, il y a déja une autre personne présente ou méme si les per-
sonnes qui ont déja entendu le texte décident de continuer dans
la piéce, alors le mode boucle s’active et je recommence le dis-
positif jusqu’a ce qu'il N’y ait plus que moi a I'intérieur de la salle.



fig. 04

fig. 04

Carolina Bonfim en collaboration avec Flavio
Rodrigo et Pol Esteve Castelld, La Derniere archive.
Performer le patrimoine disparu du Musée national
de Rio de Janeiro, a la Société libre d’Emulation,
Liege, 2022; Crédit photo: Carlos Valverde.
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A ce moment je pouvais alors faire une pause. Il y a une certaine
soumission dans le protocole qui, en méme temps qu’il me don-
nait I’énergie de continuer, sollicitait ma résistance mais une
résistance physique a la poursuite du protocole performatif.

J’aimerais également souligner I'importance de I'ins-
tallation d’éclairage faite par Pol Esteve Castello, qui rendait
visible le vide de la piece. C'est comme s'il dessinait la présence
de I'absence. En plus de constituer une autre des nombreuses
couches d'inattendu dont la performance était empreinte, la
lumiere changeait selon un rythme lent et cadencé jamais exac-
tement synchronisé a la narration. A chaque répétition du cycle,
la lumiére n'était jamais la méme. C’était comme si I'installation
de Pol m'appelait a I'instant présent, a composer en dehors d’'une
possible et séduisante mécanisation de I'acte de jouer. A chaque
instant, la lumiére me convoquait a la nouveauté et au présent
de la performance.

Pour finir, j'aimerais relever la remise en cause de
la hiérarchie d’une création performative, car j'ai le sentiment
que cette collaboration entre trois artistes a permis de créer une
ceuvre ol le contrble, comme I'authorship, sont fluctuants et
variables. De méme que le pouvoir du performeur est effective-
ment inhibé, le public entre quand il veut, se déplace comme
il veut et quitte I'espace quand il veut, et rien ne peut changer
cette autonomie. De méme, la conception dépend du performeur
et de son corps, qui lui-méme dépend de la conception et du
texte, lesquels dépendent de I'espace et de I'éclairage. Le centre
de I'ceuvre est, pourtant, creux et pour qu'il le soit, il faut que nous
soyons toustes les trois —Carolina, Pol et moi- a la périphérie
de la création. Et ce centre doit étre creux parce que c’est la que
se manifeste le fantdme du Musée national de Rio de Janeiro.
(A/R) Considéres-tu que le dispositif présenté au Théatre

de Liege est aujourd’hui une expérience possible de

découverte, pour ne pas dire de visite —du Musée
national de Rio de Janeiro— ou bien une telle visée
supposerait d’autres recherche et une extension
de ta proposition ?
(C.B) Le projet et la performance n'ont aucune visée
scientifique ni ne sont I'illustration des objets décrits par les
personnes interviewées. Le musée est le point de départ, mais
pas le point d’arrivée, méme si, parfois, I'aura du musée se mani-
feste. Lintention principale de la performance c’est d'évoquer
ces objets a travers la dimension subjective, affective et imagi-
naire présente dans les récits. Je dirais que la performance nous
invite plutot a un voyage ouvert dans un musée intangible.

1. Les ceuvres de cette période sont : I'installation vidéo Before or After
Pornography (2011), la performance Heart 190 (2013), la perfor-
mance et la série photographique Balmes 88 - The Last Dance (2014),
la performance A Spatial Mode of Use (2015), les ceuvres créées
pour I'exposition 90 mouvements sur TECHNOGYM G6508D,
ainsi que le livre Not himself, Not Herself, Not Itself (2019).

2. L’acronyme MnR] sera utilisé pour faire référence au Musée
national de Rio de Janeiro.
3. Le dossier a été publié dans la revue Ventilando acervos disponible

enligneauliensuivant : https://ventilandoacervos.museus.gov.br/v-
especial-n-1-set-2019.

4. Le MnR] est rattaché a I’'Universidade Federal do Rio de Janeiro
depuis 1946.
5. L'exposition a eu lieu au Théatre de Liége et a la Société libre

d’Emulation, du 6 au 26 novembre 2022. Pour plus d’informations,
voir le lien suivant: https://www.saint-luc.be/lobjet-qui-parle-
exposition-2.

6. Cela est dt a un manque d’investissement public, d’infrastructures
et d’intérét des gouvernements pour leur propre patrimoine.
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Sofia Gantois

Développement de nouveaux
modes de jeu pour la flUte
traversiere

Grace a la compréehension
acoustique des techniques
existantes




Au cours de sa formation en flGte traversiere
au Conservatoire Royal de Li¢ge, Sofia Gantois
étudie des répertoires classique et expérimen-
tal. Elle collabore réguli¢rement avec le Centre
Henri Pousseur —centre pour la musique mixte
et €lectronique — puis intégre I'ensemble
Hopper. A ce parcours jalonné d’espaces pour
I’expérimentation musicale s’ajoute un intérét
marqué pour ce que les apports théoriques

et scientifiques peuvent nourrir d’une pratique
instrumentale, en termes de connaissances

et de compréhension des phénomenes.

Pour son projet de recherche de
Développement de nouveaux modes de jeu pour
la fliite traversiere, Sofia Gantois s’est entou-
rée d’acousticiens, d’'un manufacteur de flate
et de compositeurices. Les étapes de recherche
aux cOtés de théoricien-nes de 'acoustique ont
consisté en I’acquisition de savoirs spécialisés
—notamment en maticre d’aérodynamique —
afin d’avoir acces a la complexité de la disci-
pline. Ce volet théorique nécessaire a été
accompagné d’un travail sur la physicalité de
la flGte. Afin d’étre autonome quant aux trans-
formations requises aux modulations de jeu et
de sonorités, Sofia Gantois s’est vue enseigner
les maniéres de démonter puis de remonter
une flGte traversiere, avec pour objectif de
pouvoir ainsi la modifier —ajouter un élément
dans le tube, ouvrir un trou, supprimer une
clé, etc. Ces «préparations» de I'instrument ont

L'entretien qui suit a été mené a Bruxelles pendant
I’été 2023.

permis d’étendre le répertoire de jeu pour
donner davantage de possibilités sonores aux
compositeurices. La pluralité de ces jeux a été
scrupuleusement enregistrée et définie par I’ar-
tiste au profit d’une transmission et, en pre-
mier lieu, pour un partage de ces découvertes
et ajustements avec des compositeurices.

Pour une musicienne instrumentiste,
mener des expérimentations sur, et avec,
son intrument, découvrir ou pousser plus loin
des modes de jeu permet de renverser un cer-
tain ordre des choses. A partir de I’extension
des modes de jeu de la flate, Sofia Gantois
a pu proposer a des compositeurices de créer
de nouvelles créations pour un répertoire
ainsi developpé. Quatre premiéres créations
ont alors été composées: Face au monde, de
Denis Geerts en collaboration avec le Centre
Henri Pousseur (piece mixte pour flGte solo) ;
Pattern Nostrum, de Francois Couvreur (pour
flite, clarinette, violon, violoncelle, guitare,
piano, percussion) ; Maija Hynninen a écrit une
ceuvre pour flGte solo composée uniquement
a partir des techniques alternatives, Wind
Rustling Through ; Aquiferes de Lukas Ligeti,
pour fltte, violon, violoncelle, guitare, piano
et électronique.

Aujourdhui Sofia Gantois poursuit
notamment la collaboration avec Maija
Hynninen.

Art/Recherche
Sophie Gantois

(A/R)
(8.G)



Sofia Gantois

(A/R) Dans la pratique instrumentiste, la connaissance
de l'instrument peut étre le travail d’'une vie entiere
et ce y compris depuis la position d’interpréte
d’'ceuvres du répertoire classique. A quel moment
as-tu ressenti le besoin d’étendre cette connais-
sance a la physicalité et a I'acoustique de la flite et
ainsi inscrire ce travail dans un répertoire de musique
expérimentale/contemporaine ?

(S.G) C’est au Conservatoire Royal de Liege que j'ai

découvert la musique contemporaine, avec sa classe de com-

position tres active (sous I'impulsion de Michel Fourgon) et son
ouverture générale envers I'expérimentation. C'était I'endroit
parfait pour explorer cet univers.

Pendant mon Bachelor en fl(ite traversiére, j'ai pu
interpréter des ceuvres de mes collegues étudiant-es en com-
position, lors de leur examen, ou encore étudier des pieces
contemporaines que mon professeur de fl(te, Toon Fret, propo-
sait. Les collaborations, pendant mes études, avec le Centre
Henri Pousseur, centre pour la musique mixte et électronique,
m’ont aussi fortement marquée.

Je commencais a vraiment y prendre go(t et j'ai
intégré assez rapidement un ensemble d’étudiant-es qui voulait
se consacrer a l'interprétation de ce genre de musique. Lensemble
Hopper existe toujours aprés dix ans et continue a interpréter
les compositeurices d’aujourd’hui avec beaucoup de conviction
et de courage, ce qui n'est pas toujours évident dans le climat
politico-culturel actuel'. Je joue encore de temps a autre avec
I'’ensemble, mais je suis maintenant surtout leur responsable
de production!

C’est avec cet ensemble, que j'ai pu envisager I'éla-
boration de mon projet spécialisé de Master. Je voulais lier mon
intérét scientifique, qui avait été trés poussé pendant mes études
secondaires, et la fl(ite. J'ai imaginé faire une conférence sur le
fonctionnement des modes de jeu alternatifs a la fl(te, suivie
d’'un concert, entourée de mes collegues de I'ensemble Hopper.

Ces techniques contemporaines ont été introduites
dans la deuxieme partie du XXe siecle et font maintenant partie
du langage flutistique moderne. Il s’agit notamment des multi-
phoniques (faire sonner plusieurs fréquences en méme temps
sur un instrument a vent), du flatterzunge (ajouter une vibration
de la langue ou de la gorge qui ajoute un rrrrrrr au son normal
de la flte), chanter en jouant (faire vibrer ses cordes vocales en
jouant de la flGte, ce qui produit soit un renforcement du son,
soit une superposition d’une fréquence jouée et une autre chan-
tée), le whistle sound (diminuer drastiquement la pression d'air
avec comme résultat un son doux et volatil), le bisbigliando (trille
de timbre entre deux notes de fréquences égales ou similaires),
des glissandi (grace aux trous ouverts de la fl(ite, nous pouvons
faire «glisser» un son d’une fréquence vers une autre), etc.

J'ai toujours eu du mal a exécuter quelque chose d'une
certaine facon juste parce que quelqu’un me disait de le faire, j'ai
un besoin tres fort de comprendre le pourquoi et le comment.

Notre maniere d’apprendre la musique, et surtout
ces techniques contemporaines, est trés souvent basée sur I'imi-
tation ou sur une approche sensorielle; lae prof montre, I'éleve
imite ou lee prof explique ce qu’iel ressent/fait pendant I'exécution
et demande a I'éléve de faire pareil. On aborde trés rarement les
raisons d’'une position spécifique de la bouche ou une consigne
sur la quantité d’air a utiliser.

Je sentais que cette facon d’apprendre me bloquait
pour devenir autonome et ralentissait mon évolution. J’étais
convaincue que la compréhension du fonctionnement de ces
techniques pouvait aider a améliorer mon exécution de celles-ci,
que cela pouvait me donner des nouvelles clés.

Apres ce projet spécialisé au cours duquel j'ai étudié
les techniques contemporaines existantes a la fl(ite, je me suis
retrouvée avec quelques questions qui étaient restées sans
réponse et la bourse FRArt m’a paru un cadre excellent pour
investiguer un peu plus. J'ai décidé de le faire sous le titre:
Développement des nouveaux modes de jeu pour la flite
traversiére grace a la compréhension acoustique de celles qui
existent déja.

(A/R) Si la part d’expérimentation sur et avec I'instrument
représente un temps important du travail mené, tu
soulignes aussi que la connaissance requise pour
ces expérimentations repose en grande part sur la
théorie acoustique et sur des données scientifiques,
en physique notamment. Comment as-tu travaillé
avec cette matiere?

(S.G) Le fonctionnement de tous les instruments peut étre

expliqué par la physique, au Conservatoire nous avons d’ailleurs

un cours d’acoustique qui traite des sujets de base: les ondes,
les changements de pression d’air, les harmoniques, etc. Si je
voulais comprendre certains phénomeénes, jusque-la inexpliqués,

il fallait donc commencer par la théorie acoustique/physique.

Le but était, par la compréhension physique de I'instrument et

des techniques existantes, de pousser I'instrument aux extrémes

de ces possibles et ainsi développer de nouveaux modes de jeu.

Mes connaissances en physique étant toutefois limi-
tées, j'ai dés le début envisagé une collaboration avec Michéle
Castellegno et Benoit Fabre, toustes les deux des acousticien-nes
du LAM (Luthiers-Acoustique-Musiques) a la Sorbonne (Paris).
Parfois, les théories discutées avec Benoit Fabre étaient, pour
moi, tellement difficiles a comprendre que, pour les concrétiser,
voire en faire la preuve, c'était d’autant plus complexe. Ma sceur,
qui est ingénieure, m’a prété ses syllabus d’aérodynamique et
j'ai passé beaucoup de soirées a lire des études et articles qui
pourraient m’aider a former mes propres théories et réponses.

C’est en majorité grace a cette connaissance nou-
vellement acquise, que j'ai pu élaborer la technique du «Inside
harmonic », qui a été la découverte phare de cette recherche.
Il s’agit d'une technique qui utilise le bord intérieur de I'embou-
chure de la flite pour faire naitre le son et non le bord extérieur
comme pendant le jeu normal. C’est une technique qui a été
utilisée pour la premiere fois dans des compositions de
Salvatore Sciarrino « Opera per flauto ». Il ne I'a alors pas nom-
mée, mais simplement décrite dans la notice. Comme assez
souvent lorsque les choses n'ont pas de nom, les flutistes qui
prenaient connaissance de cette technique ont commencé a la
nommer «Sciarrino whistle » ou encore «inside whistle sound ».
Cette appellation fait référence a un autre mode de jeu existant,
celui du whistle sound.

Cette technique est fortement liée aux sons de biseau,
il s’agit par exemple des sons entendus quand on souffle contre
un papier ou encore lorsque le vent souffle. Cela arrive a cause
d’'un phénomeéne appelé «lame d'air-biseau»: un flux d’air ren-
contre un biseau et cela va produire un son qui change de fré-
guence graduellement avec le changement de pression d'air. Cela
va donner un glissando (un glissement dans les fréquences).

Pour la fl(te, ainsi que la fl(ite a bec, ce systéme a
le role d’excitateur (fig. 02). Le systeme «lame d’air-biseau »
donne la premiére impulsion puis une onde stationnaire va se
former dans le tube, en réaction a cette premiere impulsion, et
I'onde va imposer sa fréquence. Dans le fonctionnement normal
de la flGte les fréquences des sons de biseau ont donc trés peu
d’influence. Par contre, dans le fonctionnement du whistle
sound, la pression d’air est tellement basse que c’est justement
ces sons de biseau qui vont étre dominants. lls vont étre ren-
forcés acoustiqguement par le tube, mais sans que les ondes

25



stationnaires ne s'imposent. Nous n’allons pas entendre un

glissando mais seulement les fréquences qui sont renforcées

par le tuyau, ce qui correspond aux modes propres du tube. C'est

de la que vient I'instabilité de ces whistle sounds, des qu'il y a

un petit changement de pression d’air, le son va sauter a une

autre fréquence. Vu qu’on est déja dans un systéme avec
une pression d’air trés basse, les whistle sounds sont difficiles

a controler ou a stabiliser.

Pour en revenir a notre Sciarrino whistle (ou inside
whistle sound), le nom donné semble indiquer un méme fonc-
tionnement que le whistle sound classique, mais en utilisant le
bord intérieur de I'embouchure de flite. En étudiant la pression
d’air utilisée pour I'exécution de cette technique et en constatant
une stabilité prononcée des fréquences produites, j'en suis
venue a la conclusion que le fonctionnement n’était pas du tout
comparable a celui du whistle sound classique.

Une fois la technique libérée de son étiquette,
un monde de possibilités s’est ouvert. La plus grande découverte
a été que ce mode de jeu se rapproche du fonctionnement nor-
mal de la flGite, avec la différence qu’on utilise le bord intérieur
de I'embouchure et que lee flutiste doit donc prendre en bouche
I'embouchure et incliner le trou d’'embouchure pour trouver
le bon angle, qui correspond plus ou moins a une position a 45°
du palais. (fig. 03)

J'ai rapidement baptisé ce mode de jeu inside
harmonic pour I'éloigner de son appellation trompeuse de
inside whistle sound. La fl(te, utilisée de maniére classique
avec I'embouchure a I'air libre (donc pas dans la bouche), per-
met I'existence de certaines techniques alternatives notam-
ment les multiphoniques, les bisbigliando (trille de timbre), le
flatterzunge et des glissandi. Je me suis donc mise a essayer
de transposer ces techniques alternatives au jeu a 'embou-
chure fermée (entre les lévres du-de la flutiste) et aprés
quelques journées de travail, cing sons, inédits jusque-la, sont
nés: I'inside multiphonic, I'inside bisbigliando, I'inside flat-
terzunge, l'inside glissandi et il est méme possible de chanter
en utilisant ce mode de jeu a I'embouchure fermée.

J’en suis arrivée a la conclusion que mettre des
étiquettes sur des choses sans chercher a les comprendre
en profondeur peut limiter notre vision et leur emploi.

(A/R) La recherche sur la sonorité de la flGite et sur les dif-
férentes manieres de faire entrer le souffle dans
I'instrument ont conduit a quelques transformations
de l'instrument par I'ajout d’éléments, pourrais-tu
nous en donner les détails ?

(S.G) Sur mon chemin vers I'inside harmonic une autre piste

a été explorée. Tout est parti de mon envie de comprendre le fonc-

tionnement du jet whistle, qui est une technique contemporaine

existante pour laquelle lee flutiste prend le trou d’embouchure
dans la bouche et souffle un jet d’air tres puissant a I'intérieur.

C’est une technique assez explosive, qui demande beaucoup

d’air du-de la flutiste en un coup et c’est donc a utiliser avec

modération par les compositeurices.

A la fin de mon projet spécialisé? j'avais encore
beaucoup de questions au sujet du fonctionnement du jet whistle
et ca a été le sujet principal de mes premieres discussions avec
Benoit Fabre du LAM.

Une réponse hypothétique semblait se cacher derriere
le phénomene des vortex qui se créent dans des tubes corrugués
ou ondulés. Pensez aux vieux tuyaux d'aspirateur ou aux tuyaux
de ventilation: un tube dont la souplesse vient de la forme des
mini-vagues a sa surface (fig. 04). Quand on envoie de 'air dans
ces tubes avec une certaine pression d'air, ils se mettent a siffler.
Ce phénomene est moins pratique pour une ventilation mais
tres intéressant pour ma recherche!

A/R 2023
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Les corrugations ou ondulations vont créer des iné-
galités dans le passage de certaines particules d'air, le mouvement
que ceux-ci occasionnent, a cause de cette inégalité, va produire
des vortex, c’est comme des mini-tourbillons. Quand ceux-ci
correspondent a la fréquence d’'un des modes des tubes, le tube
va les renforcer et les faire résonner.

La flGte traversiere a des cavités au niveau des trous
qui sont tirés vers I'extérieur dans le tube. Il était donc imagi-
nable que quand on souffle dedans comme pour le jet whistle,
elle ne se comporte comme les tubes corrugués. De la est née
I'idée de fabriquer quelque chose qui faciliterait le jeu du jet
whistle: le whirly tube.

Avec I'aide de Robin Gantois qui est le fondateur de
3D Planner, une entreprise d'impression 3D, j'ai imaginé un petit
tube corrugué pour l'insérer dans la flite. Aprés différents essais
d’emplacement et d'autres questionnements, j'ai opté pour un
tube corrugué uniquement a l'intérieur, qu’on peut insérer dans
le pied de la flGte (la partie la plus éloignée de I'embouchure),
qui a également des trous qui correspondent a ceux de la flGte
traversiére. Leffet obtenu est similaire au sifflement du vent et
le mouvement des fréquences suit la pression d’air utilisée par
lee flutiste. Grace aux trois trous on peut adapter la note fonda-
mentale utilisée, mais ca reste une technique assez limitée dans
ses possibilités mélodiques ou harmoniques.

En dehors du whirly tube j'ai également voulu créer
un effet mirliton accessible aux flutistes. Leffet mirliton existe
depuis bien des siécles, c’est le principe d’ajout d'une membrane
pour recouvrir un trou de telle sorte qu'elle se mette a vibrer
pendant le jeu, cela va créer une sorte de buzz surle son.lly a
énormément d’instruments traditionnels qui utilisent ce principe,
par exemple le dizi en Chine ou le Shino-bue au Japon et, un
dont vous avez certainement déja joué, le kazoo, qui utilise
le méme principe.

Apres quelques recherches, j'ai trouvé une flGte
traversiere avec une téte adaptée: la Matusi flite, inventée par
Matthias Ziegler. Une ouverture supplémentaire recouverte d’'une
membrane a été faite dans la téte de la flGte. On peut I'actionner
avec une ficelle autour du pouce droit pour faire vibrer la mem-
brane ou pas. Je vous conseille vivement d’aller I'écouter, c’'est
magnifique®.

Pour éviter aux flutistes de devoir acheter une téte
de fl(ite spéciale, je voulais investiguer et voir s'il était possible
d’ajouter une membrane sur un trou de la flGite déja existant qui
produirait ce méme effet de mirliton. Apres beaucoup d’essais
et d’erreurs, j'en suis venue a la solution suivante: on peut enlever
la clé qui ferme le trou du s/ sur la fl(ite traversiere et attacher un
papier a cigarette avec un petit élastique (a cheveux par exemple),
afin qu'il recouvre le trou.

A cet emplacement-la, en couvrant le trou avec le
pouce, on garde plus de possibilités de jeu classique. En utilisant
un trou a I'extréme gauche de la flGte, on a également quasi
toutes les notes qui vont étre jouées avec I'effet du mirliton.

C’étaient les deux pistes un peu plus «bricolées »
de ma recherche. J'avoue avoir été aussi tres satisfaite de cette
découverte avec I'inside harmonic, qui lui n'a besoin d'aucun
ajout pour fonctionner. Ce sont les possibilités intrinseques
de l'instrument qui ont été élargies.

(A/R) Pour ce projet de recherche, il y a eu autour de toi
un acousticien, plusieurs compositeurices ainsi
gu’'un manufacteur de flGite. Pourrais-tu nous expli-
guer comment tu t’es entourée pour étendre ta
connaissance de I'instrument, le faire évoluer dans
sa physicalité et que de nouvelles piéces soient
créées dans ce contexte ?
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fig. 05 Portrait de Sofia Gantois; Crédit photo:
Nora Hansen.
fig. 06 fig. 06 Whirly tubes; Crédit photo: Sofia Gantois.




Sofia Gantois

(S.G) Comme j'expliquais, des le début il y a eu une colla-
boration avec Benoit Fabre pour toutes mes questions physiques
et acoustiques. Il m’a vraiment aidée a me diriger vers les bons
articles a lire et avec la validation de mes hypotheses théoriques.
Son labo équipé de plein d’outils de mesure m’a permis de collecter
des informations capitales pour ma recherche.

J'ai également travaillé avec Daniel Vandenbrande,
un manufacteur et réparateur de fl(ites, qui m'a appris comment
démonter et réassembler les clés d’une flite, ce qui, comme
vous le devinez, est un processus tres précis et délicat! Ca faisait
d’ailleurs assez peur les premieres fois de voir la fllte sans
ses clés. Cela m'a permis de faire de expérimentations pendant
ma recherche ou encore a prendre des mesures des trous de clé
plus aisément et d'étre autonome dans toutes ces étapes.

Vu que ma recherche était une recherche artistique,
j'avais envie de mettre mes hypothéses en pratique, c’est-a-dire
dans un contexte musical. Dés le début, j'ai donc contacté quatre
compositeurices qui étaient partant-es pour le défi d’intégrer
mes résultats dans de nouvelles compositions.

Léchange entre musicienne et compositeurice lors
de I'écriture d’une piéce est toujours une expérience incroyable-
ment riche. Dans le cadre de cette recherche ce n’était pas dif-
férent, bien au contraire! Les compositeurices, qui avaient la
possibilité d’utiliser les techniques qui leur parlaient le plus, se
sont approprié ces modes de jeu et les ont fait vivre d'une fagon
que je n'aurais jamais pu imaginer.

IIs ont non seulement intégré les sons dans leur lan-
gage musical et leurs pieces, mais en me questionnant sur les
possibilités de certaines techniques, iels m’ont également poussée
a revoir mes limites d’exécution. Leurs envies d’écrire certaines
choses, qui me semblait «impossibles», m’ont obligée a essayer
encore et encore. Ce qui, bien souvent, a mené au constat que
je devais adapter ma vision des limites du possible et que j'avais
trop rapidement pensé que je n'y arrivais pas.

(A/R) Quatre nouvelles pieces ont été écrites par quatre
compositeurices. Pourrais-tu les décrire?
(S.G) Il était important de garder un lien avec le

Conservatoire Royal de Liege, qui m’a soutenue pendant cette
recherche et le premier compositeur a donc été un étudiant de
la classe de composition: Denis Geerts. Il s’est livré a I'écriture
d’une piece mixte pour fl(ite solo c’est-a-dire qu'il utilise de I'élec-
tronique en plus de la flGte.

Face au monde a été créée en collaboration avec le
Centre Henri Pousseur, qui nous a accueilli-es pour travailler mais
qui a également donné des conseils au sujet du matériel adéquat
a utiliser. Denis a utilisé les inside harmonics de facon mélodique,
seuls et en combinaison avec le flatterzunge et les bisbigliandi. La
piece transforme les sons de la fl(ite en utilisant de I'électronique
en temps réel. J'ai donc un micro qui peut enregistrer les sons
voulus et puis une pédale qui est connectée a un programme dans
lequel Denis a prévu tous les effets requis. La pédale déclenche
donc une série de transformations qui changent durant la piece.
Au total je devais appuyer 138 fois sur la pédale et chaque numéro
de pédale correspond a une transformation tres spécifique.

On peut par exemple enregistrer un certain son, puis
faire sortir des haut-parleurs I'enregistrement de ce son pendant
qgu’on joue déja autre chose sur I'instrument. Ou encore, il est
possible de transposer les fréquences que je joue en temps réel
afin d’obtenir une polyphonie. Il y a aussi, naturellement tout ce
qui est plus connu comme les effets de delay, de reverb et encore
des centaines d’autres processus. Vous vous imaginez bien que
cela donne énormément de possibilités!

Francois Couvreur est le deuxieme compositeur
belge qui a écrit une piéce pour I'occasion, cette fois-ci pour fllite

mais incluse dans un ensemble. Pattern Nostrum pour fl(te,
clarinette, violon, violoncelle, guitare, piano, percussion et chef
utilise le inside harmonic comme couleur harmonique plutét que
mélodique. C'était certainement un challenge d’intégrer ce mode
de jeu dans une piece d’ensemble car le son est trés doux et
peux vite se perdre mais Francois a bien choisi les passages
dans lesquels utiliser cette technique.

Wind Rustling Through est la troisieme composition,
c’est un ceuvre pour flGte solo écrite par Maija Hynninen, une
compositrice finlandaise. Maija a opté pour une piéece faite avec
des sonorités uniquement issues des techniques alternatives,
on n'entend quasiment aucun son classique de fl(ite. Dans la piece
on trouve le inside harmonic avec ses variations (notamment le
inside multiphonic et en chantant), mais également le whirly
tube. Ce qui a été super intéressant dans la collaboration avec
Maija, c’est qu’elle a décidé d'utiliser également la conséquence
accidentelle du whirly tube . Quand on joue la flite de facon
classique, avec le whirly tube dans le pied de I'instrument, cer-
taines notes sonnent bizarrement et ne sont pas «utilisables ».
Maija a décidé d'intégrer ces sons-la dans sa piece. Cela fait partie
des idées que je n'aurais jamais eues en travaillant seule! Le résul-
tat est une piece qui travaille sur le monde intérieur de la fl(ite et
je suis ravie de dire que nous sommes actuellement en train de
travailler sur une version avec électronique en collaboration avec
le Centre Henri Pousseur.

La derniere piece écrite dans le cadre de cette
recherche s’appelle Aquiféres de Lukas Ligeti pour fl(ite, violon,
violoncelle, guitare, piano et électronique. Lukas a décidé d’uti-
liser les trois options dans une piéce: le mirliton, le whirly tube
et les inside harmonics. Cela a donné naissance a une piéce
au répertoire tres éclectique, avec des passages trés différents
les uns des autres.

(A/R) Tu as aussi provoqué des discussions avec d’autres
flutistes, en quoi était-ce nécessaire ?
(S.G) J'ai fait quelques interviews au tout début de ma

recherche avec quelques flutistes (notamment Toon Fret, Ine

Vanoeveren et Caroline Peeters) qui m’ont fortement aidée! Je

voulais connaitre leur fagcon de voir certaines techniques alter-

natives et ainsi élargir ma vision des choses. Ces échanges m’ont
donnée beaucoup d’'idées et j'ai aussi pu approfondir ce que je
savais sur le sciarrino whistle sound que je n'avais encore jamais

d{ jouer et que je ne maitrisais donc pas du tout!

(A/R) Quel est I'enjeu de diffusion de ces expérimentations
et des pieces musicales créées et jouées a partir de
ces dernieres?

(S.G) Ce n’est clairement pas un reméde pour une maladie
grave, ou encore une découverte qui va aider a vivre plus écolo-
giquement en harmonie avec la terre. Je trouve ¢a donc difficile
de parler d’enjeu, mais c’est quelques sonorités qui n'ont jamais
été entendues auparavant, c'est quand méme cool! Cela dit dans
notre petit microcosme de flutistes ou encore de musicien-nes
contemporain-es cela pourrait avoir des petites conséquences
dans le futur: le inside harmonic et ces variations pourraient
devenir des techniques standards dans le répertoire contempo-
rain, un ajout accepté au langage flutistique, méme enseigné
dans quelgues années aux éleves, qui sait? Mais la je réve un
peu a voix haute!

(A/R) Tu as produit un certains nombres de formats didac-
tiques de présentation de tes «trouvailles », I'appro-
priation de ces découvertes par d’autres musicien-nes
et notamment par des apprenti-es musicien-nes
est-elle une des visées de ta recherche?

(S.G) J'ai I'envie d’aller répandre les résultats de ma

recherche dans d’'autres conservatoires en tout cas. J'ai eu
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I'occasion de donner quelques masterclasses a Liege, dans la

classe de fl(ite, mais également dans la classe de composition.

Il est super important pour les jeunes compositeurices de com-

prendre le fonctionnement des instruments, pour ne pas écrire

des passages impossibles a jouer par I'instrumentiste.

A/R) Entre le début du projet et aujourd’hui le projet a
inévitablement connu des réorientations. Pourrais-tu
préciser lesquelles et les raisons a cela?

(S.G) Dans la recherche spécifique sur le jet whistle les

hypotheses se sont souvent révélées incorrectes. La piste du tube

corrugué a engendré la fabrication du whirly tube mais I'hypothése
que pendant I'exécution du jet whistle la fl(ite fonctionne comme
un tube corrugué qui ne s’avére ne pas étre correcte.

On a donc élaboré d’autres hypothéses qui, apres
certaines expériences au labo du LAM, ont montré que le jet
whistle utilisait tout simplement le bord intérieur de I'embouchure
pour faire naitre le son. Ce constat a contribué a la découverte
concernant le inside harmonic, qui utilise ce méme bord intérieur.
(A/R) Ce temps de recherche d’un peu plus d’un an consti-

tue t-il une continuité de ta pratique ou bien une

rupture ? Comment s’annonce la suite apres cette
année de recherche?

(S.G) La phase de recherche qui consistait a développer

ces nouveaux modes de jeu était vraiment un changement dans

mon quotidien. Par contre, la phase plus artistique qui a suivi
ressemblait plus a ce que je connais; la collaboration avec les
compositeurs, I'études des pieces et les répétitions ensemble,

I'organisation du concert.

Vu que I'on retravaille actuellement la piece de Maija
Hynninen, j'espére pouvoir refaire une conférence-concert,
comme je I'ai fait pour cloturer ma recherche au Théatre de Liege.

Le développement d’autres projets a pris beaucoup
de mon temps et j'ai donc pas eu l'occasion de faire beaucoup
de prospection pour répandre ma recherche. J'espére trouver ce
temps nécessaire bientdt, car j'ai trés envie de de partager mon
expérience avec d’autres flutistes et musicien-nes!

Ca pourrait en inspirer d’autres a apprendre davan-
tage sur le fonctionnement de leur instrument, ou encore de se
lancer a la recherche de nouvelles sonorités.

Il'y a par ailleurs quelques phénomeénes et questions
qui n'ont pas encore trouvé d’explication, un an c’est assez court,
donc peut-étre je me lancerai dans une nouvelle recherche
prochainement!

1. La musique contemporaine, et la musique classique en général,
dépend malheureusement fortement de subsides ou aides sup-
plémentaires. Notre public n’est pas aussi nombreux que pour la
musique pop ou rock, ¢’est donc assez souvent difficile de se lancer
dans des projets ambitieux en n’étant pas str que nous allons rece-
voir des financements. C’est parfois un peu une bataille de défendre
la musique d’aujourd’hui.

2. 1 s’agit d’un travail de fin d’é¢tude développé en Master. Le projet
est souvent présenté sous forme de spectacle ou de concert.
3. Zawinul par Anders Hagberg Quartet https://www.youtube.com/

watch?v=flyUDhHiQYo

A/R 2023
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Jeu normal/classique:
la sonorité de fl{ite traversiere comme on peut I'entendre dans du
Debussy par exemple. La fliite est jouée avec le trou d’embouchure
ouvert, dont le bord touche la lévre inferieure du-de la flutiste.

Technique contemporaine ou alternative:
tout mode de jeu qui va au-dela de I'utilisation normale de la fliite.

Whistle sound.:
aussi connu sous les noms de whistle tone ou whisper tone. 11 est
obtenu en diminuant la pression d’air drastiquement en comparai-
son du jeu normal. Cela sonne comme un petit sifflement du vent,
doux et tres instable.

Jet whistle:
une technique qui consiste a souffler un jet d’air avec beaucoup
de pression dans le trou d’embouchure qui lui est complétement
entre les levres du.de la flutiste. Le résultat et un son assez fort et
énergétique qui suit naturellement un mouvement de glissando.

Multiphonique:

un son qui contient deux ou plusieurs fréquences/notes en méme
temps. La flate est normalement un instrument mélodique, on ne
joue en principe qu’une note a la fois, pas comme le piano, qui
peut jouer des accords. Le multiphonique est notre moment de
gloire harmonique! Il est souvent obtenu avec des doigtés spéciaux
qu’on appelle des doigtés de fourche parce que dans une série
de clés/trous fermés on laisse un trou ouvert au milieu.

Flatterzunge ou Flutter Tongue:
Un effet sonore qui est obtenu par un roulement de la langue
(rrrrr) ou dans la gorge (comme si on se gargarisait) pendant qu’on
joue une note normale. Cela donne une couleur particuliere au
son, comme un bourdonnement d’insecte, et renforce en méme
temps le volume.

Glissando:
son dont la fréquence glisse sans interruption vers le haut ou vers le
bas. La note devient donc graduellement plus aigiie ou plus basse.

Chanter en jouant:
Nous pouvons simultanément souffler de I’air dans la flite et
chanter une note. La note jouée et chantée ne doivent pas forcé-
ment étre a la méme fréquence.

Bisbigliando:
trille de timbre. Un tremelo ou un échange tres rapide entre deux
notes avec la méme fréquence, mais un timbre différent.


https://www.youtube.com/watch?v=fIyUDhHiQYo

Antoine Gelgon, Dissiper la brume

Alexandre Leray, Romain

Marula & Marianne Plano Pratigue du numeérique
par temps couvert
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Le projet de recherche Dissiper la brume:
pratique du numérique par temps couvert a
réuni quatre chercheureuses. Antoine Gelgon
est designer et typographe, Alexandre Leray
est designer graphique et développeur, Romain
Marula est designer graphique et artiste, et
Marianne Plano est designeuse et développeuse.
lels ont en commun d’avoir été formé-es dans
des écoles supérieures d’art, d’y enseigner

et de considérer I'informatique comme un
médium créatif dont les technologies libres
et open source permettent d’en travailler
I’élasticité.

Alors qu’iels sont, ou ont été€, chacun-e
membres de plusieurs collectifs ou groupes
distincts, iels se sont ici rassemblé-es autour
d’une double observation: les écueils récur-
rents liés a la transmission de leurs pratiques
numériques —en situation d’enseignement
ou lors de collaborations, puis les limites du
paradigme du logiciel libre dans un contexte
dominé par le modéle du Cloud Computing.
En effet le systeme du cloud qui localise les
fonctionnalités et les données a distance
de nos appareils détermine, fagonne et réduit
nos usages tout en renforgant la dépendance
a la connectivité.

Les modalités de la recherche proposées
par le groupe ont consisté en la mise en place

L'entretien qui suit a été mené a Bruxelles pendant
I’été 2023.

de situations collectives depuis lesquelles
imaginer des pratiques numériques plus
durables sur les plans écologique, économique
et social. Par imaginer il faut entendre un pro-
cessus de réappropriation passant a la fois par
le partage d’analyses des rouages de I’hégémo-
nie de la Tech aux effets délétéres (substitution
de services publics par des solutions tout
numérique ; régence de la vie sociale, etc.),
des séances de travail et d’expérimentations
en groupes liées aux représentations du numé-
rique (représentation de I'informatique au
cinéma, cartographie de pratiques alternatives,
etc.) mais aussi la proposition de formats pou-
vant stimuler un renouvellement des imaginaires
liés aux usages du numérique (mise en récits
d’expériences d’utilisateurices, bricolage de
serveurs a des fins saugrenues, etc.). C’est ainsi
que les worksessions organisées 1’ont €té selon
deux approches intitulées « Contre-récits »
puis « Mythes technologiques». Le groupe de
recherche a mené des entretiens avec I'ensemble
des personnes et collectifs invité-es lors de ces
worksessions. Enfin, nourrie des ateliers préa-
lables et d’une forme d’étirement de la distance
croissante entre outils et utilisateurices
—aisément associable a la magie, une exposition
a €té présentée a la Galerie KBK.

Art/Recherche
Alexandre Leray
Romain Marula

(A/R)
(A.L.)
(R.M.)



Alexandre Leray & Romain Marula

(A/R) Lenvie d'approfondir vos connaissances quant aux
enjeux économiques, politiques et éthiques des éco-
systémes numériques est autant liée a une volonté
d’alimenter ainsi vos pratiques (de développeu-
reuses, typographes, designereuses) qu'a la récep-
tion qui est faite de celles-ci, lorsque vous enseignez
ou que vous collaborez sur des projets. Pouvez-vous
préciser en quoi?

(A.L.,, RM.) L'un des points de départ du projet de recherche
Tangible Cloud est le sentiment d’une difficulté croissante a ensei-
gner le numérique en école d’art. En partageant des anecdotes
de cours, nous avons constaté des situations récurrentes. Par
exemple, il est de plus en plus fréquent que nos étudiant-es ne
sachent plus ou est stocké leur fichier pour finalement se rendre
compte que celui-ci est sauvegardé a distance, sur le Cloud.
Le chercheur Dave Young identifiait cette tendance en 2015 comme
la conséquence du passage a une informatique basée sur le
modele du smartphone (apps + cloud): «(...) il est de plus en plus
clair que l'interface de I'OS intelligent donne la priorité a I'acces
aux données et a la fourniture de contenu, en se concentrant sur
la consommation plutot que sur la production. »'
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fig. 02
E-life, contribution (performance) a I'atelier Infrables,
session Contre-récits, mai 2022 ; Crédit photo: Simon Browne.

Nous nous sommes interrogé-es sur la facon dont
ce changement dans la maniére d’accéder et de représenter les
données contribuait a opacifier les opérations numériques et
a normaliser les usages. Nous nous sommes également
demandé si ca n'avait pas pour conséquences un certain désarroi
(voire une souffrance) face au numérique et un rétrécissement
de I'imaginaire. Sur le web, nous observons que cette normali-
sation restreint I'originalité et la diversité des navigations et
interfaces. Par exemple, de 2000 a 2006, le Mudam a confié son
site web a 'artiste Claude Closky qui en a fait un objet tout a fait
singulier?. Ce serait relativement improbable aujourd’hui tant
les enjeux associés a un site web de musée se sont déplacés
vers la communication et I'immédiateté. Plus le web est normalisé,
moins les utilisateurices ont tendance a apprécier et tolérer les
expériences novatrices. Ces normes deviennent des habitudes
et contribuent a figer les usages.

(A/R) Lattractivité des interfaces et outils numériques qui
font nos quotidiens repose en grande partie sur un
leurre de neutralité et sur un mythe de la transparence.

Cette idée a-t-elle été un des points de départ de

votre réflexion?

(A.L., R.M.) En tant qu’artistes et designers, nous partageons
I'idée que I'informatique n’est pas qu’un simple outil de produc-
tion; c’est aussi un médium créatif. Cette perspective découle
probablement de notre découverte de I'informatique a une époque
ou les ordinateurs personnels (PC —Personal Computers) étaient
percus comme des machines accessibles, adaptables et versatiles,
placant I'utilisateurice au centre de 'attention.

Cependant, comme I'a souligné Olia Lialina (2012),
un changement de paradigme a émergé dans les années 90,
prenant pleinement forme dans la seconde moitié des années
2000, en paralléle avec I'avenement du Cloud Computing. Celui-ci
a consisté a remplacer la notion d'utilisateurice par celle d'expé-
rience. Lidée centrale était que les interfaces, avec leur complexité
faite de nombreux boutons et options, entravaient les individus
dans la réalisation de leurs objectifs. Par conséquent, il devenait
impératif de rendre ces interfaces, ainsi que le matériel et I'infras-
tructure qui les soutenaient, transparents c’est-a-dire invisibles?.

On pourrait se réjouir de la disparition de la notion
d’'utilisateurice, qui ne rend pas compte de la diversité des inte-
ractions possibles avec les machines et des différents roles que
nous pouvons endosser. Cependant, Olia Lialina met en garde
contre cette invisibilisation, car elle s’accompagne de la perte de
la liberté et du droit d'utiliser —ou de mésutiliser— nos logiciels
comme nous le souhaitons.

Le smartphone symbolise parfaitement cette évolu-
tion: on le présente comme un dispositif extrémement personnel,
malgré des interfaces, interactions et fonctionnalités d’applications
trés pauvres, et alors que nos données ne sont généralement pas
stockées sur I'appareil mais a distance, sur le Cloud (sans connec-
tivité, le smartphone est beaucoup moins smart). Ces principes
d’interaction (app stores, méthodes de saisie, etc.) sont désormais
appliqués a tous les appareils, les transformant en simples termi-
naux et passerelles vers le Cloud, plutot qu’en ordinateurs auto-
nomes et polyvalents. C’est le constat de I'artiste James Bridle
«Pour moi, le terme d’ordinateur personnel s’avere de maniére
croissante (...) et évidente, étre faux. Parce que nous vivons
désormais tous dans une sorte de coquille informatique. Nous
savons qu'ils sont justes des bornes, pour accéder a d’autres
connections (...) (Lordinateur) ne s’est pas miniaturisé dans ces
appareils, il s’est en fait étendu tout autour de nous. »*

A une époque ol cette approche de I'informatique
prédomine, comment pouvons-nous encore enseigner le numé-
rique dans les écoles d’art en encourageant I'appropriation, le
détournement et la créativité ? C'est I'une des questions que
nous nous sommes posées en préambule a notre recherche, en
constatant, dans la pratique, la difficulté de dépasser la simple
notion d'usage avec nos étudiant-es.

(A/R) Un élément situant de vos pratiques est le fait de
privilégier 'usage de logiciels libres et open source,
gu'il s'agisse de design ou de développement web.
Ces outils supposent d’avoir un réle actif dans
le choix, I'usage et 'adaptation des outils. En quoi
est-ce un présupposé important a cette recherche?

(A.L., R.M.) Le logiciel libre est un des points de départ plus

qu’un présupposé. Ce mouvement est né dans les années 80, en

réaction au contrdle grandissant de I'informatique par les entre-
prises privées, a travers I'extension des droits d’auteurices aux
logiciels. Le logiciel libre a utilisé de maniere astucieuse ces
mémes droits d'auteurices pour, au contraire, faciliter la circu-
lation des logiciels. Des communautés se sont organisées pour,
collectivement, construire, critiquer, modifier et maintenir non
seulement des logiciels, mais aussi I'infrastructure qui soutient
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En page d'ouverture au présent entretien:

The Real Truth About Data-center par Celo et
Antoine Gelgon lors de I'atelier Be? Here? Now?.
Vue d’expo. Galerie KBK, Bruxelles, mars 2023;
Crédit photo: Dasha llina.

Préparation de la perfomance de Stevie Ango et
Clyde Lepage, a partir des contributions a I'atelier
Infrables, lors du vernissage de I'exposition de
cloture du projet. Galerie KBK, Bruxelles, mars
2023; Crédit photo: Mathieu Lecouturier.
Présentation du Tangible Cloud Oracle lors du
vernissage de I'exposition de cléture du projet.
Galerie KBK, Bruxelles, mars 2023 ; Crédit photo:
Dasha llina.

Posters réalisés a partir d’extraits des textes
produits lors de I'atelier /nfrables, pour I'exposition
de cléture du projet. Galerie KBK, Bruxelles, 35
mars 2023.
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ces pratiques. Le logiciel libre nous invite donc a nous approprier

nos outils et donne la possibilité d’agir sur la maniére dont ces

outils sont fabriqués.

Cependant, depuis la création du logiciel libre, le
contexte a bien changé. En effet, a partir de la fin des années 90,
les produits logiciels, vendus sur supports physiques, ont été
remplacés par des services en ligne. Les clients se sont déchargés
de la responsabilité de devoir posséder et maintenir leur propre
infrastructure pour laisser cette tache, mais aussi le pouvoir de
controle qui en découle, aux entreprises de la Tech. C'est le Cloud
Computing; un modele centralisé qui concentre une grande
quantité d'ordinateurs pour ensuite revendre des morceaux
de «calcul » a la découpe, a la fagon d'une «commodité ».

Désormais, le modeéle économique de ces entre-
prises consiste a s'imposer comme I'infrastructure dominante
d’un secteur (ex. la livraison de repas) et a obtenir sans cesse
de nouveaux marchés, y compris dans des domaines relevant
du bien public (la santé, I'éducation, etc.) ou de I'intime (les rela-
tions amoureuses, etc.). Presque toutes nos activités liées a
I'utilisation de smartphones, de services en ligne (Zoom, Deezer,
etc.), de stockage de fichiers (Dropbox, WeTransfer, etc.), de
services logistiques (DHL, Amazon, etc.) dépendent du Cloud.
Ceci s’applique aussi a la plupart des institutions (entreprises,
services publics), de la comptabilité au service client. D'ailleurs,
I'infrastructure Cloud d’Amazon représente désormais son troi-
sieéme secteur en termes de chiffre d’affaire. Outre le fait que ce
modele abime les institutions et le lien social, il nécessite toujours
plus de calculs et épuise notre planéte et ses habitant-es.

La maniére dont le logiciel libre a été conceptualisé
autour d’'aspects essentiellement techniques, avec une approche
binaire (libre/non-libre) et universaliste ne lui permet pas d’étre
une alternative satisfaisante au Cloud. Par exemple, le libre
n'adresse pas la dimension extractiviste de la Tech, et I'infrastruc-
ture du Cloud Computing repose d’ailleurs en grande partie sur
des logiciels ou méthodes dérivées du libre. Lune des ambitions
de notre projet était de dépasser ces angles morts du logiciel libre
et d'imaginer collectivement d'autres pratiques du numérique
qui soient plus solidaires et moins extractivistes.

(A/R) Votre champ de recherche requérait de réunir des
acteurices des champs de I'art et du design, de la
philosophie, de I'économie et aussi de I'activisme.
Pour les inviter vous avez opté pour la mise en place
de worksessions, pouvez-vous revenir sur les moda-
lités de mise en ceuvre de ces temps de travail et de
transmission en commun?

(A.L., R.M.) Nous avons vite constaté que de nombreuses per-
sonnes travaillaient depuis longtemps et de maniere poussée
sur les problématiques posées par le passage au Cloud
Computing. Nous avons alors recentré notre recherche sur la
problématique des métaphores visuelles, englobant les interfaces,
les interactions et I'iconographie. Notre postulat était que ces
métaphores ne se limitaient pas a des figures de style, mais
gu’elles conditionnaient notre perception du monde et, en retour,
nos manieres d’'agir. Ce domaine de I'image et de I'imaginaire
semblait moins exploré et plus en phase avec nos pratiques
de designers et artistes.

Les notions de collectivité et de solidarité nous ont
semblées cruciales: I'infrastructure du Cloud conditionne I'orga-
nisation de nos vies en société, et ce sont donc des propositions
collectives qu'il faut lui opposer. Nous avons choisi un format
comprenant deux sessions intensives de quatre jours chacune,
réunissant au total environ trente participant-es venant de
Belgique, de France, des Pays-Bas et d’Autriche. Chacune
de ces sessions comportait deux ateliers dirigés par des
intervenant-es-invité-es, ainsi que sept ou huit présentations
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données par des participant-es que nous avions, pour la plupart,

personnellement approché-es.

Lidée était de créer des «situations collaboratives
pour penser et créer ensemble », s’inspirant d’une des formes
d’ateliers développées par I'association bruxelloise pour I'art
et les médias et la technologie, Constant vzw, qu’elle désigne
elle-méme par le terme de «critical making ». Il s’agit de partir
de la pratique tout en produisant un discours réflexif. Dans
cette phase centrale du projet, notre réle a d'abord été celui de
facilitateurices, puis, pendant les worksessions, nous avons
été créateurices en tant que collectif.

(A/R) Vous avez thématisé ces worksessions, est-ce que
vous pouvez nous préciser comment vous avez
concu la programmation de chacun de ces temps
de rencontres?

(A.L.,, RM.) Nous avons dégagé deux themes principaux:
«Contre-récits » et « Mythes Technologiques ». Ces themes ont
été choisis en grande partie en fonction des liens que nous pou-
vions établir entre nos préoccupations et celles des invité-es, en
particulier celles et ceux qui animaient des ateliers. Certain-es
de nos invité-es travaillaient déja explicitement sur des questions
liées au Cloud. Pour d’autres, nous avons identifié, dans leur
travail, des problématiques connexes et nous les avons invité-es
en expliquant notre intérét pour leur contribution par rapport
aux themes que nous avions définis.

Lors de la premiére worksession, intitulée
Contre-récits, il s'agissait d’engager une conversation sur les
modeles et approches alternatives que nous pourrions opposer
au numérique actuel. Il s’agissait de dépasser la dimension
purement technique de la question et d’adopter une approche
pluriverselle, intégrant des notions telles que le collectif,
la solidarité et la diversité des pratiques, a I'inverse du modele
universaliste et hégémonique actuel. Nous avons abordé des
thémes aussi divers que /a financiarisation des infrastructures
par les géants de la Tech (Seda Girses), le numérique situé
(Thomas Thibault), ou encore /a naissance de la métaphore du
Cloud Computing (Sofia Boschat-Thorez), pour n’en citer que
quelques-uns. Lors de I'atelier From Appropriate Technology
to Permacomputing mené par l'artiste et chercheuse Marloes de
Valk, nous avons cartographié un ensemble de pratiques infor-
matiques et de mouvements alternatifs historiques ou contem-
porains pour en souligner les divergences ou les convergences.
Puis nous avons extrait une collection de pratiques et de consi-
dérations pour créer un «glossaire exécutable » dans lequel
chaque entrée décrit un terme mais comprend également
les étapes de sa mise en ceuvre, pour en faire un outil pour les
communautés.

Avec 'aide du collectif TITiPI, dont I'un des buts est
de «générer des vocabulaires, des imaginaires et des méthodo-
logies actuellement inexistants », nous avons tout d’abord partagé
des anecdotes autour de situations d’inconfort face au numérique.
Puis nous avons créé une série de fables technologiques écrites
collectivement et performées ou lues a haute-voix, dans le but
de transformer le solitaire en solidaire.

Lors de la deuxiéme worksession, intitulée Mythes
technologiques, nous nous sommes intéressé-es aux fantasmes
et contradictions qui jonchent notre rapport a la technologie. Ici,
et de maniéere non-exhaustive, nous avons abordé des themes
tels que la représentation de I'informatique dans le cinéma
(Lionel Maes), les biais culturels de I'apprentissage automatique
(Nicolas Malevé) ou encore la fétichisation de I'automatisation
en Occident (Tyler Reigeluth).

Lartiste Dasha llina a mené un atelier intitulé Be?
Here? Now? dans lequel nous avons discuté de notre relation



Alexandre Leray & Romain Marula

fig. 11
Exercice collectif de cartographie de pratiques liées a la réduction
de I'impact environnemental de I'infrastructure de réseau. Vue de I'atelier
From Appropriate Technology to Permacomputing: An Executable Glossary
of Counternarratives and Practices mené par Marloes de Valk, session
Contre-récits, mai 2022 ; Crédit photo: Alexandre Leray/Tangible Cloud.

fig. 12
Production de la vidéo The Real Truth About Data-center par Celo
et Antoine Gelgon lors de I'atelier Be? Here? Now? mené par
Dasha llina, session Mythes technologiques, juin 2022 ; Crédit photo:
Alexandre Leray/Tangible Cloud.

paradoxale aux plateformes, mélant individualisme et isolement

mais aussi désir de spiritualité et de communion pour ensuite

créer une série d'objets promotionnels parodiques (vidéos,
flyers, etc.) en s’inspirant, par exemple, du succes des cours
de yoga en ligne.

Nous avons prolongé ces themes lors de I'atelier
mené par Elie Bollard —un artiste qui travaille sur notre relation
aux objets techniques en recréant des sculptures pleines de poé-
sie a partir d’'objets mis au rebut. Ensemble, nous avons bricolé
de petits serveurs informatiques dont le fonctionnement requiert
des actions loufoques ou provocantes, spéculant sur de pos-
sibles futurs du Cloud Computing. Par exemple: un serveur
«new-age », caché dans une plante et qui nécessite de chanter
et de le bercer constamment pour gu'il fonctionne.

(A/R) Comme vous pouviez vous y attendre (voire I'espérer)
certaines rencontres et certains exposés et sessions
de travail en commun ont pu déplacer vos points de
vue sur les technologies et pratiques du web: sur le
capitalisme des données, sur certains enjeux éco-
logiques notamment. Pourriez-vous partager des
exemples de cela?

(A.L., R.M.) Les exemples sont nombreux, mais, plus que les

contributions individuelles, ce sont sans doute les croisements

qui ont été les plus riches. Rétrospectivement, il est intéressant

d’observer comment nos discussions ont évolué et influencé

les projets d’ateliers.

Alors que les critiques des Big Tech ont tendance
a se focaliser sur I'économie des données ou les algorithmes,
Seda Girses a démontré que les revenus du Cloud sont d’abord
tirés du controle des infrastructures qui nécessitent toujours
plus de calcul pour assurer leur croissance économique. Cet
exposé a fortement résonné avec les interventions de Marloes
de Valk, Thomas Thibault ou encore Davide Bevilacqua, toustes
trois préoccupé-es par les conséquences environnementales de
la Tech. lels observent un phénomeéne de rebond, ou chaque
optimisation s'accompagne d’'une augmentation de la consom-
mation. En clair, les acteurices de la Tech sont uniquement
intéressé-es par I'optimisation des infrastructures lorsqu’iels en
supportent les colts. Marloes de Valk a, par exemple, cité le cas
des nouveaux parcs éoliens aux Pays-Bas financés par des inves-
tissements publics, qui alimentent de nouveaux data-centers au
lieu de remplacer les énergies fossiles dans le mix énergétique.
Comprendre ce modele de croissance est important car il permet
de défendre un projet d’hébergement artisanal et auto-géré comme
le méne Davide Bevilacqua (servus.at), bien qu’il fonctionne avec
des machines moins optimisées.

Un autre aspect éclairant de ces rencontres réside
dans la nécessité de repenser la socialisation des questions
techniques en les articulant aux enjeux écologiques, écono-
miques et sociaux. Alors que les ingénieur-es font a leur tour
I'expérience de la prolétarisation, en raison de la complexité
croissante et du fonctionnement désormais non-déterministique
des machines, Tyler Reigeluth réaffirme I'importance de déve-
lopper cette culture technique dont parlait le philosophe Gilbert
Simondon. Distincte du simple savoir-faire individuel, cette
culture technique peut s’'incarner a travers une expérience
concrete, sensorielle et située des objets techniques. Tyler
Reigeluth donnait I'exemple d'un tondeuse a gazon dont on
peut connaitre quelque chose de son fonctionnement a travers
ses vibrations, sans pour autant étre un mécanicien®. Cette
culture technique s’oppose a notre culture de I'innovation dont
«les inventions semblent sortir de nulle part; elles n'ont pas de
continuité dans I'histoire et n’ont donc pas de valeur parce
gu’elles sont jetables »®. Il ne s’agit pas de cultiver un fétiche ou
une nostalgie pour I'objet technique mais plutot de se donner
les moyens de se réapproprier la multiplicité des outils et des
pratiques pour construire d’autres futurs plus désirables.
Toutefois, pour y parvenir, nous devons penser des institutions
capables de soutenir cette initiative, comme le fait TITiPI qui,
avec sa proposition d’écriture de fables technologiques nous a
permis d’envisager des formes de partage autour du numérique
avec des personnes dont les intéréts sont a priori fort éloignés
de ces questions.

(A/R) Pour la plupart, vous enseignez dans les Ecoles
Supérieures des Art. De vos points de vue
d’enseignant-es y a-t-il un enjeu d’émancipation
spécifique qui motive le besoin de nourrir cette
connaissance?

(A.L., R.M.) Les enjeux d’émancipation sont variés. Tout d'abord
les écoles d’art, en tant que lieux de création, doivent bien sir
permettre de critiquer et de contourner les normes de l'industrie
pour formuler d’autres propositions artistiques. De nombreuses
pistes pédagogiques existent ou sont a inventer, comme le fait
d’explorer une diversité de logiciels et d’approches, de travailler
avec du matériel ancien (souvent plus facilement « hackable »)
ou choisi selon des considérations écologiques et éthiques
discutées avec les étudiant-es.
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fig. 13-14 Dessins, Camille Chautru, 2023

Light, Contribution a I'atelier Nuage Sensible
(juin 2022). Vue d’expo. Galerie KBK, Bruxelles,
mars 2023 ; Crédit photo: Mathieu Lecouturier.
Cool, Contribution a I'atelier Nuage Sensible.
Vue d’expo. Galerie KBK, Bruxelles, mars 2023;
Crédit photo: Mathieu Lecouturier.
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Les écoles jouent également un réle essentiel dans
la formation de I'esprit critique de leurs étudiant-es, y compris
vis-a-vis de la technologie. Cependant, nous constatons de
grandes inégalités, qui ne se limitent pas aux matiéres ensei-
gnées mais touchent tous les aspects de la vie quotidienne (inte-
ractions avec le secrétariat, déclaration d’'impdts en ligne, etc.).
Ces inégalités sont, selon nous, exacerbées par la multiplication
et la complexification des procédures (par exemple, a travers la
multiplication des guichets numériques) qui sont des consé-
qguences de la généralisation du modéle Cloud Computing.

Ces difficultés ne touchent pas uniquement les
étudiant-es; elles affectent également le personnel administratif
et les enseignant-es. Souvent, nous sous-estimons les besoins
en apprentissage face au numérique, en supposant que les iné-
galités sont principalement matérielles. Alors qu'il est impen-
sable de laisser un-e étudiant-e utiliser un laboratoire de photo
argentique sans formation préalable, la maitrise d’outils numé-
riques tels que Google Drive est souvent considérée comme
allant de soi.

Une premiére étape pour adresser ces probléemes
serait sans doute, pour les écoles d’art, de rendre leurs choix
technologiques (logiciels, matériel, infrastructure, maintenance,
etc., de la salle de classe au secrétariat) cohérents avec leurs
objectifs pédagogiques et d’en discuter de maniére collégiale
en ne séparant pas les questions techniques des enjeux poli-
tiques. Il reste encore a inventer des espaces pour cela, mais
nous pensons que ce projet donne a voir des pistes de réflexion.
(A/R) Vous vous étes emparré-es du fait que certain-es

usager-es des outils numériques considéerent que

leur fonctionnement reléve de la « pensée magique »
pour étendre la recherche a des dispositifs spécula-
tifs pouvant activer des imaginaires alternatifs.

Pourriez-vous nous parler de ce volet de la recherche

et de I'exposition que vous avez proposée ?

(A.L., R.M.) Nous sommes toustes, a divers degrés, touché-es par
la magie que ce soit par I'animisme que nous manifestons lorsque
nous attribuons des intentions a notre ordinateur qui bugge ou
lorsque nous nous laissons séduire par le techno-solutionnisme.
La technique est toujours magique, surtout lorsque nous ne la
comprenons pas. Lidée de s’en défaire est donc illusoire, d’autant
que I'échelle et la complexité des systemes techniques dépassent
depuis longtemps nos capacités individuelles. Ceci-dit, nous
avons tenté lors de ces worksessions d’identifier et d’adresser
guelques-unes des croyances nocives liées au Cloud Computing.
Il ne s’agissait pas de se mettre en surplomb et de démasquer
les croyances infondées mais plutét de comprendre quelles
étaient les conséquences de certaines de ces croyances.

Comme I'a souligné Tyler Reigeluth, notre culture
occidentale entretient une relation particuliére avec la technologie
qui nous pousse a croire que «les machines peuvent, doivent, et
vont remplacer le travail humain pour des raisons d’efficacité ».
Le Cloud Computing s’inscrit dans cette logique, la poussant
encore plus loin en se présentant comme insaisissable, sans poids
ni friction. Stéphane Degoutin parle de «La société-nuage»: «c’est
notre mode de vie modifié par la connexion permanente. Produits,
services, informations, relations humaines, etc. tombent <« comme
par magie > du nuage, comme s'ils n'étaient pas matériels (ce
gu'ils sont évidemment). Surtout, elle affecte notre rapport au
monde extérieur: celui-ci n'est plus qu’un vaste stock externalisé
qui contient potentiellement « tout >, mais dont la machinerie est
totalement invisible. »’

Nous avons tenté de tirer parti de cette donnée
anthropologique qu’est la dimension magique de la technologie
pour en faire une «force propositionnelle » lors de I'exposition
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de cloture a la Galerie KBK en mars 2023. Outre la présentation
d’entretiens de chacun des dix-sept collectifs ou personnes ayant
fait une présentation lors de nos rencontres?, I'exposition s’est
articulée autour des productions issues des quatre ateliers, retra-
vaillées pour I'occasion.

Pour I'atelier Infrables, nous avons, par exemple,
édité une série de posters reprenant des extraits des fables, que
nous considérions comme les plus susceptibles de stimuler
I'imagination. Recouvrant intégralement un mur, ces posters ont
dressé un panorama des imaginaires a I'ceuvre dans le Cloud,
ainsi que des pistes pour s’en extraire. Cette installation a été
complétée par des performances de Stevie Ango et Clyde Lepage,
qui ont repris quelques-unes de ces fables en en transformant
la dramaturgie.

Les cartes réalisées lors de I'atelier de Marloes
de Valk ont, quant a elles, été utilisées pour éditer I'Oracle Tangible
Cloud. Il s’agit d'un jeu de tarot qui utilise volontairement la divi-
nation pour remettre en question le récit de progrés et d’innova-
tion de I'industrie technologique et créer un espace de réflexion
sur le présent et les avenirs possibles.

Lexposition présentait également des vidéos paro-
diques réalisées durant I'atelier Be ? Here ? Now ? de Dasha llina.
Parmi elles, une vidéo présentait un groupe de parole en ligne
d’Intelligences Artificielles, personnifiant des IA comme des tra-
ducteurs automatiques ou des générateurs d'images partageant
leurs problemes a la maniere des Alcooliques Anonymes. Cette
vidéo mettait en scéne notre anthropomorphisme envers les IA,
nos interrogations sur leur potentiel, leur bienveillance, ou leur
dangerosité, et finalement notre désir profond de considérer
la technologie comme notre serviteur docile tout en craignant
de la voir nous remplacer.

Enfin, nous avons exposé des installations de serveurs
électroniques créées lors de I'atelier dirigé par Elie Bollard, qui
jouaient des croyances du techno-solutionisme pour mieux le
critiquer. Par exemple, I'une de ces ceuvres permettait, a I'aide
un briquet, de déclencher I'auto-destruction d'un serveur hébergé
chez OVH a Strasbourg, symbolisant ainsi la mort du Cloud. Ces
installations électroniques étaient exposées de maniere brute
et collées directement au mur, avec leurs cables apparents, a
I'opposé des boites noires technologiques qui nous entourent.
Un schéma réalisé par Camille Chautru accompagnait chaque
installation, et décrivait son fonctionnement tout en stimulant
I'imagination a travers une mise en scéne renforcant la dimension
absurde ou ironique du dispositif.
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Il ne va pas de soi pour une réalisatrice/
documentariste de faire le choix de travailler
a partir d’images faites par d’autres pourtant
Maud Girault a depuis quelques années opté
pour composer avec des images qui ne sont
pas forcément la forme qu’elle transmettra aux
publics. Dans le cas des images de violences
policieres en Belgique, non seulement les vidéos
ont été captées par des membres de la police
ou de la société civile mais elles prennent aussi
une valeur d’usage dans le cadre de procédures
et de démarches de médiatisation.

Maud Girault parle de son projet de
recherche comme d’une «tentative de rendre
sensible un sujet politique ». Cette position
consiste notamment a ne pas travailler avec
les images de violences policieres pour, in
fine, en faire un film mais sur ces images afin
de les situer dans une chaine de production
et de diffusion. Dans cette chaine qui va
de la captation a I'utilisation a des fins judi-
ciaires, des moments de lecture et d’analyse
permettent d’identifier des biais cognitifs
particulierement actifs.

La recherche menée par Maud Girault
passe par un recensement des violences poli-
cieres selon un recoupement du traitement
médiatique, des images captées selon les diffé-
rents points de vue, des effets déleteres, etc.
Ce travail passe par la constitution d’une

L'entretien qui suit a été mené a Bruxelles pendant
I’été 2023.

cartographie des personnes tuées par la police
a I’échelle de la Belgique, délimitant ainsi
le corpus a cette aire géographique.

Ce n’est donc pas «uniquement » les
images elles-mémes qui importent mais tout
I’écosysteéme de ces photos et vidéos. Par
«écosysteme » des images il faut entendre un
environnement vaste qui va du déclenchement
ou non d’une caméra en vue de filmer, au
stockage du fichier vidéo et a la durée de cette
conservation, aux conditions de diffusion
médiatique ou de leur communication dans
le cadre de procédures judiciaires.

Les contextes de captation et de diffusion
de ces images supposent leur emploi a partie
et donc leur intérprétation. Leur raison d’étre
ainsi que leur indispensable analyse en font
les picces de plusieurs recits, parfois s’opposant.
Cette mise en récit des images leur confére une
portée tout a fait singuliere qui, pour bien en
saisir les enjeux, a supposé pour Maud Girault
I’accumulation et I'articultation d’un grand
nombre de savoirs connexes qu’elle a étendu
a son tour en portant aussi son attention
sur le hors champ de ces images voire sur leur
absence, ou encore leur disparition, dans
certaines situations.

La recherche de Maud Girault a donné
lieu a des rencontres publiques ainsi qu’a une
plateforme en ligne.

Art/Recherche
Maud Girault

(A/R)
M.G.)



Maud Girault

(A/R) En tant que réalisatrice, comment en es-tu arrivée
at'intéresser a des images ayant une valeur d’'usage
et faites par d’autres, ainsi qu'aux enjeux de leur
mise en récit?

(M.G.) Mon approche est double. D'une part, j'ai entamé il

y a quelques années une réflexion sur la (trop grande) profusion

d’images. J’ai eu la chance de collaborer avec Yaél André sur

son film Quand je serai dictateur, et avec Loredana Bianconi
sur I'écriture de Des portes et des déserts. Dans ces deux films
les réalisatrices revisitent des images d’archives et elles m’ont
sensibilisée a la question suivante: face a I'impression que nous
sommes saturé-es d'images, pourquoi en produire de nouvelles?
Il ne s’agit évidemment pas de créer le nouveau dogme d’'une
écologie du cinéma qui pronerait le recyclage a tout prix mais
plutét d’'une curiosité que j'ai développée autour des images
d’archives et, de maniére plus large, autour des images contem-
poraines qui nous entourent, avec a chaque nouveau projet le
méme questionnement sur la pertinence de produire de nou-
velles images. La démarche que nous avons également entrepris
avec Jérome Zahno et Joachim Soudan pour la réalisation du
film J**** _et en ce moment celle de Levures Sauvages— s'inscrit
tout a fait dans ces enjeux. Dans ces deux films, il s’agit de relire
des images contemporaines a valeur d'usage (publicités, vidéos

Youtube, images de matchs de foot, etc.) a I'aune d’une approche

science-fictionnelle décalée.

Par ailleurs, je voyais dans les images de violences
policiéres des images «agissantes». Alors qu’au fur et a mesure
de mes expériences, je révisais mes ardeurs de changer le monde
en faisant des films (!), je voyais la des images qui semblaient
avoir un impact sur le réel. Dés la prise de vue, ces images tentent
d’influer sur le cours des choses: en filmant il s'agit de signifier
aux policier-es qu'ils et elles sont surveillé-es, par ceux et celles
qui filment, mais aussi potentiellement par le monde entier qui
verra les images. Elles correspondent aussi a une nécessité
vitale: filmer pour se protéger. Un smartphone est braqué contre
une matraque pour que celle-ci ne frappe pas. Plus tard, ces
images pourraient étre utilisées dans une défense juridique ou
pour porter plainte. Elles ont également parfois des impacts
au moment de leur diffusion, pouvant provoquer des émeutes
ou un changement législatif.

Si je relativise I'impact que la diffusion des films
d’auteurices peut avoir en terme de réception (public générale-
ment confidentiel), j'ai recherché ces dernieres années a faire
se rencontrer le cinéma et un engagement, social et politique,
dés le processus créatif méme. Le processus devenant alors une
possibilité d'agir sur le réel, notamment en bousculant les places
de ceux et celles qui ont la Iégitimité de représenter, et de ceux
et celles qui sont représenté-es. Je me suis intéressée aux
images de violences policiéres car, issues de la multitude (prise
par n'importe quelle personne présente avec son téléphone por-
table), ces images portent dans I'espace public une représentation
directe des premier-es concerné-es (les interpellé-es et leurs
proches). A la suite de Dominique Cardon', qui parle de représen-
tation directe ou coopérative en écho a I'idée de démocratie directe,
j'utilise le concept de «représentation» dans son double sens:
artistique et politique.

De Ia, je me suis intéressée aux questions de mise
en récit, car ces images n’existent pas telles quelles. Philippe
Descola parle de réseau: «les images ont une puissance d'agir
si elles sont inscrites dans un réseau général qui fait vibrer
quelque chose en soi?. » Pour les images de violences policiéres,
principalement diffusée sur le web, cette citation devient poly-
sémique! Les réseaux dans lesquels viennent s’inscrire ces
images sont pluriels et accompagnés d’enjeux de confrontation

des différents récits produits, aboutissant ainsi a une guerre des

récits. C'est ce qui a été au centre de ma recherche.

(A/R) Je reprends ici sous forme de question ce qui était
le titre d'un débat que tu as initié avec le cinéma
Nova (Bruxelles) dans le cadre de ton travail de
recherche: «quels impacts une image peut-elle
avoir sur le réel ?»

(M.G.) Cette question, centrale dans ma recherche, je

souhaitais la travailler avec des personnes qui sont en lien direct

avec les images de violences policiéres. J'ai invité pour ce débat
des personnes qui ont une approche complémentaire des
images, selon trois réalités différentes mais interconnectées:

I'’enquéte journalistique, I'univers judiciaire et la réalité des

familles de victimes.

Pour examiner les impacts réels il m’a fallu préciser
les moments ou il pouvait avoir un impact et les différents types
d’'images. Tout d’abord distinguer les étapes: la prise de vue
(empécher une violence?), les multiples diffusions (sensibiliser
I'opinion publique ?) et les poursuites judiciaires (les images
aident-elles a inculper les policier-es ?). Distinguer également
le type d’images: celles filmées par un-e témoin, un-e passant-e,
la victime (généralement par un téléphone), ou bien les images
policieres (issues de caméras de surveillance ou de bodycams).
Si ce sont les images filmées au smartphone que j'imaginais
étre les plus «agissantes », méme pour celles-ci I'impact est
a nuancer. En échangeant durant cette table ronde au cinéma
Nova3 et en explorant le sujet a travers des affaires concrétes,
il m'est apparu que ma vision n’était pas dénuée d’'un certain
idéalisme: dans nombre de situations ces images ne peuvent pas
voir le jour, des téléphones sont cassés dés la prise de vue, des
filmeur-euses sont poursuivi-es, ou bien les images sont réinter-
prétées ou manipulées. Ma recherche s’est alors un peu déplacée
et je me suis demandée dans quelles circonstances une image
de violences policiéres peut avoir un impact sur le réel et alors
de quelle nature est-il.

(A/R) Tu es a la fois formée en sociologie et en anthropo-
logie, tu es réalisatrice et tu es également engagée
dans des luttes. Cela situe le point de vue depuis
lequel tu as mené cette recherche. Dirais-tu que
tes regards sont-ils plutét toujours combinés ou
parfois distincts? Dans un cas comme dans 'autre
pourrais-tu dire ce que cela produit?

(M.G.) Je crois que ces trois approches font maintenant

tellement partie de moi que j'ai du mal a les distinguer! J'ai

gardé de la sociologie et de I'anthropologie certaines méthodes
d’investigation, comme par exemple I'observation d’un terrain
ou encore l'outil de I'entretien semi-directif que j'ai utilisé lors
de mes rencontres pour cette recherche. Mon regard de cinéaste
me confere une sensibilité aux images, a leur grammaire, leur
point de vue, ainsi qu’une attention aux récits. Mon engagement
guide intrinsequement mon rapport au monde, c’est a la fois
mon point de départ et ce qui me nourrit. Ces trois approches
sont donc mélées, je crois que I'enjeu pour moi réside dans
le moment de transmission de mon travail: pouvoir le rendre
entendable avec/malgré ces trois approches combinées. La clef
est évidemment de préciser d’'ou je parle mais cela reste un jeu
d'équilibriste parfois inconfortable. A chaque pdle ses travers,
que j'essaye d'éviter: la restitution propagandiste, I'approche
universitaire didactique, I'ceuvre artistique déconnectée du réel,

mais on peut alors me reprocher de n’étre « pas assez» (mili-

tante, universitaire, artiste). Au final, je crois que ma position

produit des objet hybrides.

Dans ce projet, j'ai essayé de rendre compte de mon
regard de vidéaste qui se penche sur des images a valeur
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fig. 02-04

fig. 01 En page d’ouverture au présent entretien:
La Multiplication des points de vue. Crédit photo:
Théodora Jacobs.

fig. 02-04 Explorations du hors-champ avec une Intelligence
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Maud Girault

d'usage: I'enjeu résidait alors dans le fait de pouvoir regarder
I'objet image sans pour autant le déconnecter de ses logiques
internes (des enjeux de pouvoir, des témoignages de souf-
frances). J’ai appréhendé ces images avec mes outils de fai-
seuse d'images, habituée a déconstruire la prétendue neutralité
ou objectivité des images, a porter attention a leur matérialité et
a leurs caractéristiques esthétiques. J'ai aussi abordé les enjeux
de ces images avec ma sensibilité de personne qui raconte des
histoires: en essayant de voir dans quels récits elles évoluaient.
Mais j'ai essayé de ne jamais m’'éloigner de leurs usages et de
ce qu’elles représentent pour les personnes qui les fabriquent
et les convoquent.

Au final, j'ai essayé de partager ma recherche de
maniéere a m’adresser aussi bien a notre sphere rationnelle qu’a
notre sphere affective et sensible. Je propose une restitution
sous la forme d’une plateforme en ligne* qui me permet de faire
coexister des documents et des productions. Parfois une
démarche prend un peu le dessus sur les autres (universitaire,
artistique ou militante) mais dans I'ensemble j'ai voulu favoriser
un mélange de ces différentes couleurs.

(A/R) Pourrais-tu définir le corpus des images avec
lesquelles tu as travaillé?
(M.G.) J’'ai travaillé sur des images de violences policiéres

belges, filmées par trois supports d’enregistrement: les smart-
phones, les caméras de surveillance et les bodycams.

Je me suis concentrée sur les violences policieres
que subissent les habitant-es des quartiers populaires et non
celles qui touchent les manifestant-es. Cette distinction est faite
car ces types de violences policiéres recouvrent des réalités dif-
férentes: les mécaniques a I'ceuvre ne sont pas les mémes, les
unes sont liées a I'existence méme des personnes, quand les
autres le sont a leur action politique. J'ai décidé de circonscrire
ma recherche a la Belgique au cours de mon travail, en me
rendant compte que les contextes politique, historique, législatif
et économique, influent sur les violences policieres et leurs
images. Cela n'avait alors pas de sens de traiter ce sujet en
ouvrant a d'autres pays.

J'ai distingué les images provenant des smartphones,
des caméras de surveillance et des bodycams car leurs écosys-
temes sont tres différents et influent sur leur usages, fonctions
et impacts. J’entends par «écosysteme », I'ensemble formé
par les différents acteurs et actrices (victimes, policier-es,
témoins, avocat-es) en interaction avec I'environnement technique
(supports, stockage, acces aux images), politique, financier
et juridique.

J'ai d'abord cherché a identifier des affaires belges
dans lesquelles les images jouaient un role via un travail de
documentation web: épluchage des médias (mainstream et alter-
natifs) et des réseaux sociaux pour effectuer une compilation
d’'images, d'articles et de posts. Cependant ce n'était pas tant la
compilation qui m’intéressait que d’essayer de reconstituer la vie
de ces vidéos: rencontrer lee filmeureuse qui avait effectué la prise
de vue, lee journaliste qui I'avait diffusée, I'avocat-e qui I'avait récu-
pérée, etc; voir comment ces images circulent, quels freins elles
rencontrent, comment elles se transforment éventuellement
au fur et a mesure de leurs parcours.

J'avais initialement prévu de constituer un corpus
d'images pour mener un travail plastique, mais il m’est apparu
en cours de la recherche que je préférais garder une distance
face a ces images et a leur manipulation. Si ces images ont une
valeur d’'usage incontestable, le spectacle de ces violences et leur
banalisation n'est pas neutre. L'étalage des corps mutilés ou tués
qui envahissent les réseaux sociaux frise parfois le snuff movie.
Il me semblait d’autant plus important d’avoir une position

critique face a nos pulsions scopiques que ces images de vio-
lences policieres montrent souvent des corps racisés qui sont
frappés, mutilés, tués, au risque «d’alimenter les stéréotypes
d’une violence spécifique liée a la destinée noire’» et au risque
de déclencher chez les personnes racisées qui voient ces images
un «trauma racial®».

Au final, j'ai décidé d’'approfondir et de transmettre
ces réflexions sur ces images, plutét que de les diffuser a mon tour.

(A/R) Quel est habituellement I'’écosystéme et la vie de
ces images vidéo?
(M.G.) Chaque vidéo a sa propre vie mais en fonction de

son origine (images policiéres ou images «citoyennes»), de son
support d'enregistrement (smartphone, bodycam ou caméra
de surveillance fixe) et de son mode de diffusion, de grandes
tendances se dessinent.

Par exemple, les images policieres ne sont généra-
lement pas rendues publiques, elles sont examinées par des
policier-es qui restituent leur analyse dans des rapports écrits
auxquels iels joignent des captures d’écran (fig 09). Ce sont
alors ces images fixes et commentées qui arrivent entre les
mains des magistrat-es. Les conditions de stockage et les régles
concernant leur visionnage sont telles qu’il est complexe pour les
avocat-es des parties civiles de se saisir de ces images pour pro-
poser une contre-expertise (faute d’espace de stockage suffisant
et de lois contraignantes, nombre d’'images issues de caméras
de surveillance sont supprimées avant que les avocat-es n'aient
pu en demander la saisie). Le mode de stockage de ces vidéos
pourrait ainsi paraitre secondaire alors qu’il joue un role
clef dans leur circulation, voire leur existence méme, au sein
de procédures judiciaires.

Nous pouvons aussi citer les protocoles qui encadrent
les bodycams: en Belgique, ce sont les policier-es qui décident
s'iels enclenchent la caméra piéton et a quel moment, ce qui a
évidemment un fort impact sur la nature des images produites
et leur fonction (aux Etats-Unis par exemple, les bodycams
doivent étre constamment allumées).

L'acces aux vidéos de violences policieres filmées
par des passant-es avec leur téléphone est plus immédiat et plus
facile, pour autant la vie de ces images s'’inscrit dans des méca-
nismes de diffusion qui peuvent parfois constituer un frein a leur
visibilité. Avec, d'une part, le fonctionnement des réseaux sociaux:
les personnes qui produisent les images sont rarement les
mémes que celles qui permettent leur viralité. Une vidéo sera
beaucoup plus vue et partagée si elle est repérée par un «compte
agrégateur» qui s'en fera le relais, d’autres vidéos peuvent alors
étre trés peu vues.

Le relais par la presse a, d'autre part, une influence
selon quel média s’en empare et de quelle maniére. Depuis
quelques années se développent des enquétes qui reposent sur
le travail d'analyse et de mise en perspective de ces vidéos fil-
mées par des témoins. Les architectes, artistes, modélisateurs
de Forensic Architecture sont a ma connaissance les premiers
a avoir entamé ce type d’enquéte, ils se sont spécialisés sur les
violences policiéres en France, sous le nom d'INDEX. Aujourd’hui
plusieurs médias adoptent une approche similaire au sein de leur
cellule vidéo, donnant une autre «vie» a ces images de violences
policiéres qui deviennent des indices au sein d’une enquéte.

(A/R) Précédemment tu as employé le terme «guerre
des récits », pourrais-tu préciser ce que tu entends
parla?

(M.G.) Avec la généralisation des smartphones et des

espaces de diffusion sur internet, ont surgi de nouveaux récits
issus de la communauté sociale. C'est cet enjeu qui réside dans
la prolifération des images de violences policieres filmées
au smartphone: un contre-champ face a celui de la police,
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fig. 05-07

fig. 08

fig. 05-08 Photogrammes issus d'une vidéo de violence

fig. 09

policiere revisitée a partir de I'azurite, du cuivre
et de techniques d’effacement.

Proces-verbal avec une description faite par
des policiers d’'une vidéo surveillance.



fig. 09
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09h14.33" : Va et vient des policiers venant du coin du batiment sans
quaucun d'eux ne soit apercu Jvec une anme en main

09h14.45 : Les policiers sont toujours en mouvements et apercus lorsguils
reculent et débordent du batiment. La circulation venant de la chaussée
d'Anvers est stoppée par un policier

Policier bras levé
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09h15.34 : La circulation est dévige vers la rue De Mol. Uine camior
Sprinter de la Police se dirige vers le Parc, venant de la chaussée d'Anvers
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de la justice, des politiques et de certains médias. Du mouvement
des Gilets Jaunes en France & George Floyd aux Etats-Unis, les
images sont non seulement venues rendre visible une réalité
jusque-la occultée mais ont aussi retiré aux institutions le mono-
pole du récit. Je me suis attachée a observer et a analyser a partir
de quels mécanismes et avec quels outils les récits se construisent
et s'opposent. Les outils d’enregistrement des images, leurs
sources, leurs modes de diffusion, les aspects légaux et juridiques
les entourant, font intrinséquement partie d'une guerre de récits.

Les images de violences policiéres ont particulierement
besoin d’étre investies, analysées et commentées car elles sont
soumises a différents biais interprétatifs: elles mettent en jeu
des points de vue socialement et racialement situés. J'ai abordé
ces images —de part leurs constructions, limites techniques et
points de vue situés— comme une trace. Des lors, a chaque étape,
il y a un travail de reconstitution, de re-sémantisation de la trace,
pour lui conférer un sens, une lecture et une valeur de preuve
au sein d'un récit.

(A/R) Tu parles de «rendre sensible » un sujet «politique ».
Comment t'y es-tu prise pour cela? Peut-étre peux-tu
détailler ce que tu as réalisé pendant ce temps
de recherche?

(M.G) Une premiére partie de cette recherche a consisté
a la fois a déterminer un corpus d’'images et a comprendre les
enjeux historiques et légaux qui entouraient ces images et leurs
moyens d’enregistrement. Puis j'ai rencontré différents acteurs
et actrices qui fabriquent, travaillent avec ou encore se servent,
de ces images: photographes, journalistes, militant-es, avocat-es
et juristes. Dans la continuité de ces rencontres, j'ai co-organisé
une programmation au cinéma Nova. Cette programmation s'ins-
crivait dans le cycle Screenshot, Comment le cinéma affronte les
flux numériques ?, lié a la parution de I'impressionnant ouvrage
collectif Captures d’écrans publié en 2022 chez Yellow Now'.

En pénétrant dans I'’enceinte de ce cinéma, il me
tenait a cceur de ne pas perdre de vue la valeur d’'usage des
images de violences policiéres. Cette approche résonnait avec
celle de Peter Snowdon? et il a notamment été invité a rejoindre
ce week-end que nous avions intitulé /mages de révoltes, images
révoltantes: a quoi bon le cinéma?. J'ai aussi invité Antoine
Schirer et Emile Costard qui sont des réalisateurs, motion desi-
gners et journalistes indépendants. lIs travaillent en France sur
des enquétes audiovisuelles autour des violences policiéres pour
des journaux comme Médiapart et Le Monde. Nous avions organisé
une soirée de projection dans laquelle ils ont présenté leur pro-
duction, puis ils ont fait un workshop pour partager leur méthode
qui repose notamment sur I'enquéte en open source (OSINT).
Il s’agissait de proposer un espace de rencontre et d'échange:
des avocat-es, monteureuse, architectes, modélisateurices,
militant-es et famille de victimes sont venu-es participer a ce
workshop. Nous avions poursuivi par une table ronde sur la vie
et les impacts des images de violences policiéres.

Parallélement, j'ai rassemblé des ami-es monteu-
reuse, réalisateurice, cadreureuse, qui sont aussi a cheval entre
le monde militant et artistique. Nous avons fait une recherche
visuelle autour des bodycams. Celle-ci a abouti a la production
d’une vidéo didactique sur les biais des images filmées par les
bodycams. |l s’agissait par exemple de montrer comment le
point de vue en first person shooter [tir en vue subjective], qui
est celui habituel de nombreux jeux vidéos, conduit a s'identifier
au policier qui porte la caméra et filme, de son point de vue.

Je souhaitais également faire des recherches visuelles
autours des images filmées par des téléphones. Pour ce faire,
j'ai collaboré avec un monteur afin de produire des effets spéciaux.
Nous avons exploré différentes pistes. Par exemple, nous avons
cherché a rendre compte des réalités matérielles qui sous-tendent
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la production de ces images, tels que la présence de métaux
rares extraits pour la fabrication des téléphones portables. Nous
avons alors revisité des plans d'images de violences policiéres
en travaillant avec les textures telles que celles du cobalt et du
fer (fig. 05, 06, 07 et 08).

Nous avons également mené un travail autour de la
trace que ces violences laissent dans la ville. Je poursuivais alors
un travail photographique que j'avais entamé il y a plusieurs
années et j'avais aussi été interpellée par le travail de I'artiste
Thierry Fournier qui, dans son projet La Main invisible, efface les
policier-es, laissant des corps au sol, désarticulés, ployés, contor-
sionnés®. Il s’agissait pour moi de revisiter mon corpus et de voir
comment je pourrais travailler de sorte a ce que le bitume garde
trace des violences policieres (fig. 02, 03 et 04).

Nous avons aussi exploré la génération d'images
avec des IA (Intelligences Artificielles). Est issu de ces explo-
rations un travail autour du hors-champ: I'utilisation dans les
proces-verbaux effectués par les policier-es d'images fixes —de
captures d’écran issues de vidéos— ouvre la voie a un champ
subjectif spéculatif. Qu'y a-t-il avant et apres la capture d’écran?
Qu'y a-t-il en hors-champ? Limaginaire qui investit toujours
le hors-champ est de surcroit influencé par la description de
I'image effectuée par les policier-es en charge de I'enquéte. Nous
avons fait reconstituer le hors-champ d’'une image de violences
policiéres par une IA, en lui faisant générer trois versions a partir
de mots-clefs différents. Ces mots I'ont guidée pour interpréter
I'image, au méme titre que les descriptions qui accompagnent
les procés-verbaux en influencent la lecture. Cette IA a été nour-
rie par des millions d’images disponibles sur internet, qui
alimentent également nos imaginaires.

Un travail visuel d'un tout autre type a consisté en
I'élaboration d'une carte permettant de visualiser les personnes
mortes entre les mains de la police en Belgique. J'avais été mar-
quée par le travail de Cécile Guypen et de I'artiste Baobab van de
Teranga, qui avaient exposé une carte des victimes bruxelloises
en fonction des plans de rénovation urbaine. J'ai poursuivi ce
recensement et, avec Théordora Jacobs, nous avons élaboré une
carte qui signale les victimes en fonction des zones de police.
La lecture de ces noms sur la carte de la Belgique —qui pour la
grande majorité sont des personnes non-blanches- est une
maniere a la fois de revisiter la carte de notre pays, de rendre
hommage a ces morts et de rendre sensible la dimension raciste
de ces meurtres.

Une grande partie de ces différentes explorations
est partagée sur une plateforme en ligne qui fait coexister
articles, cartes, expérimentations visuelles, documents d’ar-
chives, vidéos, podcasts, etc. Ce site est construit autour de des-
sins qui représentent une scéne de violence policiere filmée par
différentes caméras: a chaque fois imparfait, chaque support a
ses biais visuels qui sont alors proposés a I'expérience sensible
des internautes.

(A/R) Pour réaliser ce projet comment t'es-tu entourée ?
De quel-les collaborateurices?
(M.G.) Mon travail exploratoire a consisté en des rencontres,

échanges et collaborations avec des personnes aussi variées
que des travailleureuses de la Ligue des Droits Humains, de
Inter-environnement Bruxelles, de Technopolice, des chercheu-
reuses a I'ULB, des programmateurices du cinéma Nova, des
membres de Zin TV, du collectif des Madré, de Bruxelles
Pantheres et des collectifs de familles de victimes belges
mais aussi des avocat-es, journalistes, modélisateurices,
photographes et cadreureuses.

J'ai également travaillé avec Alice Quérel, une
chercheuse en Sciences sociales qui m’a aidée a creuser
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Carte in progress des personnes mortes
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les aspects concernant les internets et les réseaux sociaux et

qui a fait un travail de relecture de 'ensemble de mes articles.

Avec Maél Delorme, monteur, nous avons exploré du c6té de la

matérialité des images. Puis nous avons développé avec

Théodora Jacobs, graphiste et illustratrice, et avec I'asbl Tactic

(domainepublic.net), la plateforme qui rend compte de plusieurs

aspects de cette recherche.

(A/R) Tu as déja évoqué la notion d’ «<images manquantes »,
absentes ou disparues. Qu'est-ce qui t'intéresse
dans cette absence et quelles perspectives cela
ouvre pour ton travail a venir?

(M.G) Celafait partie des endroits ou j'ai été amenée a me
déplacer en cours de ma recherche. Alors que je travaillais sur
le plein, sur les vidéos existantes de violences policieres, il m’est
apparu que le vide, leur absence, étaient parfois bien plus criant
que leur présence. D'abord, les quelques vidéos qui existent et
qui nous parviennent portent en elles, en creux, I'absence des
autres vidéos et de toutes les autres violences qui n'ont pas eu
de visibilité. Suite au meurtre de Nahel (un jeune homme tué a
bout portant par un policier en France en juin 2023) on pouvait
lire dans les rues et sur le web: «sans la vidéo, Nahel n'aurait
été qu’une statistique »: au centre de la colere il y avait donc
cette vidéo, mais aussi toutes les images qui n'existent pas, tous
ces creux qui sont devenus visibles.

Puis il y a ces nombreuses affaires pour lesquelles,
lorsque les avocat-es ont voulu se saisir des vidéos de surveil-
lance, ils se sont trouvé-es face a des caméras non branchées,
cassées, des images écrasées, des problémes d’horodateurs,
des vidéos avec des sautes d'images, etc. Un jour, un avocat
m’a montré une vidéo de caméra de surveillance qui avait été
clairement remontée: les policiers en charge de I'instruction
avaient remis a I'avocat une vidéo ol des coupes étaient
visibles! J'ai trouvé ca trés intense: ces trous, ces absences
d’images, me racontaient tellement d'un systeme, d'un senti-
ment d'impunité de la part des policier-es et de systemes de
valeurs inversés. Apres avoir vu ¢a, je me suis mise a chercher
et a répertorier les affaires que je pouvais trouver ou les images
avaient vraisemblablement été effacées. Pour que cela puisse
étre partageable, entendable, j'ai récolté les témoignages des
avocat-es, des victimes et des collectifs de famille de victimes.
Ca a été un long travail, je recherchais des traces sensibles de
ces disparitions: un fichier dans lequel I'on voit des «sautes »,
un proces-verbal qui décrit le « probleme technique », le récit
de cet oncle qui raconte comment il a découvert la supercherie
au commissariat, etc.

J'ai consacré une page a ces affaires sur la plate-
forme. C’est une page que je vais continuer a alimenter.

(A/R) Comment s’annonce la suite aprés cette année de
recherche?
(M.G.) Personnes disparues, images disparues, etc. Découvrir

I'existence de ces absences m’a ouvert des pistes d’exploration
gue je n'avais pas soupgonnées. Rendre visible une absence est
un sacré challenge! Nous avons inventé une forme pour la plate-
forme mais cela m’a donné I'envie de poursuivre cette exploration.
Par ailleurs, je viens juste de finir cette plateforme. C'est une
premiére restitution de ma recherche. Je veux m’'atteler a la par-
tager le plus possible, et selon les situations, cela prendra diffé-
rentes formes, des workshops avec des étudiant-es, des articles,
peut étre des installations.

J'aimerais également que certains aspects de ma
recherche soient mis a jour, je pense notamment a la carte des
personnes tuées par les membres de la police, qui malheureu-
sement, devra surement étre complétée. Je souhaite mettre
en place un partenariat avec un collectif ou une asbl et dévelop-
per un outil de cartographie qui puissent étre collectif afin que
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I'on soit plusieurs a I'alimenter et a continuer les recherches sur
les nombreuses personnes tuées qui sont tombées dans 'oubli.

J'ai aussi rejoint un collectif de chercheureuses qui
forme un nouveau poéle, réunis sous le label des «surveillance
studies » qui vise a étudier de maniére interdisciplinaire les
enjeux de la surveillance et leurs impacts.

Je compte également élargir cette recherche en
travaillant sur les images a valeur d’'usage qui ont un pouvoir
d’agir... un vaste chantier!

1. La Démocratie Internet. Promesses et limites, Seuil, coll. «La
république des idées», 2010

2. https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/250921/
philippe-descola-les-images-revelent-1-ossature-du-reel

3. Images revoltantes, images de révoltes. A quoi bon le cinéma ?

https ://www.nova-cinema.org/prog/2022/186-screenshot/
images-revoltantes-images-de-revoltes/

4. La plateforme est accessible a I’adresse suivante: surveillances.be

5. André Gunthert reprend ’analyse de la chercheuse Mélanie Price
dans «George Floyd: les images de violence imposent-elles la vision
des bourreaux ?», 12 juin 2020, http://imagesociale.fr/8749

6. Estelle Depris, « Trauma Racial: 'impact du racisme sur la santé
mentale», 21 décembre 2020. bepax.org/publications/trauma-
racial-lrimpact-du-racisme-sur-la-sante-mentale.html

7. Sous la direction de Nicolas Bras et Frédéric-Pierre Saget.

8. En réalisant Uprising (2015) a partir d’images Youtube filmées
et postées par des révolté.es du printemps arabe, Peter Snowdon
souhaitait avant tout donner a voir ces images, plus que prendre une
place d’auteur face a celles-ci.

9. La Main invisible https://www.thierryfournier.net/la-main-invisible/
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Annik Leroy La Force diagonale
& Julie Morel

Créer (avec) Hannah Arendt




Hannah Arendt est une force inspirante,

une compagnie voire la persona du projet

de recherche de Julie Morel et Annik Leroy.
Les deux artistes posent la question « Comment
faire advenir un geste artistique avec de la pen-
sée philosophique et politique ?» et y répondent
en prenant plusieurs détours dont la colla-
boration avec une danseuse et chorégraphe
et la réalisation d’un film.

Les étapes de recherche avec, et sur,
Hannah Arendt ont consisté a lire, relire et
relier les textes, les moments de vie, les lieux
ainsi que les manicres d’écrire et de dire. Les
textes théoriques qui entourent les notions
de «banalité du mal», de «condition humaine »
ou encore de «breche» (entre le passé et le
futur) ont été croisés avec le Journal de pensée,
avec la correspondance qu’elle entretenait avec
son mari ainsi qu’avec la poésie de Rainer Maria
Rilke qu’elle déclamait. Il s’agissait pour les
artistes d’étre habitées par ces textes bien plus
que d’en devenir des spécialistes.

Le cinéma d’Annik Leroy méle I'expéri-
mental et le poétique avec une vision critique
de la société et de I'histoire de I’Europe. La
Force diagonale, projet initi¢ par Annik Leroy

L'entretien qui suit a été mené a Bruxelles pendant
I’été 2023.

et Julie Morel, n’y échappe pas et se concentre
sur la notion de «faille ». Des moments ou des
lieux de rupture dans les vies des personnes ren-
contrées dont ces dernieres font le récit, com-
posent alors les différentes séquences du film.
Ce recueil est combiné a une attention toute
particuli¢re a la figure, la pensée et aux registres
d’énonciation d’Hannah Arendt dont la trajec-
toire est elle-méme marquée par 1’exil

et la traque.

La danseuse et chorégraphe Claire
Vivianne Sobottke a été invitée par Leroy et
Morel a participer a des sessions de recherche
en vue de réaliser des performances filmées.
Des repérages sur des lieux de vie (et d’enfer-
mement) d’Hannah Arendt ont donné lieu
a des recherches chorégraphiques, en vue de
constituer d’autres séquences du film. D’origine
franco-germanique, Sobottke a pu, outre du
corps et du mouvement, s’approcher des voix
et de I’énonciation d’Hannah Arendt.

La puissance d’Arendt a ainsi nourri
plusieurs regards et incarnations de sa pensée
et de sa force de vie au cours d’une recherche
artistique guidée par un désir d’inscription
contemporaine de sa dimension politique.

Art/Recherche
Annik Leroy
Julie Morel

(A/R)
(A.L.)
(J.M.)
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(A/R) La recherche sur et avec Hannah Arendt a nourri un
projet de film qui pré-existait de maniére satellite

(devenu La Force diagonale), comment les choses

se sont-elles rencontrées?

(A.L.,J.M.) Lorsque nous avons déposé notre projet de
recherche auprés du FRArt en janvier 2021, nous travaillions sur
notre film depuis deux ans. Le point de départ de celui-ci était
de rencontrer quelques personnes choisies a partir du mot
«faille » et de construire le film comme une série de portraits.
Dans ce contexte, nous avions imaginé la fin du film a la fois
comme une rupture et un changement de perspective. Nous
voulions qu’Hannah Arendt soit au coeur de cette séquence
finale comme une «présence » mais cela n’était pas encore bien
défini. Nous souhaitions ouvrir le film a une dimension plus
réflexive et a ce moment-la, nous I'envisagions comme «déta-
chée» de la série des récits individuels. Il faut dire aussi qu’au
début de I'écriture du film, nous étions encore sous I'influence
du film précédent d’Annik (Tremor. Es ist immer Krieg, 2017), sur
lequel nous avions travaillé ensemble et dans lequel on ne voyait
presqu’aucun corps, aucun visage mais des paysages traversés
par des voix. Certaines voix portaient des récits privés, intimes,
d’autres comme celles de Pier Paolo Pasolini et Ingeborg
Bachmann faisaient entendre leurs créations littéraires et leurs
pensées. C'est sans doute un peu comme cela que nous avons
imaginé la présence d’Hannah Arendt dans un premier temps
—des extraits de ses textes écrits, portés par une voix, en relation
avec des lieux choisis.

En 2021, la plupart des portraits étaient déja bien
avancés. Mise a part la séquence filmée a Sarajevo, qui comporte
trois portraits de femmes, presque tous les tournages étaient
achevés. Nous avions aussi presque terminé le travail sur les
entretiens avec les personnes filmées, a savoir la transcription,
la relecture, la sélection et I'articulation des extraits choisis.

C’est un moment ou nous voyions apparaitre les
croisements et les écarts entre les paroles des différents person-
nages. Leurs réponses a la «faille » laissaient entrevoir d’autres
dimensions que celle de la rupture —passage, transformation,
suspens, etc. Concernant Hannah Arendt, I'intention initiale de
lui consacrer une séquence d’une durée équivalente a celle des
portraits nous semblait désormais irréalisable. D’'une part,
il s'avérait difficile de cibler et d’extraire des fragments dans le
corpus des textes publiés sans réduire sa pensée a une sorte
de slogan. D'autre part, nous voulions mettre I'accent sur l'inci-
dence d’événements politiques sur la vie d'Hannah Arendt- sur
sa vie de femme juive et sur la vie de sa pensée, toutes deux
marquées par un point de rupture majeure, a savoir la Seconde
Guerre mondiale et I'onde de choc des mouvements totalitaires.
Des lors, nous commencions a voir Hannah Arendt comme une
présence en relation avec les portraits, voire comme un «person-
nage» qui s'inscrirait dans la série, sans pour autant abandonner
notre envie premiere d'aller au contact de sa pensée.

(A/R) Ce temps de recherche a-t-il constitué une continuité

ou plut6t une rupture dans vos pratiques?

(A.L., J.M.) La nécessité s'est faite sentir d’étendre le temps de
la recherche, sans pour autant en faire une pause dans le pro-
cessus de création du film. L'écriture du projet de recherche
FRArt a été déterminante, car cela nous a poussées a préciser
nos questions et a mieux saisir les différents aspects de la
recherche que nous avions envie de développer ou qu'il était
nécessaire d'approfondir. Cette premiere écriture nous a aussi
permis d'imaginer un nouveau champ d’expérimentation dans
le contexte de la réalisation du film.

(A/R) D’ou vient votre envie de «donner corps » a Hannah

Arendt et a sa pensée?

(AL, J.M.) Dans Tremor (2017), nous entendons les voix des
auteurices et des sujets des récits, tandis qu'ils et elles restent
invisibles. Bien qu’elle soit dissociée de I'image, il ne s’agit pas
pour nous d’'une voix «off », plutét d’'une présence corporelle
autre. Bien avant de nous lancer dans une recherche approfondie
sur Hannah Arendt, sa voix était I'une des premiéres choses qui
nous avait séduites. Son timbre rauque, androgyne, son accent
allemand tres marqué —qu’elle n'a jamais cherché a atténuer—
sa diction scandée et enfin ses éclats de rire et ses inflexions
ironiques. Nous avons tres vite envisagé d'utiliser les archives
sonores comme matériaux pour le film. Donc, ce qui est premier
ce n'est pas tant I'envie de «donner corps» a Hannah Arendt,
qu'un attrait pour son corps vivant tel qu'il nous apparaissait
dans les archives et dans les témoignages de ses proches.

Quelques éléments biographiques avaient ainsi retenu notre

attention parce qu’ils nous permettaient de I'imaginer autrement.

Par exemple, son premier mari, Glinther Anders, raconte la pas-

sion d’Hannah pour les cerises, qu’elle dévorait a un rythme

effréné, maculant de rouge son visage et ses mains et crachant
bruyamment les noyaux dans un seau !

Nous ne voulions pas faire une séquence «sur»
Hannah Arendt —a la maniére d’'un montage d’archives entre-
coupées de témoignages ou d’analyses de spécialistes. Et il n’a
jamais été question pour nous d’emprunter la voie du cinéma de
fiction traditionnel, au sens d’écrire des scenes et de faire jouer
Hannah Arendt par une comédienne. Comment faire alors? Lune
des questions pressantes qui nous a conduites a écrire le projet de
recherche pour le FRArt était une question de cinéma: comment
imaginer la présence d’'Hannah Arendt dans un film, autrement
gue comme un personnage a jouer ou un objet d'étude ? Une
premiere réponse a cette question était de tenter une collabora-
tion avec la chorégraphe, danseuse et performeuse Claire
Vivianne Sobottke pour chercher une troisieme voie avec elle.

Dans La Force diagonale, les seuls personnages filmés,
en son synchrone, sont Ruben —le chanteur- et Claire-Hannah.
Ce n'est pas du tout habituel pour nous, car le plus souvent nous
dissocions le son et I'image au moment des tournages. Mais pour
ces deux personnages, nous ne voulions pas dissocier le corps
de la voix, du souffle, de la respiration; nous voulions faire sentir
le poids du corps et la résonance de la voix, leurs présences
physiques dans des espaces donnés.

(A/R) Vous avez beaucoup travaillé a partir des textes
d’Hannah Arendt qui est une figure qui accompa-
gnait déja votre travail jusque-la, vous avez appro-
fondi ce travail et peut-étre étendu vos lectures.
Quelles libertés avez-vous prises a partir des textes,
des lettres et de sa pensée?

(A.L., J.M.) Avant de commencer le film, nous ne savions pas
grand chose de la pensée d’'Hannah Arendt ni de sa vie. Nous
connaissions ses textes les plus connus sur le totalitarisme’ et
nous savions qu’elle avait été contrainte a s'exiler aux Etats-Unis
sous la menace du nazisme durant la Seconde Guerre mondiale.
Or, cette période de I'histoire hante le cinéma d’Annik a travers
les tétmoignages de personnes non connues aussi bien qu’a tra-
vers des textes littéraires et théoriques. Lenvie d’aller plus loin
avec Hannah Arendt et de lui faire une place dans le film est
aussi devenue plus vive en relisant le numéro des Cahiers du Grif?
paru en 1986 sous la direction de Francoise Collin et qui lui est
entierement consacré.

Lorsque nous avons obtenu le soutien du FRArt,
la recherche que nous avions amorceée de fagon discontinue
depuis deux ans a pris une autre forme et nous sommes entrées
dans une autre temporalité. Nous nous sommes plongées dans
le corpus des textes d’Hannah Arendt de facon plus assidue,
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fig. 02

fig. 01 En page d'ouverture au présent entretien:
Photogramme du film La Force diagonale, 2023.
A/R 2023 fig. 02 Photogramme du film La Force diagonale, 2023.
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plus réguliére et nos lectures se sont diversifiées. Il y avait ses
livres mais aussi ses correspondances, son Denktagebuch [Journal
de pensée] (1950-1973), ses poémes, ses conférences, ses entre-
tiens, etc. Ces lectures ouvraient parfois d’autres pistes, vers des
auteurices actuel-les ou contemporain-es d'Hannah Arendt.
Nous lisions beaucoup mais il ne s’agissait pas pour nous d'étu-
dier, plutét de se familiariser avec sa pensée, de s'y repérer suf-
fisamment pour ne pas la trahir et d’isoler des fragments comme
autant de matériaux a mettre en jeu dans la collaboration future
avec Claire. Nous procédions de la méme fagon avec sa biogra-
phie —se repérer et cibler les moments qui retenaient notre atten-
tion et que nous voulions mettre en images. Parfois, cela nous
portait a approfondir la recherche sur un versant historique,
a nous documenter davantage sur un contexte précis.

La liberté que nous avons prise avec ce corpus, c'est
d’aborder les textes comme des matériaux de création. Nous
avions comme horizon la construction d’une séquence filmique
qui reposait en partie sur une collaboration avec une artiste d’'un
autre champ que le nétre. Cet horizon a orienté notre fagon de lire
Hannah Arendt et de cibler certains textes a partir de nos propres
guestions, mais aussi en imaginant des usages possibles dans
la recherche avec Claire.

Notre facon de chercher correspond aussi a nos
prises de position en tant que cinéastes. Notre abord du cinéma,
la fagon dont nous nous adressons aux spectateurices n’est pas
didactique. Cela ne nous intéressait donc pas de parcourir la
pensée d’Arendt de facon exhaustive ni de retracer sa vie de sa
naissance a sa mort. Nous voulions évoquer plutot qu’expliquer
ou raconter. Et nous avions toujours comme cadre et perspective
le temps et I'écriture propre au film.

Cette «écriture », c’est un peu le film lui-méme mais
en devenir, a savoir une forme ouverte, souple, qui évolue dans
un cadre temporel limité. La durée du film n’était pas fixée
a I'avance, mais nous savions qu’elle se situerait entre 1h30 et
3 heures. Nous avancions sans scénario, sans planifier ce que
nous filmions, nous tournions en plusieurs fois sur plusieurs
années, en alternant les moments de montage et de tournage.
La recherche autour d’'Hannah Arendt s’est immiscée dans ce
processus et I'a profondément altéré. Inversement, de fagon
consciente ou non, les récits en construction des autres person-
nages et les lieux que nous filmions avaient une incidence certaine
sur le choix des textes et des «situations » biographiques que
nous voulions aborder avec Claire.

(A/R) Dans le travail de recherche et dans la forme filmique
gu’elle prend notamment, il s’agit d'un travail de

I'image en mouvement que vous avez réalisé avec

la participation centrale de Claire Vivianne Sobottke

en tant que chorégraphe, danseuse et performeuse.

Toutefois ce qui revient beaucoup au sujet d'Hannah

Arendt c’est I'importance de sa voix a vos yeux et

ses différents registres d’énonciation. Comment

ce travail de I'image, du corps dans I'espace et de

la parole se combinent?
(A.L., J.M.) Quand nous avons contacté Claire au moment de
I'écriture du projet FRArt, nous lui avons expliqué le contexte
de la collaboration et les raisons qui nous poussaient a vouloir
travailler avec elle. Nous lui avons dit tout de suite qu’il n'y avait
pas de scénario et qu'il ne s'agissait pas de jouer un role, mais
de créer des performances filmées.

Nous avons défini ensemble un cadre de travail, a
savoir des sessions de recherche de plusieurs jours, immédia-
tement suivies d'un tournage. Nous avons fait deux sessions a
six mois d’intervalle. Ces rencontres, orientées vers une prod-
uction, venaient s’inscrire ponctuellement dans le temps long

de la recherche. En amont, il y avait un travail conséquent de
documentation et de sélection d’extraits auquel Claire ne parti-
cipait pas. Il nous revenait de constituer un corpus de matériaux
textuels dans lequel chacune pourrait puiser mais leur usage
n'était pas encore défini. Nous partagions avec Claire les frag-
ments choisis et dans certains cas nous I'informions sur le
contexte historique et politique. Ces premiers échanges prépa-
raient la rencontre et nous permettaient de dégager des pistes de
recherche et de délimiter un champ commun d’expérimenta-
tions. Durant les sessions, certains fragments étaient directement
activés par Claire, tandis que d’autres avaient une importance
plutét comme source d’inspiration ou comme documentation.

Pour la premiére session, nous avons proposé a
Claire de nous concentrer sur I'internement d’Hannah Arendt
au camp francais de Gurs en 1940, ainsi que sur sa marche et
son errance apres qu’elle se soit échappée du camp. Nous avons
travaillé in situ apres nous étre documentées sur I'histoire du
lieu a travers les témoignages de deux anciennes détenues -la
militante anti-fasciste Lisa Fittko et la journaliste Hanna Schramm.

Sur le site du camp, nous avons raconté a Claire ce
que nous savions du quotidien des détenues: la promiscuité, I'iso-
lement, 'omniprésence du regard des gardiens sur le corps des
femmes, les soins au corps comme instinct de vie et I'ennui. Claire
s’est appuyée sur ces éléments pour faire des propositions de
gestes dans la perspective féministe qui est la sienne. En méme
temps, elle avait en téte la lettre qu’Hannah Arendt a écrite peu
de temps aprées sa fuite du camp, dans laquelle elle décrit la vie
des détenues avec ironie comme un mélange de fausse idylle et
de danger plus ou moins immeédiat. Le refus d’'Hannah Arendt de
s’apitoyer sur son sort et son indépendance d’esprit sont des traits
saillants de sa personnalité. Elle se moque de I'inertie des femmes
qui ne veulent rien savoir de ce qui se passe hors du camp.
Claire parvient a faire exister la force de vie d’'Hannah Arendt,
son audace et sa détermination autrement que par le jeu d'actrice.
A l'image, c'est cela qu'elle incarne plutdt qu’un personnage.

De la méme facon, nous avons demandé a Claire
d’interpréter cet autre moment de sa biographie: dans son
errance solitaire, pour garder le tempo de la marche, Hannah
Arendt déclamait un poéme de Rainer Maria Rilke qu’elle
connaissait par coeur. La liberté que nous avons prise, c'est d'in-
terpréter cela comme un geste de rage et de survie voire de pro-
vocation. Pour une réfugiée politique, crier en allemand sous
I'occupation était dangereux! Comme Hannah Arendt le dit dans
sa lettre en 1940: /a chasse n’est pas encore ouverte mais ¢ca ne
tardera pas. Par ce geste, elle affirme son attachement a sa
langue maternelle et a la culture allemande, contre le nazisme.

Lorsque nous avons rencontré Claire, nous avons
découvert qu’elle parlait parfaitement les deux langues, car son
pere est allemand et sa mére francaise. Son histoire familiale
s’ancre dans les deux pays. Cela a joué dans I'intérét que Claire
a porté au projet et cela a nourri nos échanges.

Lors de la seconde session de recherche, nous
avons choisi de nous rencontrer dans un contexte qui n'avait
aucun rapport direct avec la biographie d’Hannah Arendt, de
centrer la recherche sur les fragments de textes théoriques
et de mettre davantage en jeu sa voix —sa voix réelle ou sonimi-
tation— mais aussi son énonciation c’est-a-dire ce qui se révele
de sa personne, dans son style, sa fagon de dire, que ce soit
a I'écrit ou oralement.

Cela rencontrait I'envie de Claire de jouer avec la
notion de «personnage » a partir d’éléments qui I'avaient frappée
dans les fragments choisis de The Human Condition (1958)3.
Hannah Arendt y emprunte des notions au théatre pour définir la
dimension politique de I'humain. Elle y décrit I'espace politique
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fig. 03-05 Images de session de recherche (Giirs). 57
fig. 06-08 Image de session de recherche.



comme un espace ol chacun-e peut se rendre visible, se révéler
aux autres en tant qu’étre unique, par sa parole et son action.
Cette apparition des sujets advient dans un réseau de relations qui
préexiste a chacun-e et se transforme continuellement sous /’im-
pact des innombrables conflits de volonté et d’intentions. Hannah
Arendt dit qu’a cause de cela I'action politique n’atteint presque
jamais son but, mais qu’elle produit des histoires. // se peut alors
dit-elle que ces histoires soient contées, racontées et incarnées
en toute sorte de matériaux. Elle appelle histoires jouées [enacted
stories] les productions artistiques qui fixent des moments de
ce processus vivant.

Lintérét de Claire pour cet aspect de la pensée poli-
tique d’'Hannah Arendt I'a amenée a prendre le contre-pied
de ce que nous lui avions dit au départ, a savoir de ne pas I'abor-
der comme un réle a jouer. Claire voulait vraiment mettre en jeu
son expérience de comédienne —elle vient du théatre— pour
essayer de jouer Hannah Arendt. En méme temps, elle voulait
rendre visible la tentative et I'’échec d’'une telle construction.
Claire a donc décidé d’apprendre les textes par cceur et d’étudier
les expressions et gestuelles d’Hannah Arendt en visionnant
les entretiens filmés.

Parmi les matériaux de construction du personnage,
il y avait aussi une déclaration qu’Hannah Arendt avait faite dans
une lettre a son mari, Heinrich Bllicher: Je sais, je suis comme
la hache.

Dans sa vie publique, sa franchise et son implacable
lucidité ont souvent été assimilées a de la provocation. Pour
nous, le tranchant d’Hannah Arendt est un aspect de sa person-
nalité passionnée, tout comme sa tendance a I'exagération,
gu’elle assumait totalement en soulignant le caractere démesuré
de la réalité historique elle-méme!

Une autre liberté que Claire a prise par rapport aux
textes, c’est de ne pas toujours les utiliser tels quels. |l en va
ainsi d'un texte tres important pour nous, qui a donné son titre
au projet de recherche puis au film. Dans The Gap Between Past
and Future (préface de Between Past and Future, 1961)* Hannah
Arendt propose la métaphore de la force diagonale pour situer
la pensée dans le temps. La présence de I'humain ouvre une
bréche a partir de laquelle s’anime un jeu de forces entre présent,
passé et futur. La pensée s’insere dans un moment déterminé
de I'histoire et en méme temps, elle est propulsée vers l'infini
sous la pression du passé et du futur. Dans ce passage, Hannah
Arendt s’appuie sur un aphorisme de Franz Kafka, qui décrit la
situation d'un humain aux prises avec deux forces antagonistes.
Lorsque nous avons proposé ces deux textes a Claire elle s’en
est saisie pour écrire une lettre fictive d’'Hannah Arendt a Franz
Kafka, une lettre gu’elle adresse aux spectateurices du film. Pour
Hannah Arendt, penser c’est dialoguer. Dialoguer avec soi-méme
et avec les autres —ses contemporain-es et les auteurices du
passé. Elle entretenait des relations épistolaires soutenues avec
de nombreuses-x correspondant-es.

(A/R) Nous avons évoqué la collaboration centrale avec
Claire Viviane Sobottke mais comment vous étes-vous
entourées pour ce projet de recherche?

(A.L., J.M.) Au tout début de la recherche, nous avons initié

quelques rencontres avec des personnes qui avaient des affinités

avec Hannah Arendt. Notre parti pris était de ne pas trop cadrer
ces rendez-vous par des questions mais plutdt d'engager la
conversation sur la place qu'avait Hannah Arendt pour chacun-e.

Nous avons ainsi enregistré une série de conversations a batons

rompus avec la comédienne et metteuse en scene Myriam Saduis,

accompagnée de sa collaboratrice, I'autrice et dramaturge Valérie

Battaglia; avec Jean Vogel, maitre d’enseignement de Sciences

politiques a Science Po de I'Université Libre de Bruxelles; avec

Aloise Richel, philosophe de formation et enseignante en milieu
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psychiatrique; avec Selma Bellal, militante pour les droits des

sans-papiers, politologue et enseignante a I'Ecole de Recherche

Graphique a Bruxelles et enfin, avec Antonia Grunenberg, pro-

fesseure de Sciences politiques et fondatrice du Centre Hannah

Arendt a I'Université d’Oldenburg en Allemagne.

Bien plus tard, suite aux deux sessions de recherche
avec Claire, quelques textes et lettres auxquels nous tenions
beaucoup étaient restés en suspens. Le cheminement que nous
avions fait avec la pensée politique d’Arendt et les libertés que
nous avions prises a I'égard du «personnage » nous ont fait faire
un pas de plus vers une forme de pluralité. Nous avons choisi
de faire lire ces extraits par plusieurs femmes, d'ages différents,
qui ont toutes une relation particuliere a I'oralité et a la voix dans
I'espace public. La plupart de ces femmes parlaient les deux
langues —I'allemand et le frangais— avec un fort accent. De par
leurs histoires et leurs choix personnels, elles ont un intérét mar-
qué pour les questions que nous abordons dans le film. La voix
d’Hannah Arendt est donc portée par quatre autres femmes que
I'on ne voit pas a I'image. En écho au geste de distanciation de
Claire, nous leur avons demandé de se nommer pour 'enregis-
trement avant de commencer leur lecture. Chacune lit dans la
langue choisie par Hannah Arendt au moment d’écrire: le fran-
cais pour la lettre écrite en France en 1940; I'allemand pour les
lettres écrites a son mari en 1937 et 1949; I'anglais pour les textes
théoriques, tous rédigés dans la langue de son pays d’accueil,
les Etats-Unis.

Nous avions aussi des demandes particularisées
pour certaines d’entre elles. A notre amie la cinéaste allemande
Claudia von Alemann, nous avons demandé de lire la lettre écrite
par Hannah Arendt aprés son passage au camp de Gurs. Avec
Louise Imme Bode, nous avons fait un travail de lecture plus
poussé sur des extraits de |'essai de Charlotte Beradt, Réver sous
le Ill¢ Reich. Plusieurs heures durant, nous avons enregistré ses
lectures de réves dans une chambre anéchoique (une chambre
sourde). Charlotte Beradt, une proche amie d’Hannah Arendt,
a traduit Les Origines du totalitarisme de I'anglais vers I'alle-
mand. A notre amie la chanteuse Lucy Grauman -la seule a ne
pas étre germanophone- nous avons demandé de lire en anglais
le poéme Refugee Blues de W.H. Auden —également un ami
proche d’ Hannah Arendt- ainsi que des extraits d'/déologie et
terreur (1958). Ces derniers ont fait I'objet d’un usage particulier
puisque nous les avons diffusés et réenregistrés dans des
espaces publics a Sarajevo.

(A/R) La recherche a nourri le projet de film, La Force
diagonale, mais il y a aussi d’autres formats de
diffusion de votre recherche, pourriez-vous les
mentionner?

(A.L., J.M.) Nous avons créé un site internet dans lequel nous

documentons les sessions avec Claire avec des traces vidéogra-

phiques. A terme, nous aimerions ajouter des extraits des enre-
gistrements sonores des entretiens avec les interlocuteurices
que nous avons rencontré-es en début de recherche.

Mais pour nous, le mode de diffusion le plus vivant
de la recherche reste les discussions que nous avons avec le
public suite a une projection du film. Dans le contexte des fes-
tivals de cinéma —comme au FID a Marseille— nous sommes
amenées a témoigner en détails de la recherche dans le cadre
de publication d’entretiens ou lors des échanges avec les
spectateurices. A I'avenir, nous aimerions aussi accompagner
le film dans des contextes diversifiés —associations, universités,
écoles—afin de favoriser des échanges vivants.



Infinite Infinite

A film by
Annik Leroy
and Julie Morel

With Clatre Vivianne Sobottke
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En anglais sous le titre The Origins of Totalitarianism (1951).
Publié en francais sous les titres Le Systeme Totalitaire (1972)
et Sur lantisémitisme (1973).

Hannah Arendt, Les Cahiers du Grif,n°33, Bruxelles, Transéditions,
1986.

L’'Humaine Condition (ou Condition de 'homme moderne),
Calmann-Levy, Paris, 1961.

En version francaise, La Breche entre le passé et le futur (préface
de La Crise de la culture, 1972).
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Martin Loridan Repenser le corps du piano
et sa vibration

Une pédale etendue pour
un nouveau jeu intra-piano
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Martin Loridan, en tant que compositeur,

est parti du constat que malgré de nombreuses
expérimentations musicales dans le corps

et les cordes du piano a queue (intra-piano)
depuis les années 20 (Cowell) puis le piano
préparé a la fin des années 30 (Cage), I'instru-
ment dans sa physicalité et sa structure-méme
n’a pas ou tres peu changé depuis la fin

du XIXe¢ siecle.

La pédale, principalement accessible
depuis la position au clavier et dont I’action
essentielle est le controle des étouffoirs, ne
’est plus lorsque lee musicien-ne intervient
dans le corps du piano. Aujourd’hui pour
un jeu intra-piano exploratoire, debout, aux
abords de I'instrument, le&e musicien-ne doit
bloquer la pédale ou alors en confier I’action
a une autre personne, en perdant ainsi
le controéle direct. Martin Loridan a décidé
d’explorer une troisieme voie a travers un
projet de conception de pédale étendue per-
mettant a I'interpréte de quitter la position
assise au clavier pour jouer intra-piano tout
en actionnant elle-lui-méme la pédale.

Pour sa recherche, Martin Loridan
a collaboré avec un facteur de pianos,

L'entretien qui suit a été mené a Bruxelles pendant
I’été 2023.

Gaétan Leclef, avec qui il a dessiné et fabriqué
une extension de pédale destinée a pouvoir
étre adaptée a tout piano a queue et permettant
un jeu immédiat apres installation. La colla-
boration a également reposé sur un travail avec
des muscien-nes interpretes —non exclusive-
ment pianistes. Le jeu est renouvelé en termes
de sonorité mais aussi dans sa gestuelle qui
devient alors tres visuelle et ouvre ainsi a de
nouvelles possibilités en termes d’écriture
musicale. Quatre nouvelles pieces dont I’écri-
ture est issue de ces collaborations et des phases
d’improvisation ont ainsi été composées:
Reverberated Impacts, pour percussionniste
réalisée en collaboration avec Tom De Cock;
Reverberated Feedbacks qui incorpore un
systeme d’amplification, en collaboration avec
Gian Ponte ; Reverberated Grain est un duo
qui explore le jeu mobile avec les pianistes
Sara Picavet et Tomoko Honda; Reverberated
Breath, pour instrument a vent exploitant
la résonance sympathique du piano, joué par
le clarinettiste Jean-Marc Fessard.

Ce n’est alors que le début d’un réper-
toire destiné a s’étendre par le jeu et I’écriture
de nouvelles créations musicales.

Art/Recherche
Martin Loridan

(A/R)
(M.L.)



Martin Loridan

(A/R) En tant que compositeur, tu as développé une
recherche portant sur I'augmentation du piano afin
d’'étendre le jeu a plus de possibilités en termes de
résonance et de positions de jeu et aussi de circula-
tion au contact de I'instrument. Pourrais-tu nous dire
ce qui t'a conduit a engager un tel développement
structurel de lI'instrument?

(M.L.) Cette recherche répond a un vide que j'avais constaté.
Le jeu dans le piano en configuration usuelle de concert —clavier—
est contraignant. Outre I'acces limité aux différentes parties du
corps de I'instrument et aux cordes, dont la longueur atteint plus
de deux metres pour certains modeles, I'interprete se trouve
dans une position de jeu peu confortable voire douloureuse
(debout, bras allongé, corps penché et pied droit sur la pédale).
Lorsque cette exploration s’étend au-dela du clavier ou dans les
cordes, qui sont par exemple bien plus accessibles du co6té de la
queue du piano, toute prise directe sur le mécanisme de pédale
doit étre abandonnée. Linterpréte ne peut, dans cette configu-
ration, controler I'expression de son jeu ou encore I'impact réso-
nant de ses actions, devant alors figer le mécanisme de pédale
ou faire appel a un-e assistant-e.

Malgré leur perfectionnement, les pédales du piano
n’ont subi aucun développement physique: aucun levier d'action
n'est disponible hors de la configuration traditionnelle, la position
au clavier. Le controle des étouffoirs' est cependant au cceur du
travail du son. La maitrise de la pédale, qui les actionne, est une
action subtile, perfectionnée tout au long des études pianistiques.
Les subtilités de pression permettent le /egato au cceur du travail
du son dans les ceuvres traditionnelles, et 'exploration du timbre
et de la réverbération dans les ceuvres contemporaines. La réver-
bération contrélée par la pédale est unique: elle a influencé I'or-
chestration classique comme la recherche électroacoustique;
elle donne vie a I'infinité de sons et bruits issus des différentes
parties des cordes et du corps du piano.

Aujourd’hui, pianistes et compositeurs font face
a cette contradiction: d'une part, I'’émergence d’un riche réper-
toire de techniques exploitant les différentes zones des cordes
et corps du piano (I'intra-piano) ; d'autre part, une impossibilité
concréte d’effectuer une action essentielle, le contréle des étouf-
foirs a distance. Les deux solutions les plus couramment utilisées
pour contourner ce probleme sont le blocage de la pédale —en
position enfoncée, qui souleve les étouffoirs, les bloquant dans
une position figée— et I'intervention d’un-e second-e exécutant-e
assistant-e —actionnant la pédale de la position «clavier». Dans
le premier cas, les cordes résonnent librement: leur vibration n’est
pas modifiable. Dans le deuxiéme cas, ce n'est pas lae musicien-ne
aux sources du son qui en décide I'impact ou I'expression, mais
un-e «opérateur-rice » avec un nombre limité d’actions. Labandon
de toute ambition de controle direct sur la résonance du jeu
intra-piano, est dans tous les cas, tenu pour acquis.

Une troisieme voie, inexplorée, consiste a pallier
le manque d’'acces a la pédale autour du piano par la mise en
place d'une extension. Les premiers prototypes de pédale éten-
due ont été créés pour combler un manque structurel que j'avais
ressenti dans mes recherches autour du piano (plusieurs
ceuvres composées entre 2017 et 2020). C’est pour la piece
Un eco di soffio I (2019) qu’un prototype a été concu. Cette ceuvre,
pour clarinette et piano résonant, fut un catalyseur. En appro-
chant le piano comme un véritable espace instrumental, le cla-
rinettiste explore différents points d’'excitation déclenchant la
vibration sympathique des cordes. Les résonances sont retra-
vaillées a I'aide du prototype de pédale étendue, grace auquel
I'instrumentiste peut manipuler directement les résonances
générées. Le corps du piano devient une amplification évolutive,

explorée avec des «polarisations» (cotés, a la queue) exploitant
différentes formes de vibration. Le piano génére ainsi I'espace
de concert: corps ouvert, couvercle enlevé, il est révélé et mis
a nu. Lee musicien-ne contréle a distance, depuis le prototype,
la résonance de ses actions.

La pédale étendue s'inscrit logiguement dans I'évo-
lution du piano, en particulier a la lumiére de I'intégration de
modes de jeu court-circuitant la fonction du clavier pour déve-
lopper le jeu intra-piano, créant de nouvelles possibilités mais
aussi de nouvelles contraintes. C'est une forme de technologie
qui, a la fois, prolonge et augmente ce qu’est le piano, en en pour-
suivant I'évolution, sans en bouleverser la structure, mais en per-
mettant de la repenser. Depuis la généralisation de la mécanique
a double-échappement (1885), le piano a en effet atteint 'apogée
de sa fonction et la fin de son évolution. Linstrument moderne
est a un quasi statu-quo depuis 130 ans: le piano actuel a une
mécanique quasi-parfaite, mais une structure de 1880. Cette rela-
tive stagnation de la conception de I'instrument est parallele a
un phénomene diamétralement opposé en composition. Le piano
s'étend, devient un corps instrumental géant, multiforme et mul-
tifonction. Les explorations intra-piano des années 20 (Cowell)
préfigurent les préparations (Cage, piano préparé des 1938). La
généralisation du double jeu clavier/cordes ou I'abandon pur
et simple du jeu clavier sont ensuite pleinement établis. Le jeu
percussif, pincé, par résonance, figure parmi les nombreux
exemples d’extensions mises en place par les pianistes et
compositeurices aujourd’hui. La recherche porte donc également
un regard rétrospectif sur le développement du piano, et sur le
role clé de la composition dans la diffusion de nouvelles
approches instrumentales. Si, comme le soutenait Anton
Rubinstein, la pédale est I'ame du piano, alors cette extension
musicale améne I'ame dans le corps méme de l'instrument,
en proposant la réalisation d'actions auparavant impossibles.
(A/R) Il'y a un déplacement de la fonction percussive du

piano, la résonance n'est plus provoquée par la

frappe des cordes par les marteaux mais par

d’autres interventions intra-piano. Tu as eu envie de

faire lever lee musicien-ne?
(M.L.) En effet, ce projet court-circuite la fonction et pers-
pective traditionnelle clavier-marteaux-cordes pour ouvrir a de
nouvelles formes d'attaque et de résonance. La pédale étendue
est un systéme avec ses propres actions sur la résonance et
vibration, ses modes de jeu et «sensations» —rapport au poids,
au corps, a l'instrument, au geste et a I'élasticité. Les nouveaux
acces impliquent de nouvelles approches au geste et a I'écriture:
le piano devient un corps géant dont les parties internes génerent
des timbres et réverbérations complexes. Le piano génére aussi
I'espace de concert: il est ici un corps ouvert (couvercle enlevé),
révélé et mis a nu.

Cette approche au piano comme un «espace instru-
mental » a soulevé de nouvelles questions compositionnelles,
aussi corporelles et gestuelles, sur I'émergence d’'une identité
hybride de I'instrument et du-de la musicien-ne, impliquant une
révision des configurations usuelles de concert. Lorsque cela a
été possible, nous avons favorisé une écoute debout et rappro-
chée du public, en cercle autour du piano joué «de I'intérieur ».

Si cette recherche est avant tout de nature organo-
logique et musicale, I'ouverture aux arts chorégraphiques, a
travers les gestes spectaculaires, les positions nouvelles, non
conventionnelles de I'instrument par rapport au public et des
musicien-nes par rapport au piano —ici un corps instrumental
dont on exploite les multiples facettes— est aussi pleinement
considérée au sein des compositions et se recrée a travers I'écri-
ture. Les partitions sont hybrides, indiquant gestes, zones, actions
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et prenant parfois la forme du scenario minuté ou de l'instruction
graphique. Participant de cette réflexion, le développement de
I'espace et de la mise en scéne sonore et gestuelle, exploitant
des configurations scéniques hors-norme, permet de placer le
public dans des situations d’écoute multiples, englobantes, rap-
prochées, diffuses, participatives ou réceptives. Loin de I'usuelle
position frontale du concert, ces configurations donnent a per-
cevoir la vie intérieure du son, favorisant I'immersion. Par ail-
leurs, le piano étant complétement ouvert et repositionné par
rapport au public, nous mettons a nu ses moindres nuances; le
visuel est prépondérant. Pour nos prochaines interprétations,
nous pensons d'ailleurs a une projection vidéo, en direct, des
parties internes du piano, mettant ainsi en valeur bois, métal,
vibrations et contacts avec les mains et autres accessoires.

(A/R) Dans le cadre du projet, tu as écrit quatre nouvelles
compositions pour ce piano étendu. Pourrais-tu les
évoquer?

(M.L.) Les quatre ceuvres composées forment aussi un cycle

qui peut étre joué dans son intégralité —ce fut le cas lors d'un
concert dans la grande salle du Conservatoire Royal de Bruxelles.
Ces ceuvres correspondent a des phases de développement de
la recherche et ont permis d’explorer le renouvellement du jeu
intra-piano. Reverberated Impacts, pour percussionniste, se foca-
lise sur la variété des modes de jeu percussifs et la complexité de
leur réverbération. Reverberated Feedbacks incorpore un systeme
d’amplification qui permet un travail approfondi sur les seuils
et fusions entre réverbération traitée acoustiquement par I'ins-
trument et transformée par I'électronique. Reverberated Grain est
un duo qui explore la double action et le jeu mobile, chorégraphié
et pluri-contrélé. Reverberated Breath, pour instrument a vent,
développe le jeu sur la résonance sympathique, ici autocontrolée.
Ces quatre ceuvres ont permis un développement du dispositif
par la composition. Les collaborations avec les interprétes ont
été indispensables. Plusieurs séances de travail et tests ont per-
mis de perfectionner divers aspects du design et de la construc-
tion: contrdle et précision, manipulation double et pluri-acces,
résonance sympathique et filtration du son.

Reverberated Impacts, réalisé en collaboration avec
le percussionniste Tom De Cock, posséde une dimension rituelle,
avec en son cceur I'idée d’une exploration progressive de I'inté-
gralité du corps du piano comme espace complexe de réverbé-
ration. La piece, d'une durée de 25 minutes, est un parcours
graduel autour du piano, partant du coté «cordes graves» ou la
table d’harmonie (partie résonante et amplificatrice du piano)
sert initialement de support pour une percussion répétée qui se
répand dans le piano. Laction de la pédale permet de modifier
la réverbération des impacts continus, des sonorités les plus
seches aux sons profonds noyées de réverbération, ici celle
des cordes, qui ne sont pas touchées mais vibrent sous I'effet
de I'impact percussif sur le corps de I'instrument.

Cette exploration s’étend progressivement sur les
différentes parties internes, mélant plusieurs matériaux —bois
de la table d’harmonie, métal des barres et du cadre dont
les résonances sont riches— pour finir, enfin sur les « mono-
cordes», cordes graves les plus longues. Cette premiére section
initie un parcours qui s'étend ensuite a la queue, puis du coté
opposé, ol ce sont les cordes les plus aigués et les parties ampli-
fiantes et «liantes» du piano (ouies, duplex strings, agrafes)
qui sont exploitées a I'aide de différentes baguettes, objets
et préparations.

Nous avons beaucoup travaillé sur les différentes
manieres de faire vibrer et «vivre » les parties internes du piano
grace au dispositif. Sur les suggestions de notre facteur de piano,
nous avons par exemple exploré un point clé, central dans la
structure du piano qui, équidistant aux différents cotés, posséde
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une qualité de résonance optimale. Un travail sur la «seconde vie»
du son nous a intéressés: I'ceuvre integre de longues résonances
retravaillées par la pédale. La pédale agit a la maniére d’un filtre
modulable de sons percussifs, inharmoniques ou saturés, qui sont
d’autant plus riches que leur réverbération incorpore de nombreux
phénomenes vibratoires (battements, infrabasses, harmoniques,
etc.) que nous pouvons retravailler.

Reverberated Grain fait intervenir deux interpretes.
Extrapolation géante du «quatre-mains », cette ceuvre explore le
jeu intra-piano amplifié par le double controle de la pédale. C'est
ici le grain du piano qui est exploré, les frottements et contacts
touchés comme saturés produits avec les mains et différents
accessoires a partir des diverses parties internes et cordes du
piano. La dimension chorégraphique est prépondérante: les
interprétes tournent autour du piano de maniere quasi circulaire,
approchant cet instrument comme un espace que I'on peut
explorer en tatonnant, par contact, puis par impact. La pédale
étendue est un outil partagé que les interprétes échangent et
peuvent se passer. Dans plusieurs situations, les interpretes se
font face, des deux c6tés du piano. Chaque musicien-ne ressent
I'appui de I'autre car le double contrdle est partagé et permet de
saisir tout mouvement sur le mécanisme par sensation d’appui
commun, un «ressenti» du mouvement du dispositif. A travers
ce double jeu évolutif, nous avancons une cartographie,
une topologie du corps instrumental: travail en zones et en
matieres, déroulement et déplacements issus d’un espace
généré par l'instrument.

Cette ceuvre est probablement la plus impression-
nante visuellement. Nous avons beaucoup travaillé sur la cho-
régraphie des mouvements et déplacements. Les tenues et
équipements méme des interprétes, les pianistes Sara Picavet
et Tomoko Honda, ont été composées en fonction des besoins
de «toucher» le corps du piano et d'explorer le «grain» des
cordes a travers diverses matiéres. Les interpretes, debout autour
du piano, portent des gants, frottent et grattent les cordes et
parties du piano en mouvements paralleles, contraires, en suivant
leurs respirations... Une combinaison de gants spécifiques
est utilisée, avec I'un des gants ouverts aux extrémités pour
permettre I'acces a certaines parties de I'instrument avec les
ongles et le bout des doigts, I'autre partie completement fermée
pour permettre le frottement complet de la paume, sur les cordes
ou les parties de l'instrument.

L'évolution de I'ceuvre est une lente montée du frot-
tement léger, presque imperceptible, jusqu’aux sonorités satu-
rées et gestes surpressés. La nature du contact avec I'instrument
évolue donc de I'absence de pression jusqu’a la surpression. Un
frottement tres léger, parfois sifflant s’étend graduellement a
travers différents modes de jeux granulés (raclements progres-
sifs de plectres? et cartes directement sur les cordes, laissant
émerger leur «grain ») vers une saturation complete des gestes
et du son. La pédale étendue permet de controler subtilement
cette ascension vers la saturation et d’en percevoir I'évolution.

Participant au parcours des musicien-nes, plusieurs
séquences incluent le clavier comme matériau frotté, percuté,
servant a filtrer. Dans la séquence de «combat » a la fin de I'ceuvre,
les interprétes se font face au clavier et a la queue du piano —la
distance la plus éloignée. Un «défi» émerge alors que I'une des
pianistes utilise pour la premiére fois I'action du clavier pour
percuter les cordes les plus graves de l'instrument. Lautre musi-
cienne, en face, a I'autre extrémité de I'instrument, reproduit
cette frappe en percutant directement les cordes a I'aide d'un
marteau de piano actionné par la main/le bras et sur les mémes
cordes, tel un accessoire percussif. Ces deux gestes spectacu-
laires alternent, se défient, mettant en compétition frappe directe
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fig. 03

fig. 04

fig. 03-04 Reverberated Grain pour deux d'interprétes.
Gestes, chorégraphie des actions, grain et

mouvements de percussion. Crédit photo:
A/R 2023 Thomas Purcaro Decaro.



Martin Loridan

et frappe clavier. Les actions s’accumulent, mais aucune préva-

lence n'émerge, la puissance de frappe percussive des marteaux

par les touches étant égalée, voire surpassée, par celle du bras
et de la main.

Reverberated Breath explore une autre fonctionnalité
de la pédale étendue: la réverbération sympathique contrélée.
Le piano, ici un corps résonant, prolonge le son d’une autre
source, ici la clarinette, par le phénomene de vibration sympa-
thique. Le clarinettiste projette des sons complexes vers le piano
(souffles, multiphoniques), créant la vibration des cordes, tout
en controlant I'impact résonnant par le systeme de pédale éten-
due. La clarinette devient une projection mobile, créant un dia-
logue entre son propre son et la réverbération controlée par la
pédale. Un systéeme de microphones positionnés dans les ouies
(trous d’amplification) du piano et micros contact posés sur
les cordes graves amplifie et permet de retravailler le son et la
vibration doublement, mélant moyens technologiques et méca-
niques: table de mixage et pédale étendue, qui fait ici office
de contréleur et filtre du son.

Labsence de contact qu’'implique I'utilisation du
phénomeéne de résonance sympathique crée un contraste avec
les ceuvres précédentes dans lesquelles le «toucher» du maté-
riau résonnant et des « matiéres » internes au piano est prépon-
dérant. Partant de ce principe de projection, la piéce évolue vers
une «hybridation » progressive de I'instrument et du corps du
piano, aboutissant a un contact complet mettant en interaction
directe le pavillon de la clarinette et différents parties internes
au piano. Table d’harmonie, ouies et cadre métallique sont autant
de supports vibrants qui étendent le pavillon de la clarinette, le
prolongeant naturellement comme une enceinte ou encore une
membrane de haut-parleur. Lceuvre passe d’une exploration
sans contact, par sympathie, a une exploration rapprochée au
cours de laquelle I'instrument se colle littéralement au corps
du piano, formant une seule entité.

Reverberated Feedbacks incorpore I'électronique et
un systeme d’amplification, constituant un double récit autour
de I'hybridation instrumentale en mettant en regard deux formes
«d'augmentation »: la pédale étendue, artisanale et mécanique,
issue de la lutherie et du design instrumental ; I'électronique,
issue du support amplifié et du traitement du son. La rencontre
entre ces deux mondes est porteuse de fragilités, seuils et confu-
sions qui apparaissent subtilement aux frontiéres de I'lhumain
et son «double». Visibles et invisibles, ces imperfections sont
porteuses d’'inouis. Le larsen retravaillé par le corps du piano
(feedback) est un élément prépondérant, que le piano réverbére,
amplifie et modifie.

(A/R) Le travail de composition s’est fait de maniére conco-
mitante au travail de design et de fabrication sur le
piano. Pour développer I'appareillage pour le piano
tu as travaillé avec un facteur de piano. En quoi cette
collaboration a été déterminante?

(M.L.) Comme toute forme de technologie musicale, la

pédale étendue est un outil au service de la création et qui ne

peut se développer qu’'a travers cette derniere. C'est a travers
les rapports entre organologie, design, construction, interpréta-
tion et composition que la pédale s’est développée et poursuit
son développement: la composition a soulevé des questionne-
ments mais aussi des challenges que le design et la construction
ont relevés (par exemple, la nécessité d’'un double contréle ou
d’'une précision accrue), le tout testé et validé a travers les ceuvres
et I'interprétation. Ce besoin et apport conjoint des interpretes
et des compositeurices est une condition nécessaire a la valida-
tion et a la généralisation d'un développement de la construction
visant a 'augmentation. Dans cette optique, la recherche

a fait intervenir un constructeur et des interpretes pour orienter
et valider les apports techniques par les besoins musicaux.
Lexpertise associée du technicien et facteur de piano, Gaétan
Leclef, a donc été déterminante. Elle a permis de créer une colla-
boration dynamique basée sur une boucle composition-test-
design: la composition souléve des questionnements qui orientent
le développement du design et les étapes de construction. Chaque
étape est alors validée a travers les ceuvres en composition
en dialogue avec les interpréetes.

Nous avions dés le départ I'ambition de développer
un outil complet, créant de multiples possibilités de contréle du
son. Aujourd’hui finalisé, le systeme créé est «greffable » —ajout/
retrait simple sans l'aide d’un-e technicien-ne- et «jouable » des
son installation. Il est instinctif dans son utilisation et sans
impact sur la structure du piano. Il s'adapte a tout type de piano
a queue par la prise directe sur la pédale (le soulevement de la
pédale directement par la lyre, premiére hypothése de construc-
tion, a été abandonné par souci d'universalité, les lyres étant
fermées sur certains modeles). La pédale étendue crée le pluri-
acces aux différents cotés et pourtours du piano: le doublement
du systéeme d’extension permet la pluri-manipulation a partir
de différents points d’action.

(A/R) Les musicien-nes avec lesquel-les tu as choisi de
travailler ne sont pas toustes pianistes, c’est le cas
de trois d’entre elleux mais il y a aussi un-e percus-
sionniste et un-e clarinettiste. Pourquoi ces choix?

(M.L.) La pédale étendue repose sur un nouveau systeme.
Il est donc capital que le systéme soit développé, testé et évalué
a travers une pluralité d’approches. Cing musicien-nes ont par-
ticipé aux phases de test/création: des pianistes d’horizons divers
(Gian Ponte, Tomoko Honda, Sara Picavet) et deux musiciens
non-pianistes (Jean-Marc Fessard, clarinettiste, Tom de Cock, per-
cussionniste). La diversité d’expertise a permis, au fil des étapes
de composition/construction, de travailler sur les nouveaux
détails d’activation des étouffoirs et les points d’accessibilité
créés, mais aussi sur I'élasticité, le poids et le confort de mani-
pulation. Limprovisation avec les interpretes —ici de véritables
co-créateurices— a aussi fait partie du processus. Lors de la com-
position des ceuvres, I'improvisation a été un élément prépon-
dérant: tout est a recréer, il faut expérimenter... Limprovisation
crée un materiau, parfois riche ou inattendu, que I'écriture cana-
lise. Cette dualité est intégrée dans la partition des ceuvres, avec
des passages précisément écrits et d’autres plus libres, aussi
pour favoriser une certaine forme d’énergie. La pédale étendue
permet de composer précisément les actions musicales: on
ajoute le contréle précis de la pédale au jeu intra-piano (ce qui
n'est pas rien!), et on ouvre donc a une expression plus libre
dans I'improvisation.

(A/R) Tu as fait intervenir I'électronique dans tes nouvelles
créations mais tu as constaté que la réverbération
de I'instrument s’avere étre plus riche que I'ampli-
fication. Pourrais-tu nous expliquer cela de maniere
plus détaillée?

(M/L) La réverbération du piano est trés riche et devient

ici modulable, ce qui nous permet d’approcher le piano comme

un véritable processeur du son. Mais c'est aussi l'interaction et
la confusion entre les deux formes de «traitement» de la réver-
bération, acoustique et électronique, qui ouvre a de nouvelles
pistes de réflexions. Cette exploration des seuils du traitement
électronique amplifié, je I'avais déja réalisée dans d’autres
cadres (dans Tracer le souffle pour accordéon amplifié et pédales
d’effet). Ici, la particularité est qu’elle est appliquée a un instru-
ment unique de par sa structure et fonctionnalité en tant
gue «corps instrumental » étendu. En travaillant sur I'infinité
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des objets sonores disponibles a I'intérieur du piano et en les
retravaillant doublement par la pédale étendue et par un systéme
d’amplification basée sur jeu interne du piano, nous ouvrons la
porte a un monde hybride, fragile, instable, propre a créer de
nouveaux chemins compositionnels, par I'interaction nouvelle
créée entre I'acoustique, 'amplification et I'électronique.

Dans Reverberated Feedbacks la pédale étendue est

couplée a un systéme d’amplification interne rendant le piano
«actif ». Cette ceuvre part de I'idée que le piano, par sa fonction
de réverbération, est un processeur du son, et que cette fonction-
nalité de processeur peut étre augmentée. A la différence d'autres
rencontres acoustiques-amplifiées mettant en jeu d’autres corps
instrumentaux plus réduits, le piano a lui-méme sa propre forme
d’amplification, de filtration et de travail du son par la pédalisa-
tion. Le contréle de la réverbération par la pédale donne vie a
une infinité de bruits et sons de I'intra-piano. En couplant le sys-
téme de pédale étendue et un systeme d’amplification/électro-
nigue actif (avec positionnement interne de microphones et
amplificateurs et une table de mixage/effets), cette ceuvre a sou-
levé de nouvelles questions compositionnelles: interactions
entre réverbération acoustique et sonorités amplifiées et retra-
vaillées, frontieres entre ces deux mondes en travaillant sur
I'hybridation, I'instabilité et la fragilité, role du corps instrumental
et de son médium d’extension/augmentation et bouleversant
les hiérarchies.
(A/R) Consideres-tu cette recherche aujourd’hui achevée ?
(M.L.) Le FRArt a permis de développer un outil finalisé dans
ses moindres détails. Si la recherche structurelle est terminée,
la porte est maintenant ouverte aux musicien-nes, pianistes et
compositeurices qui désirent se I'approprier. Tout invention ins-
trumentale ne peut se développer qu'a travers le répertoire qui
lui est associé, ce que j'ai souhaité initier a travers les compos-
tions du projet. En ce sens, nous n’en sommes qu’au début d'une
aventure qui pourra perdurer.

Les applications musicales de cette recherche font
partie de mon travail quotidien. Mes projets de composition
integrent la pédale étendue, avec des ceuvres avec électronique
et pour grandes formations prévues. Je débute un ensemble
d’interventions, conférences et workshops au sein des conserva-
toires et écoles d’art, pour présenter les possibilités du dispositif
a un public d'étudiant-es et compositeurices.

Mes projets futurs comprennent le développement d'un
systéeme de piano «actif» destiné au jeu intra-piano. Ce systéeme
incorporera la pédale étendue comme fonctionnalité de base,
permettant d’exploiter le piano comme un véritable processeur
sonore, ouvrant le systeme a de multiples perspectives.

1. Létouffoir est le levier amovible équipé d’un feutre léger qui
appuie sur les cordes du piano pour étouffer leur émission sonore.
2. Le plectre est une lamelle utilisée pour faire vibrer les cordes de

certains instruments de musique.

A/R 2023
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fig. 05

fig. 05 Reverberated Impacts, vue large, pédale et musicien,
grande salle du Conservatoire Royal de Bruxelles. 69
Crédit photo: Thomas Purcaro Decaro.






Miléna Trivier Latent Walk

Par-dela la boite noire




Miléna Trivier garde en téte les premicres
images d’Intelligence Artificielle qu’elle a
découvertes en 2017, dans une installation
d’artiste: le dispositif de Memo Atken mettait
en paralléle une image enregistrée par une
caméra et une autre image produite en direct
par une IA qui semblait mimer la premicre.
Ce moment décisif I’a été autant pour attiser
la curiosité de la réalisatrice pour de nouveaux
moyens de production des images que pour

le regard porté sur ces images. Son regard

a elle semble alors «réveillé» par cette
etrangete.

Depuis sa formation a 'INSAS (Institut
National Supérieur des Arts du Spectacle et
des Techniques de Diffusion), Miléna Trivier
a toujours travaillé a ’aide exclusive de
caméras. Le projet de recherche Latent Walk.
Par dela la boite noire se présente a la fois
comme une exploration mais aussi comme
une déprise quant aux moyens de production
employés, jusque-la.

En s’intéressant aux images botaniques,
Miléna Trivier a rapidement distingué le travail
de Mary Delany qui, dans 'empire britannique
naissant du XVIII¢ siecle, cherchait une nouvelle
maniere de montrer les fleurs davantage selon
une démarche de vulgarisation qu’avec une
approche scientifique. Cependant sa pratique

L'entretien qui suit a été mené a Bruxelles pendant
I’été 2023.

du collage et la réalisation de compositions
complexes faites de tissus, de papiers et méme
de végétaux a fait écho a I'idée de fabriquer
des images contemporaines, de maniere auto-
matisée. Le projet de concevoir des images
de fleurs via des algorithmes a donc conduit
Miléna Trivier a s’entourer des technicien-nes
et chercheureuses spécialistes des IA et des
algorithmes de maniere a en faire I'expérience,
a en mesurer les limites puis a se les
approprier.

Le projet de recherche a supposé une
navigation patiente entre les attentes envers
les algorithmes et leurs capacités ex nihilo.
Entre le moment ou la réalisatrice a débuté
son projet de conception d’images botaniques
via des algorithmes et le moment de diffusion
de son film Algorithms of Beauty il s’est écoulé
pres de trois années au cours desquelles la
puissance des IA a décuplé. Il a fallu la cana-
liser au service d’une fabrique d’images guidée
par un objectif précis et un corpus d’images
déterminé par la production de Mary Delany.

Outre un film, dans le cadre de ce
projet, Miléna Trivier a également proposé
une installation au Musée du Silex de Mons
qui se présente comme une allégorie d’IA,
matérialisée sous la forme d’une camera
obscura a dimension intéractive.

Art/Recherche
Miléna Trivier

(A/R)
(M.T.)



Miléna Trivier

A/R) A I'origine de ta recherche, il y a une intention
d’'approfondir ce que peut étre la fabrique d'une
image. Tes découvertes te conduisent aussi bien
dans les archives de la botanique du XVIII¢ siecle
gu’a la manceuvre d’Intelligences Artificielles (1A).
Comment as-tu provoqué cette rencontre ?

(M.T) A I'origine de mon questionnement, il y a effective-
ment les « nouveaux moyens » de fabriquer des images mais,
a travers eux, c’est surtout la question du regard que I'on porte
sur ces «nouvelles images » qui m'intéresse. Je pense que la
maniere dont on regarde une image est un angle intéressant
pour comprendre les enjeux de la société dans laquelle on évolue.
Cela dit quelque chose de nous, en tant qu’humain. Il existe toute
une littérature critique sur la peinture ou la photographie qui
peut nous guider pour I'appréciation d’une ceuvre. Il n'y a pas
encore ce type grille ou de codes de lecture pour approcher les
images générées par une intelligence artificielle. Si I'on parle
beaucoup de ces images dans le champ médiatique, on prend
finalement assez peu le temps de les regarder. Ce qui occupe
toute la place dans les débats est la fagon dont elles sont
produites. Regarder ces images, dépasser la fascination ou la
déception pour comprendre ce qui les rend uniques ou au
contraire ce qui les rattache a I'histoire de I'art, fut la premiére
étape de ma recherche. Lintelligence artificielle remet également
en question le regard singulier d’'un auteurice si une machine rend
possible toutes les images, une infinité d’'images «a la maniere
de»? Ou une infinité de paysages au réalisme déroutant? Ou
encore une infinité de visages que nous aurions croisés au cours
de notre vie?

Ma formation a I'NSAS ayant fait de moi une faiseuse
d’'images, j'ai eu le désir de collaborer avec les algorithmes d'une
IA pour en créer a mon tour. Jusqu'alors, j'avais toujours travaillé
avec une caméra, il me semblait qu’échanger mon outil tradi-
tionnel contre les algorithmes m'amenerait a de nouvelles expé-
riences. C'était un terrain totalement inconnu pour moi et la
représentation d’une fleur me paraissait un bon point de départ.
Que ce soient les cyanotypes d’Anna Atkins ou les nymphéas
de Monet, la représentation botanique a jalonné I'Histoire de
I'art. Déja les hommes du paléolithique gravaient des ossements
et les Crétois peignaient des fresques de lis blanc parfaitement
reconnaissables, a Akrotiri, a I’Age de bronze'. C’était donc une
facon d’inscrire les images générées par une intelligence artifi-
cielle dans I'histoire de la représentation, selon une démarche
active et consciente. Je ne considére pas les images d’'lA comme
un aboutissement ou comme une rupture par rapport aux diffé-
rents moyens inventés jusqu’a aujourd’hui pour représenter les
fleurs, (dessins, peintures, photographies, cyanotypes, aqua-
relles, etc.) mais comme une prolongation d’un ancien question-
nement: comment montrer les fleurs autrement. Peut-on les
rendre plus belles ou plus réalistes ? Je voulais créer des liens
entre passé et présent, et faire se rencontrer le travail de la bota-
niste anglaise Mary Delany et la création d'images a 'aide des
algorithmes.

(A/R) Le changement d'outil est ici assez radical mais qu'y
a-t-il de commun dans ton approche pour cette
recherche et tes précédents projets de films?

(M.T) Je crois que faire des films est un prétexte pour rester

curieuse et ouverte au monde. Avant de me lancer dans un nou-

veau projet, je récolte des histoires, des fragments de vie, de
littérature, de sciences et tout ca me nourrit en quelque sorte.

Pour chaque film, je pars d’une intuition, de quelque chose

qui m'émeut puis je décortique ce sentiment, j'essaye d’'en

comprendre le contexte, j'essaye de savoir si d’autres avant
moi on ressentit ¢a, ont déja traduit cette chose intérieure sous

une forme quelconque. Si le point de départ est trés personnel,

j'éprouve toujours le besoin de me tourner vers I'extérieur pour la

narration du film. Comme si c’était dans le lien qui nous rattache
aux autres, ou a 'autre, que je trouvais du sens. Pour ce projet,
les IA ont incarné cette altérité qui m’est chere.

(A/R) La Botanique savante du XVIII¢ siecle correspond a
un monopole masculin d’expertise sur le végétal.
Que représente alors de s’appuyer sur le corpus
de représentations botaniques de Mary Delany ?

(M.T) En parcourant I'important ouvrage d’'Hans Walter
Lack (plus de 500 représentations) sur les chefs-d’ceuvre de
Iillustration botanique, j'ai été frappée par le peu d'illustrations
signées par des femmes, au cours des siecles. D'apres mes
recherches, la botanique était un domaine de la science socia-
lement accepté pour les femmes méme si elles étaient souvent
sous la tutelle d'un expert masculin. Leur rapport a la botanique
était alors plutét une approche vulgarisée. Mary Delany m’a
immeédiatement passionnée non pas pour I'aspect scientifique
de ses images, mais parce qu’elle cherchait une nouvelle maniére
de montrer les fleurs. Elle pratiquait le collage et réalisait des
compositions complexes de tissus, papiers et méme de végé-
taux. C'est en remarquant la ressemblance entre le rouge d’un
géranium de son jardin et celui d’'un napperon dans sa salle a
manger que Delany commence a découper le tissu de la nappe
pour reproduire la fleur. Trés vite, Delany a poursuivi cette
premiére expérience pour reproduire d’autres plantes de son
jardin, puis les fleurs des champs alentour, et enfin, lorsque
son entreprise a gagné en notoriété, pour reproduire les fleurs
exotiques que ses correspondants (et notamment des colonies
de la reine d’Angleterre) lui envoyaient. Il y avait quelque chose
dans sa volonté a trouver de nouvelles techniques pour créer
une image qui entrait en étrange résonance avec I'idée de confier
aux algorithmes la génération d’une fleur.

(A/R) Pourrais-tu commencer par nous faire le récit de la
maniere dont tu découvres les IA? Ce qu’elles repré-
sentent alors dans le champ artistique ou plus large-
ment dans nos sociétés super-productrices d'images?

(M.T) La premiere image d'lA que j'ai regardée faisait partie

d’une installation qui s'appelle Gloomy Sunday de Memo Akten

(2018). Je me souviens que Maxime Coton et moi I'avions regar-

dée sur le web avec une certaine fascination. La premiere chose

qui m’a frappée, c’est que je ne parvenais pas a savoir si je la
trouvais belle ou non. J’ai alors compris qu'il me manquait des
clés de lecture face a cette image. Elle m'était toute entiere étran-
gere. Elle interprétait de maniere trés approximative, mais en
temps réel, certains gestes que les créateurs faisaient devant

une caméra. Sur le web, ce que nous pouvions voir était donc a

gauche le geste de I'artiste et a droite I'interprétation de ce geste

par I'lA. Une interprétation qui se basait sur une base de don-
nées de feux, d’eaux, de nuages. Limage était en faible résolu-

tion, ne montrait rien de trés réaliste, mais la capacité de I'lA a

proposer quelque chose en direct selon ses propres criteres de

création m’a immédiatement interpellée. Pour moi, il y a avait
une réelle fragilité dans cette image imparfaite et la question de
la beauté mise a part, cette image, parce qu’'elle était imparfaite,
me paraissait poétique. Comme tout le monde, je suis soumise

a une quantité incroyable d'images chaque jour, mais grace a mon

métier de réalisatrice et d'étalonneuse, ce nombre est sans doute

encore plus élevé que la moyenne. Il y a donc évidemment une
tendance a I'indifférence face a elles. Gloomy Sunday a réveillé
mon regard en quelque sorte.

L'IA est un outil de production d'images et en tant
qu’outil, il contient autant de défauts que de qualités. Lintelligence
artificielle est un trés vaste domaine que je connais finalement
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assez peu, je me suis limitée a la capacité des machines a
produire une image avec une certaine autonomie parce que c’est
ce qui est directement en relation avec mon métier. Cela repré-
sente une infime partie du champ d’action des IA. Je suis
persuadée que c’est par I'apprentissage de cet outil et I'éduca-
tion du regard que I'on pourrait éviter que ¢ca ne soit qu’'un
emballement de plus dans la production d'images.

(A/R) Si nous revenons au contexte du début de cette
recherche, en 2021, Midjourney et Dall-e n’étaient
pas accessibles du grand public. Que représentait
alors le fait de travailler la création d’'une image
avec une IA? Pourrais-tu nous décrire les étapes par
lesquelles tu es alors passée?

(M.T) Techniquement, j'ai été accompagnée par le Centre
d’'Innovation Créative de Mons (le CLICK). J’ai alors été mise en
contact avec un doctorant, Ambroise Moreau. Ensemble, nous
avons rassemblé le corpus d’images qui servirait a entrainer les
algorithmes d’'lA. Le systéme le plus répandu pour créer des
images en temps réel, sans que I'on puisse prédire le résultat,
est appelé GAN ou Generative Adversarial Network [réseau anta-
goniste génératif]. C'est un systeme qui met en compétition les
deux parties de son cerveau. Ces deux cerveaux sont appelés
réseaux neuronaux, I'un produit une image qu'il envoie a I'autre
tandis que I'autre analyse les défauts ou I'authenticité de I'image
«réelle» de sa base de données. On dit de ces réseaux qu’ils
sont «antagonistes»: ces deux types de réseaux neuronaux tra-
vaillent I'un contre I'autre pendant une phase d’entrainement.
Au fil du processus, le premier réseau neuronal émet des images
de plus en plus précises tandis que le second affine lui aussi ses
criteres de sélection. Cette confrontation intérieure leur permet
d’améliorer progressivement le résultat. C'est I'une des tech-
niques qui fait partie du Machine Learning, la capacité des
machines a apprendre seules grace aux entrainements générés
par des humains. Notre défi était de parvenir a une image a partir
uniquement des fleurs de Mary Delany. Ses 985 mosaiques
florales existaient en version numérique et c’était important pour
moi de limiter notre corpus a ses images. Habituellement les
corpus constitués pour GAN correspondent a des milliers voire
de centaines de milliers d'images. Artistiquement, je voulais
introduire un biais cognitif dans le GAN en lui indiquant: une
fleur appartient toujours a la petite base de données que nous
t'avons créée. Elle est toujours sur fond noir, avec une tige verte
par exemple. Autrement dit, pour le GAN, une fleur était inévita-
blement une fleur créée par Mary Delany. Le risque encouru,
et c’est ce qui est arrivé dans un premier temps, est de ne
pas parvenir a donner forme a I'image parce que la base de
données est trop restreinte et ne permet pas I'apprentissage
autonome du GAN.

(A/R) Pourrais-tu nous parler des images laissées de coté,
jugées insatisfaisantes?
(M.T) La premiere fleur est arrivée apres plusieurs jours

de calcul sur le premier modéle de GAN. Mes craintes se sont
avérées fondées puisqu’a partir de ce premier modele, le résultat
fut une image intégralement grise qui ne ressemblait en rien
a une fleur et encore moins a une fleur de Mary Delany. Par la
suite, pendant leurs entrainements, les différents GAN ont tou-
jours généré des images. Au fur et a mesure qu'ils apprennent
sur les images, celles-ci sont produites automatiquement. Il y a
eu une part aléatoire importante tout au long du processus
car un long entrainement ne fait pas nécessairement du bien au
modele de GAN: il peut alors lentement dériver et plutét s'éloigner
de ce que I'on recherche.

C’est en explorant différents modeles de GAN et en
continuant a les entrainer que nous sommes parvenu-es a créer
des fleurs qui avaient a la fois le style de la botaniste anglaise
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et I'étrangeté d’'une image faite par un cerveau, sans regard.

Contrairement a moi, I'algorithme ne voit pas le monde qui

I'entoure, il compose une image a partir des images que je lui

fournis en base de données. |l est dés lors intéressant de préci-

ser qu'il est évidemment possible de biaiser I'apprentissage et

I'entrainement du GAN a partir des images qu’on lui donne pour

travailler. En tant qu’artiste, c’est ce qui m’a particulierement

intéressée: non pas parvenir a créer une fleur ultra réaliste mais
plutét susciter des accidents en fournissant un nombre restreint
d’'images lors de I'entrainement.

(A/R) Dans la relation a I'lA, pour obtenir des résultats
élaborés, tu évoques la nécessité de la nourrir et de
I'accompagner. Comment t'y es-tu prise et t'es-tu
entourée pour cela?

(M.T) Cet aspect technique a été pris en charge par le
chercheur et doctorant Ambroise Moreau. C’est grace a lui et
aux différents entrainements qu’il a mis en place que nous
sommes parvenu-es a générer des fleurs. Dans un premier
temps, il a fallu collecter les fleurs de Mary Delany et ensuite les
uniformiser, en terme de dimensions et de cadre. Une fois cette
base de données créée, Ambroise a testé différents modeles
de GAN pour la génération d’une fleur. Nous avions acces aux
laboratoires de I'Université de Mons ou les ordinateurs sont équi-
pés d'importantes cartes graphiques, cela nous a fait gagner
un temps précieux.

(A/R) La recherche a notamment donné lieu a plusieurs
réalisations dont une installation présentée au
Musée du Silex. Pourrais-tu en décrire le dispositif
et sa dimension interactive ?

(M.T.) Linstallation Latent Walk invite chaque visiteureuse

a écouter puis a échanger avec une étrange boite noire qui

est au centre de la piece. Cette boite noire, c’est une allégorie

d’intelligence artificielle qui se matérialise sous la forme d’une
camera obscura.

Une fois entré-e dans la piece, lee visiteureuse peut
observer le monde végétal sous différentes formes en parcourant
I'espace qui I'entoure. Guidé-e par «la voix» de la boite noire,
iel est ensuite invité-e a dessiner une fleur en quelques traits,
sur une tablette numérique. Aprés quelques instants de patience,
la boite noire répond au dessin et propose a son tour une image
unique de fleur. Lae visiteureuse peut d’abord la voir se constituer
dans corps méme de la boite. Finalement, la création achevée
est projetée dans la piece avant de disparaitre a jamais. Chaque
fleur projetée est donc unique et éphémere. Elle est le fruit
du dialogue entre lze visiteureuse et I'intelligence artificielle.
(A/R) Le film Algorithms of Beauty a aussi été réalisé dans

le cadre de cette recherche. Comme pour la boite
noire de l'installation du Musée du Silex, I'lA a la
parole, elle se manifeste, elle cherche a s’adresser
aux étres humains en présence. A quel stade de
ta découverte et de ta pratique des IA as-tu décidé
de leur incarnation?

(M.T) Dés le départ, j’ai voulu incarner physiquement

I'intelligence artificielle par une voix et un corps. J'ai donc d’abord

créé un objet qui évoque les premiers outils de projection

d’'images, a savoir les lanternes magiques, des cameras obscuras
inversées. Sur base d’'un modele historique dont j'ai actualisé la
forme et la fonction, j'ai créé une «boite noire» du XXI¢ siecle. Elle

a concrétisé I'aspect magique, ludique et sensible des images

générées par |A tout en faisant le lien entre présent et passé.

Cette boite noire matérialise et symbolise les algorithmes des

IA, avec ce qu'ils ont d’obscur, d'inconnu et de mystérieux. Avec

I'installation Latent Walk je voulais rappeller que les IA s’ancrent

dans une histoire de la représentation et peuvent étre un outil



fig. 02
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fig. 01 En page d'ouverture au présent entretien:
Photogramme du film Algorithms of Beauty, 2022.

fig. 02 Photogramme du film Algorithms of Beauty, 2022
(herbier de Mary Delany).

fig. 03 Image générée avec StyleGAN2; Crédit image: 75
Ambroise Moreau & Miléna Trivier.
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fig. 04-06 Photogramme du film Algorithms of Beauty, 2022. 7 7



supplémentaire, éminemment contemporain, pour inventer une

nouvelle maniére de montrer le vivant qui nous entoure.

Si dans I'installation, c’est la boite noire qui s’adresse
a la-au visiteureuse, dans Algorithms of Beauty c'est la narratrice
du film qui relate ses différentes expériences avec les algo-
rithmes. Elle est incarnée par la comédienne Isabelle Dumont.
Mais Isabelle n’est pas uniquement comédienne, c’est une ame
curieuse et collectionneuse. Elle a mis en scene différents cabi-
nets de curiosités présentant aussi bien I'univers minéral que
végétal. La botanique du VXIIIe siecle ne lui était donc pas
du tout étrangere. Ses connaissances ont permis de donner de
I'épaisseur non seulement au personnage du film, mais aussi
au décor. Elle a apporté énormément d’'objets, de graines,
de fleurs séchées que I'on retrouve a I'image.

(A/R) Comment vous étes-vous rencontreés? T'es-tu mise
a la recherche de ce profil de comédienne? Ou bien
c’est parce que tu la connaisisais déja que tu as
imaginé lui confier ce «role»?

(M.T) J’avais déja vu Isabelle Dumont sur scene lors des

présentations des cabinets de curiosités et elle avait également

déja travaillé pour mon compagnon, le réalisateur Maxime

Coton. Pour ma part, je n’avais jamais travaillé avec une comé-

dienne et jusqu’a Algorithms of Beauty, j'apparaissais dans tous

mes films que ce soit a I'image ou en voix off. Je voulais essayer
autre chose pour ce film, et trouver une autre place en tant que
réalisatrice. Isabelle a incarné la narratrice du film bien au-dela
de la fiction. Nous avons par exemple filmé chez elle, dans son
bureau, sans en changer le décor. Ce sont ses propres vétements
ou bijoux que nous sélectionnions avant de filmer. La frontiére
entre fiction et documentaire en est devenue poreuse et c’est
évidemment ce qui m'intéresse en tant que cinéaste. Pour moi,

Algorithms of Beauty n’est ni une fiction, ni un documentaire,

il se situe quelque part entre les deux.

Pour l'installation interactive par contre, je voulais
donner une autre voix a la boite noire que celle de la narratrice
du film. Linstallation et le film sont deux univers qui se répondent
et se complétent. J’ai alors enregistré la comédienne et musi-
cienne Catherine Graindorge. Ce sont donc deux voix de femmes,
ce qui me semblait cohérent en réponse au travail de Mary Delany.
En filigrane du projet il y a aussi cette place donnée a la créati-
vité des femmes, a leurs regards et a leur voix. Ce n'est pas la
thématique ou la revendication principale du projet, mais c’est
la, bien présent. Et c’était une chance incroyable de travailler
avec des femmes aussi inspirantes.

(A/R) Les images fabriquées ne sont pas uniquement
des images fixes. Tu as mis certaines images en
mouvement et tu les as également bruitées. Tu
parles d'une «mise en vie», pourrais-tu nous en dire
davantage ?

(M.T) Créer et sélectionner les fleurs fut la premiére étape
de ma recherche. Mais en tant que cinéaste, je cherchais com-
ment intégrer cette matiére a un film. Le cinéma est une question
de rapports entre sons et images. Lors des finitions du film, il y
a trois personnes qui ont travaillé le son des fleurs, Maxime
Coton pour le montage son, Céline Bernard pour le bruitage et
Rémi Gérard pour le mixage. C'est la sensibilité et I'expérience
de ces trois personnes qui ont donné une sorte de battement de
vie aux fleurs. Contrairement a la recherche qui fut un travail
plus solitaire, faire un film est un travail collectif. Petit a petit les
fleurs générées par I'lA se sont transformées grace au son et ont
trouvé une place organique dans le montage. La boite noire du
film a également bénéficié d’'une identité sonore forte entre
chant de baleines et bruits blancs numériques.

(A/R) Tu es documentariste et tu enseignes en école
d’art. Cette recherche a-t-elle changé ton regard

A/R 2023

78

et ta maniere d'accompagner les étudiant-es dans
la compréhension et la création des images?
(M.T) Oui, apres I'expérience FRAr, j'ai décidé de donner
une plus grande importance a la partie «recherche » de mes
étudiant-es: je demande systématiquement de commencer par
une période de recherche, de collecte de références et de données
avant de les lancer dans la production d’'images. Cela permet
d’enrichir leurs univers, leur curiosité ou encore leurs références.
(A/R) Vois-tu dans la connaissance et I'expérimentation des
IA une maniere de se réapproprier voire de s’éman-
ciper de processus de production qui tendent a une
grande normalisation voire un verrouillage ?
(M.T) Trop souvent, trop longtemps, que ce soit en tant
gu'étudiante et plus tard en tant qu’enseignante, j'ai été soumise
a la dictature de ce que I'on nomme «une belle image »: d’abord
le 35mm, puis un maximum de pixels, une grosse caméra, un
format RAW, etc. autant de critéres qui déconnectent du regard,
du lien particulier que I'on peut tisser avec une image et autant
de critéres a respecter pour étre prise au sérieux. Pourtant, c’est
I'imperfection de la premiére image d’'lA que j'ai vue qui m’a
émue. Elle remettait en question un tas de normes esthétiques
dominantes. Je pense que le verouillage et la normalisation de
la production d’'images n’est donc pas un phénomene nouveau.
Pour moi, il est simplement a I'image de la société de consom-
mation. En tant que créatrice d’'images, il me semble des lors
primordial de comprendre comment fonctionnent les IA: les
considerer comme des outils, apprendre a s'en servir, a ne plus
les considérer comme un aboutissement, mais simplement
comme quelque chose qui, en tant que créateurice, peut nous
étre utile a un moment donné. Ce qui me passionne aujourd’hui
avec mes étudiant-es, c'est n’est pas tant la question de I'image
produite que celle du regard qu’on lui porte.

(A/R) Comment s'annonce la suite apres ces 2 années de
recherche?
(M.T) Chaque nouveau film est I'occasion de plonger dans

un questionnement que j'essaie de nourrir de poésie, de sciences,
de philosophie. Le cinéma permet d’'interroger le monde et les
autres formes d’art. La différence avec mes autres projets est que
le FRArt a rendu visible et a légitimé en quelque sorte cette pra-
tique de la recherche. Je travaille ces jours-ci a un nouveau film,
sur les visages et le mystere de leur vieillissement. Je me docu-
mente du co6té des sciences pour comprendre le vieillissement
de nos cellules mais je suis également irrémédiablement attirée
vers les portraits du Fayoum datant de 'Egypte romaine. Je suis
donc a nouveau dans une période de recherche et de tentative
de créer des liens...

1. H. Walter Lack, Un jardin d’Eden. Chefs-d’ceuvre de l'illustration
botanique, Taschen, 2001.
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Vers les territoires de
I'imaginaire et des pratiques
hybrides




L'idée d’élargir la notion de chorégraphie
ou encore celle de chorégraphier au-dela des
corps correspondent pour Louise Vanneste
a ce que peut offrir un temps de recherche,
distant des contingences d’aboutissement
a un spectacle ou encore de lin€arité imposées
par la représentation sur scéne, a un moment
précis. La recherche Pangée, vers les territoires
de l'imaginaire et des pratiques hybrides a avant
tout €té I'occasion d’expériences sensibles, litté-
raires et politiques mais aussi d’inscription de
la pratique dans des expériences collectives, sous
forme de collaborations et de moments publics.

Au contact de la géologue Sophie
Opferglet, Louise Vanneste a croisé des savoirs
théoriques et des observations du métamor-
phisme rocheux produisant un renversement
de perception quant au rapport d’échelle entre
le corps (de la danseuse) et celui des éléments
naturels dans lesquels ce dernier évolue et aussi
des rapports de hiérarchie entre les classifica-
tions du vivant, requalifiant notamment avec
humilité la place de ’humain.

La philosophie et la littérature entrent
dans la pratique a I’occasion de cette recherche

L'entretien qui suit a été mené a Bruxelles pendant
I’été 2023.

et contribuent a connecter des espaces
de lectures et d’écritures chorégraphiques
jusque-la distincts.

Aussi les pratiques somatiques jouent
un role de déprise favorable a I’exacerbation
sensible, au bon accueil d’'une émotivité nou-
velle et a la mobilisation de savoirs au service
de la dynamique et I'intensité corporelle.

Si la création d’un solo, intitulé 3 jours,
3 nuits, s’est produite a partir de ce temps
de recherche, le format choisi pour en partager
I’épaisseur n’a pas été celui d’un spectacle
mais d’une semaine de rencontres, ateliers,
lectures collectives, etc. en assemblée,
comme aime a le dire Louise Vanneste.

Attentive a I’enregistrement de textes
arpentés, de mots choisis, de notions faites
siennes, de la liberté de dessiner, Louise
Vanneste a confié I’édition de ces fragments
de recherche a Emmanuelle Nizou et Esther
Denis sous la forme d’un Abécédaire afin de
relier sources et productions dans un recueil
de références pour les collaborations futures.

Art/Recherche
Louise Vanneste

(A/R)
(L.V)



Louise Vanneste

(A/R) Pour désigner ta pratique de recherche tu parles
d’'un «élargissement de la notion de chorégraphie »
et cette démarche est au ccoeur de ton travail déja
depuis de nombreuses années. A quelle nécessité,
dans ta pratique de la danse et dans ta réflexion,
cette ouverture disciplinaire répond-elle?

(L.V.) Mon désir de chorégraphe c’est de chorégraphier

des écosystemes, et non de chorégraphier uniquement des corps.

Je n'ai jamais pu penser la question de I'écriture chorégraphique

sans penser |'air, I'espace, le son environnant, la lumiere, I'odeur,

la matiere, etc. J'ai le désir de ne pas mettre I'numain en avant et
de ne pas l'isoler de son environnement. En tant qu’étre humain,
on est en interaction constante avec la lumiére, I'air, la gravité,
la température, les vibrations, les odeurs, les sons, etc. Ce que
nous faisons et ce que nous sommes sont en relation continue
avec I'environnement dans lequel nous sommes immergé-es.

On peut s’en distancer intellectuellement mais dans les faits,

on est fonction de ce qui nous entoure et de cette immersion.

Chorégraphier au-dela du corps c’est aussi une
conviction politique: c’est étre en résistance face a la pensée
cloisonnante et hiérarchisante qui isole et place I'étre humain
au sommet d’une hiérarchie planétaire. C'est aussi un désir de
remettre en jeu les formes artistiques, de se mettre a I'écoute
de ce qui advient sans se limiter au cadre d’'un spectacle, des
danseureuses, d’une composition linéaire. Ca me laisse un
champ libre et aventureux. Au plus j'avance dans ce sens, au plus
mon désir d’élargissement s’agrandit jusqu’a aller a/vers une
écriture chorégraphique littéraire, orale ou écrite. Il reste des
corps mais ils se déplacent. Avec I'écriture chorégraphique
littéraire, les corps sont imaginés par lee spectateurice. Comme
lorsque tu lis un roman, des images mentales apparaissent
pendant la lecture.

Dans ce contexte, le corps humain reste un véritable
vivier des mouvements de pensées et des mouvements phy-
siques du monde. L'étre est davantage ici un-e médiateurice
et la danse est le résultat d'une traversée, d'une expérience,
d’une proximité et d'une attention donnée a un phénomene,
un élément, souvent non-humain.

Le corps est a méme de déployer une intelligence,
une sensibilité, une pensée politique et poétique. Laventure cho-
régraphique devient la recherche d'une écosophie, d’'une sagesse
de I'habiter faite de larges assemblées transdisciplinaires qui
incluent les non-humains et qui nous permettent de nous éman-
ciper d'un ordre polarisé au profit de la richesse la relation.
(A/R) Comment situerais-tu ta position alors que tu

débutais cette recherche? A quel moment du déve-

loppement de ta/tes pratiques cela arrivait-il ?

(L.V.) Ce qui m'a poussée a entamer un temps de recherche

via le FRAr, c’est I'apparition de la notion de dramaturgie lorsque

j'ai bénéficié d'une résidence Dramaturgie en 2017 a la Bellone
avec sa directrice, Myléne Lauzon. Lors de discussions au sujet

de mon travalil, elle a évoqué les enjeux de dramaturgie qu'elle y

percevait. Cela est venu pointer des zones encore floues pour moi

comme celles de narration, non-narration, d’univocité ou encore
d’'abstraction. C'est aussi venu nourrir une approche déja active
via mes lectures mais que je gardais séparées du studio de danse
et de la création. En avancgant de facon plus consciente dans les
dialogues dramaturgiques avec des questions telles que: qu’est-
ce que la chorégraphie de I'environnement? Qu'est-ce que I'oralité
chorégraphique (notion apparue depuis la création d’At/a) ?

Qu’est-ce qu’un spectacle qui déjoue le déroulé début-milieu-fin?

je suis naturellement arrivée a un point ou la pratique choré-

graphique avait besoin d’'un temps de recherche spécifique ou
spéculations et tatonnements expérimentaux seraient privilégiés.

(A/R) Ce temps de recherche a-t-il constitué une continuité
de tes pratiques ou bien une rupture?

(LV.) C’est a la fois une continuité car j'ai toujours valorisé

la notion et le temps de recherche dans mes processus de créa-

tion et une rupture car le but était la recherche et pas la création
et ¢ca, ¢ca change beaucoup de choses! Ca permet d'étre sur la
question davantage que sur la réponse a la question, valorisant
la démarche plutét que I'anticipation d’un résultat. Ca permet

I'émergence de I'inconnu, la surprise. Et c’est de la démarche

que des «réponses » adviennent.

(A/R) Pour le projet Pangée, tu évoques une «inclusion
des non-humains » et aussi une «hybridation des
pratiques et des savoirs », sur quels terrains cela
a conduit tes recherches et de quelle maniere cela a
changé ton adresse aux publics?

(L.V) Je me suis en effet davantage plongée dans les pra-
tiques scientifiques. J'y ai avant tout découvert une stimulation
corporelle bien plus riche que je I'avais imaginée. Je me souviens
avoir suivi un cours de géologie sur le métamorphisme des roches.
Je me suis retrouvée en studio quelques jours aprés et j'ai eu
I'expérience d’'une déferlante de situations, mouvements et qua-
lités corporelles qui ont donné naissance a tout un vocabulaire
chorégraphique que je vais maintenant utiliser pour la création
du solo 3 jours, 3 nuits. Ecouter la bio-ingénieure et géologue
Sophie Opferglet parler du métamorphisme des roches a égale-
ment décentré ma perception vers une autre échelle. Je me suis
sentie entrer dans la roche, effectuer comme un zoom in vers
une plus petite échelle, plus détaillée et reconnaitre une activité
dynamique intense alors que la roche semble immobile dans nos
échelles «habituelles». Mon regard et mon rapport a cet élément
non-humain ont été changés. C'est une expérience que je cherche
constamment dans mon travail: étre bousculée, déplacée.

Les enjeux artistiques, politiques et chorégraphiques
se posent maintenant davantage a moi en assemblée hybride.
J'aborde I'action et I'outil «imaginaire» dans une pratique de
recherche chorégraphique mais également en lien avec des pra-
tiques scientifiques et somatiques (Body Mind Centering’,
Fascia?). On se questionne alors sur notre rapport aux images et
guant a la maniére dont on les traduit et les manipule mais aussi
dont elles nous manipulent. C'est comme un grand jeu qui se
déplie selon des points d'attention variés: le corps et I'approche
poétique du mouvement, son anatomie, sa physiologie et le sys-
téme cérébral ou encore le langage scientifique. lIs rendent
visibles certains phénomenes d’aprés une observation spécifique
et par ce que celle-ci cherche a comprendre. Tout cela se retrouve
sur un méme terrain d’échanges et d'activités. A nouveau, cela
nous déplace et nous met en relation. On sort alors de sa «niche ».

J'ai découvert une communauté scientifique inté-
ressée par une forme, voire méme une esthétique, qui puisse
nourrir la pratique de chercheureuse, qui puisse littéralement
informer ces chercheureuses académiques via une approche
sensible qui prend d’autre points de départ, un autre regard,
d’autres manieres de répondre a ce qui est percu. C’est un tis-
sage de manieres d'étre a I'écoute et de réagir aux phénomenes
et aux intensités de 'univers. Par exemple, Sophie Opfergelt
travaille actuellement sur le permafrost, phénoméne de fonte
des glaces en Alaska. La fonte s’accélére et la ol ses observa-
tions n’incluaient pas le mouvement (la temporalité des roches
et des glaces correspondait a un temps long et lent), elle voit
actuellement du mouvement (le temps du mouvement s’est
accéléré). Cela lui a donné envie de travailler avec moi sur ces
mouvements, avec le corps comme médiateur.

Pour ce qui est du public, il me semble évident de
développer des manieres de partager cette circulation hybride.
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Louise Vanneste

Je cherche a inclure cette présence et ces apports scientifiques
ou autres tant dans les formats de partage que dans une forme
purement artistique. Cela peut aller d’un atelier de pratique cor-
porelle qui s’enchaine avec une lecture en assemblée ou d’une
performance suivie d'une rencontre entre artistes et scienti-
figues et autres pratiques artistiques que la chorégraphie ou
encore d’'une conférence transdisciplinaire ou d’'une commande
performative faite par un-e scientifique. J'ai envie de partager
généreusement ce vivier de relations et d’échanges qui jalonnent
le processus.

J'ai la chance de poursuivre le travail du FRArt dans
le contexte d'une résidence d’artiste dans une université
(UCLouvain) ou je rencontre des professeur-es, chercheur-euses
et étudiant-es de disciplines aussi diverses que la bio-ingénieurie,
la biologie, la littérature, les neurosciences, etc.

(A/R) Deux créations ont vu le jour dans le cadre du projet
Pangée, un solo réalisé en collaboration avec une
géologue et un quintet qui emprunte a I'opéra une
profondeur que tu qualifies de «dramatique ». Tu pour-
rais nous en dire plus au sujet de ces deux pieces?

(L.V.) Le solo 3 jours, 3 nuits nait du temps passé a travailler

autour des végétaux dans mes précédentes créations et surtout

de ce changement de rapport d’échelle perceptive que j'ai expé-
rimenté lors de ma rencontre avec la géologue Sophie Opfergelt.

J'ai décidé d'orienter mon approche du non-humain vers les

phénomeénes géologiques c’est-a-dire les éléments chimiques

et physiques de I'érosion, du métamorphisme des roches, de la
combustion d'un feu, etc. Tous ces phénoménes me semblent
de trés haute intensité. Cela entraine une nouvelle dynamique
de mon corps! Je développe, en paralléle a la partition choré-
graphique, une partition littéraire a plusieurs voix intégrant
témoignages chorégraphiques et informations/observations
scientifiques (par exemple, le métamorphisme des roches
se passe sous la pression et la chaleur, les flammes sont bleues

a 2000° et jaune-orange a 1000°).

De mon expérience hybride d’observation a une
échelle plus microscopique et d’'écriture de ce qu’il se passe
dans mon corps et dans mon imaginaire quand je danse, j'ai pu
constater un phénomeéne: aller vers le microscopique m’a fait
entrer dans une sensibilité émotionnelle trés forte. Pour reprendre
I'exemple de la roche, le fait de m’'imaginer a l'interieur, de m’im-
prégner physiquement du phénomeéne de rencontre de deux
roches sous une certaine pression et une certaine chaleur, tout
cela m’a amenée vers des territoires émotionnels. Ces émotions
provenaient d’'une sensibilité au lien, aux échanges, aux trans-
formations entre le géologique et I'humain qui me révélait com-
ment ce monde vit, au-dela de ce qu’il est visuellement. J'ai été
surprise par ce cheminement. Je suis par exemple passée de la
matiére roche a la sensation de densité, a la grandeur de la mon-
tagne pour arriver a la sensation de montagne-meére et a la
maternité. En écrivant ce parcours et en nommant ces sensa-
tions, j'ai réalisé que je ne faisais que traiter de relation, de lien.
Cela m'a donné envie d’aller vers une forme a plusieur-es et
d’orienter I'écriture chorégraphique aussi vers une écriture des
émotions. D’ou la référence, lointaine, a I'opéra, qui est liée a
une expérience de mon enfance quand j'ai vu la Traviata et que
le drame etait pleinement mis en scene, joué, vécu.

(A/R) Al'occasion d’un programme public tu as réuni des
penseureuses et auteurices qui accompagnent ta
pratique mais aussi toutes les personnes avec qui
tu as collaboré en termes de danse et de chorégra-
phie, au niveau sonore, de la scénographie et de
I'éclairage et, y compris, pour une édition. Qu'est-ce
gue cela représente pour toi de mettre en partage,

en public, a la fois de la pensée, des champs disci-

plinaires pluriels et la relation qui te lie a ces per-

sonnes et ces savoirs?

(L.V) Ca a été une semaine en assemblée! J'ai 'impression
d’avoir pu mettre en place avec mes collaborateurices une véri-
table traversée généreuse qui nous déplacait, nous, les interve-
nant-es et le public, vers un champ de perspectives plutét que
d’amener un point de vue unique. Le public a pu, selon son désir,
traverser une pratique somatique et/ou artistique elle-méme,
assister a des partages artistiques sous forme d'installation, de
performance, de lecture mais aussi a des échanges entre artistes
et autres personnes de disciplines diverses comme la littérature,
la philosophie et la géologie. C'est une expérience que nous
désirons réitérer comme forme de partage! Elle nourrit ce que
j'aimerais que contiennent I'ceuvre ainsi que la maniere dont
je désire la partager.

(A/R) De I'échange entre Tristan Garcia et toi, il y a un
moment particulierement significatif qui affleure
c’'est celui du questionnement suivant, a savoir
«quel corps a-t-on pour écrire de la philosophie ou
de la littérature ?» Cela nous conduit a aborder les
«écritures somatiques ». Pourrais-tu nous dire par
quelles expérimentations passe un travail d’écri-
ture qui engage le corps de maniére consciente
et volontaire ?

(L.V.) Je développe une écriture que je définirais comme
autrement consciente. Je cherche en fait a me défaire d’une
danse volontaire et frontale au profit d’'une danse qui écoute et
qui partage une expérience. Les pratiques somatiques comme
le Body Mind Centering et la Fascia sont des outils trés précieux
car elles aident le corps et I'esprit a se débarrasser des tensions
ou habitudes et elles nous ouvrent a un imaginaire et une
conscience physique et physiologique tres fine. De la méme
maniére que la géologie déplace mon regard, ma perception et
les échelles, la pratique somatique nous déplace mais vers notre
corps et a l'intérieur de notre enveloppe charnelle. Les deux pra-
tiques se sont révélées étre des processus en symétrie, une expé-
rience en miroir. Lune allait vers les non-humains, I'autre vers le
supra-humain! Toutes deux sont des territoires, des terrains
vagues, des lieux, des habitats, des relations, etc.

La pratique somatique me permet d’aller vers ce que
je nomme un degré 0 c’est-a-dire de commencer par laisser
le corps descendre, se poser, se déposer. Il se décharge d'une
accumulation dlie aux événements qui font notre vie quotidienne.
[l'y a une détente musculaire et une disponibilité du corps qui
s'installe. Nous sommes pour la majorité d’entre nous des étres
volontaires et actifs, surtout a notre époque. Il est intéressant de
se défaire de cette intention pour entrer dans le mouvement,
la danse, I'improvisation. Cela permet au corps de développer
une écoute et d’étre m( par ce qu'il regoit, entend, sent davan-
tage que par une intention raisonnée et qui a un but pré-établi.
Le corps est alors disponible pour une écriture instantanée, un ici
et maintenant ot il embrasse pleinement ce a quoi il est occupé.

Outre cette expérience, cela permet aux performeu-
reuses d’'étre a I'écoute de leur corps, d’en prendre soin tout
en lui offrant au final la possibilité d’élargir son expérience et de
déjouer des habitudes.

Les pratiques somatiques nous permettent aussi de
visualiser ce qui forme notre corps. Une pratique somatique
s’accompagne toujours d’'une exploration anatomique.

(A/R) Pangée est présenté-e comme une voie vers les
«territoires de I'imaginaire ». Quels sont les imagi-
naires qui se déploient au contact des savoirs phi-
losophiques et géologiques notamment ?
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Abécédaire, 2023, Louise Vanneste & Esther Denis.

Semaine Pangée, La Bellone, 2023 ; Crédit photo:
Caroline Lessire.

Abécédaire, 2023, Louise Vanneste & Esther Denis.
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(L.V.) Essentiellement, cela dévoile de I'intensité. On entre

en lien avec des personnes qui observent, pensent, spéculent

les matieres de I'univers que nous habitons et qui nous habitent.

C'est stimulant, ce sont comme des petites histoires plus ou moins

complexes qui me sont racontées. Ca stimule mon imaginaire men-

tal et corporel. Je peux tenter de déjouer mes habitudes, de modifier
les échelles et d’avoir une approche kaléidoscopique.

La pratique théorique nourrit la pensée de la forme
et du contexte de partage, son abstraction et son récit. Il y a aussi
bien s(r des enjeux politiques qui ne sont pas nécessairement
revendiqués comme tels mais qui influencent et orientent le
processus. Je pense ici essentiellement aux ouvrages et ren-
contres avec Tristan Garcia (Laisser étre et rendre puissant, 2023)
et avec Dénétem Touam Bona (La Sagesse des lianes, 2021)3.
(A/R) Le langage est-il alors un support a I'imaginaire ?
(L.V.) Plus que le langage, c'est le partage d’une expérience
ou d’une connaissance qui devient support de I'imaginaire. Le
langage est certes le moyen de communiquer (littérature, confé-
rence, etc.) mais c'est bien la maniéere de partager qui vient sti-
muler nos sens. La maniéere dont les choses sont transmises,
racontées, expliquées nourrit I'imaginaire et les processus. Ca
peut étre le langage d’'une image, d'une explication ou de la
métaphore. Ce qui est remarquable dans les conversations que
j'ai pu avoir avec les philosophes et chercheureuses c’est qu'iels
sont complétement immergé-es dans leur recherche, pratique
et pensée. On en revient a I'intensité.

Pour ce qui est de I'utilisation du langage dans ma
pratique littéraire et sous forme de témoignage chorégraphique,
il permet le partage d'une chorégraphie de I'invisible: ce qui
meut la danseuse, son rapport a I'espace scénique, au son, etc.,
la description anatomique des mouvements (les muscles se
densifient) mais aussi ce qui se passe dans son activité mentale
et dans son imaginaire.

(A/R) Qu’est-ce qui s'écrit dans ta pratique de la danse ?

(L.V.) Il s’écrit des déplacements, des transformations, des

récits intimes, des descriptions anatomiques ou encore beau-

coup d'autres choses possibles. Il s'écrit des expériences que
traverse le corps par des pratiques d’écoute, d’embodiement, de
traduction et de transformation. Parfois ce sont de véritables
histoires, parfois c’est une ligne abstraite. Ce n’est pas tant ce
qui est contenu, mais c’est comment nous traversons les expé-
riences du corps. Bien s0r, je circonscris des territoires, par
exemple le végétal, les phénomenes géologiques, etc. mais je
suis intéressée par une chorégraphie de bifurcation dans ces
territoires c’est-a-dire, et cela revient a notre début d’entretien,
une chorégraphie qui inclut la multiplicité et la diversité de ce
que, et ce par quoi, on passe quand on fait une expérience.

Je veux partager cette expérience au travers de choix formels

et esthétiques qui font I'ceuvre.

Par extension, je développe cette pratique de I'écrit
en parallele a I'écriture chorégraphique. Quand les deux évoluent
ensemble, il y a une révélation de parts invisibles de la choré-
graphie de mon corps, dans mon corps, dans ma pensée. Les
spectateurices ont accés a une part invisible de ce qui se danse
et s'écrit chorégraphiquement, via des mots.

(A/R) Peut-étre peut-on aborder le réle d’enregistrement
et de transmission que tu attribues a I’Abécédaire
constitué au fil de la recherche et qui existe, pour le
moment, comme une édition a exemplaire unique?

(L.V.) Avec Emmanuelle Nizou, collaboratrice de la

recherche, il y a eu également un désir d’écrire sur les proces-

sus, les expériences de chacun-e des collaborateurices. Lidée
d'un abécédaire a émergé comme une maniere de compiler et
d’organiser les témoignages et les sources d'influence et d'ins-
piration. Les rencontres ont été enregistrées puis des extraits
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ont été retranscrits dans I'’Abécédaire. Ce dernier est a la fois une
source pour I'équipe et un objet qui parle de mon parcours cho-
régraphique et artistique avec les collaborateurices. Il est par-
tagé dans sa version numérique sur mon site* et a été mis en
page et édité par I'artiste Esther Denis en un format standard
pour étre diffusé puis dans un format supérieur pour I'archive
personnelle de chaque collaborateurice de la recherche. Dans
I'idée d'un élargissement de la notion de chorégraphie, je désire
dans un temps prochain travailler a la mise en page et I'édition
des contenus en nous basant sur les stratégies chorégraphiques
récurrentes dans mon travail: les ressemblances dissemblables,
la symétrie, I'effeuillage dans I'écriture (une écriture par couches),
la cohabitation, etc.

1. Le Body-Mind Centering est une approche du mouvement et de
I’apprentissage de la conscience du corps, initiée par I’améri-
caine Bonnie Bainbridge Cohen, éducatrice, thérapeute, artiste
du mouvement dans les années 1970.

2. La Fascia ou fasciathérapie est une approche manuelle basée sur
les fascias, membranes de tissu conjonctif présentes dans I’en-
semble du corps humain.

3. Le projet de recherche a donné lieu a une semaine de partage
et d’échange, un temps de dialogue a la croisée des disciplines a
La Bellone (Bruxelles) avec notamment la participation de Tristan
Garcia et Dénétem Touam Bona. L'archive sonore de cette semaine
est accessible en ligne aux liens suivants: https://www.bellone.be/
F/event.asp ?event=7326 et https://www.bellone.be/F/event.asp?
event=7328

4. L’Abécédaire consultable en ligne au lien suivant https://www.
louisevanneste.be/publications/abecedaire


https://www.bellone.be/F/event.asp?event=7328
https://www.louisevanneste.be/publications/abecedaire
https://www.bellone.be/F/event.asp?event=7326
https://www.bellone.be/F/event.asp?event=7326
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fig. 09 Semaine Pangée, La Bellone, 2023 ; Crédit photo: 8 7
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English Version

The association Art/Recherche seeks

to promote an awareness of the artistic
research produced within Belgium’s
French-speaking community. The only
funding system that currently supports
art research comes from the Art Research
Fund (FRArt) within the Belgian National
Fund for Scientific Research (FNRS).
Thus, it is with this goal of dissemination
that the journal A/R has, since its in-
ception, reported on all such research
projects, each one of which received
substantial assistance from the FRArt.
Conducted within and outside Higher
schools of art, these research initiatives
represent an extremely exciting ecosystem
for the variety of the projects and the
methods they use. Over the years, they
have stimulated new approaches and
contributed to the fantastic development
of an art research culture within our
Higher schools of art. An entire landscape
of artistic research that extends beyond
the FRArt has thus endowed itself with
new perspectives.

Whether in terms of its methodo-
logical specificities or the particularity of
the knowledge it yields, including the dis-
tinctive character of its forms of dissemi-

nation that exist in addition to or instead
of academic production, research on art
and in the field of the arts, commonly
known as “artistic research,” has a place
of its own within the Wallonia-Brussels
Federation. To define its singularity and
recognize its autonomy, which is both
specific to it and inter-disciplinary, three
approaches have been identified, each
one of which supports the development
of knowledge and practices: research
on art, research in and through art,
and research into artistic expression
and creation.

The term “autonomy” has been used
to provide a critical framework for artis-
tic research that is both institutional and
political, and which specifically considers
its modes of governance. Autonomy also
identifies more directly the epistemologi-
cal framework of the research. Within
a field of research, it is understood as “its
capacity to establish independently its
own internal constitution, its standards,
its goals, and its system of evaluation.”
The two frameworks are obviously
intrinsically linked.
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The framework that has become necessary
to publish the larger number of projects,
the growing desire to feature the research
in progress at Higher schools of art and
to hear about the doctoral research being
conducted in the Art and Art Sciences,
and to support this local context with
interdisciplinary and international voices
on this topic has led us at A/R to contem-
plate an evolution in terms of space and
editorial approach. As such, this issue 5
reflects this moment of transition, show-
casing nine projects supported in 2021.
Proclaiming the need to redefine
ourselves and to evolve begs a broader
question: doesn’t research always exist
in a state of flux? Based on Hannah
Arendt’s philosophical and political
thought, Annik Leroy and Julie Morel
use filmed images to “bring forth an
artistic gesture”. Imbued with Arendt’s
thought and persona, the two directors
took the liberty of moving through and
around her words and lived experiences
to give them a very contemporary inten-
sity on the screen (interview on p.114).
Maud Girault has set out to “render pal-
pable” the political subject of images de-
picting police brutality by situating them

within an operational chain of procedures
and media coverage, by articulating the
knowledge surrounding their production,
conservation, and uses, and situating her-
self in the rare gaps left by the framework
necessary for the dissemination of these
images—and sometimes due to the absence
of these gaps (interview on p. 110).
Carolina Bonfim also chose to
compose with absence for her research
project on the 2018 fire that ravaged the
collections of the National Museum of
Brazil in Rio de Janeiro. Working almost
exclusively on the basis of interviews
that she conducted both with people who
worked at the museum and others who
are affiliated with it on a non-professional
basis, Bonfim carefully refrained from
engaging in any form of documentation,
specifically anything image related. In
her concern with the issues of the body
as archive, the artist created a program
based on the stories conveyed by the
bodies of the people she involved, from
the museum community she met in Rio
to the artist whom she commissioned
to perform The Last Archive: Performing
the Lost Heritage of the National Museum
of Rio de Janeiro, which situates these



narratives within a European context
(interview on p.97).

Equally exhilarating is the sense of
remove that one experiences in dealing
with artificial intelligence. Miléna Trivier’s
research project involved a patient navi-
gation between her expectations of algo-
rithms and their ex nihilo capacities.
Three years elapsed between when the
director began her project to design
botanical images using algorithms and
when she released her film Algorithms of
Beauty, in which time the power of Al
had increased exponentially. She used Al
to produce images that were guided by a
precise goal (interview on p. 121). Forms
of Al that have become actors in our daily
lives are set against one another in an ab-
surd dialogue that was instigated for the
project Clearing The Mist: Digital Practices
in Overcast Conditions by Antoine Gelgon,
Alexandre Leray, Romain Marula, and
Marianne Plano: an Al for driving a car
attempts a conversation with ChatGPT,
each one quickly realizing the difficulties
of communicating with the other. This
sequence serves as one example of the
many situations provoked in this research,
which combines a demonstration of the
limits of the technological tools we use
on a daily basis and information about
the issues they raise —including about us
as their users—with the suggestion of new,
imagined technological realities that serve
as a potential reappropriation of these
spaces and uses (interview on p. 106). For
its share, the Anais Berck collective has
been working on standardized scientific
databases to broaden our knowledge
and perception of trees as living species.
In effect, the mix of algorithms, sensors,
narrative elements, and IT programming
combined variable data intrinsically tied
to the life of trees with databases that had

until then lacked any such information on
living, sensitive beings (interview on p.95).

A change of state can also involve
musical instruments, specifically pieces
composed for a transformed piano or
flute that come to form part of an exper-
imental, contemporary repertoire.
Composer Martin Loridan transfers the
action of the pedal on a grand piano
to the side of the instrument to unlock
a wide range of percussive possibilities
as he develops a new kind of playing in-
side the piano. The thus extended instru-
ment gives rise to a choreographic and
demonstrative playing that literally lifts
the musician from his/her seated position
(interview on p. 117). Despite the relative
lack of visible clues on the instrument’s
surface, the transformations to the flute
proposed by Sofia Gantois have yielded
a repertoire of new works. Gantois’ work
uses the laws of physics to yield a refined
understanding of the sound modulations
that the instrument can produce (inter-
view on p. 102). New musical pieces were
composed for these two new modes
of playing.

We could say that one of the
conditions of dance is that it takes place
around, in, with, and on the air, and yet,
Louise Vanneste worked mostly in con-
tactwithstone—andaknowledgeofgeology—
to shift her practice in her research titled
Pangea. The change in material thus pro-
vokes changes in status, specifically a
new sense of scale and a way of experienc-
ing density and earthly movements, even
age-old ones. The body’s involvement was
also made conscious during moments
when participants wrote and read togeth-
er; as such, in her research, somatic
practices are understood as interacting
with and far beyond dance (interview
on p.124).



A body may have several voices,
and a voice is always political. For their
project Vibes and Leaks, X., Kym Ward,
and Jara Rocha explored the dynamics
of voices that are geopolitical, old, word-
less, sexed and gendered, embodied,
and more in collective institutional and
non-institutional contexts. They thereby
address how power relationships, accents,
and languages are all interwoven in mod-
ulations of the human voice (interview
to be published online).

A group formed ecither upon
invitation or an institutional basis, declar-
ing itself as a collective or as a form of
selected diversity, is a frequent research
mode in these projects. The members
of the Anais Berck Collective—around
the artist An Mertens—changed during
the project, but the group’s work with
trees remained a constant throughout the
research. Research usually involves sur-
rounding oneself with others, engaging
in dialogue, and passing on information,
but this is not the same thing as being
in a group. Louise Vanneste talks about
a meeting as a way to experience bodies
present in the same space that read and
think together. In fact, the public aspect of
her research consisted of people thinking

together and sharing in the space
of one week. Castillo hosts intimate,
self-managed, selectively diverse meet-
ings as a method for conducting projects
regarding the arts and health within
the transfagbidyke community. Held in
art centers, these meetings look at the
conflicts between advocacy processes
and those of the artistic institution. The
meetings are platforms for sharing inter-
community knowledge. They are also
bodies of self-governance. Each meeting
decides on a public project to be sup-
ported or created. This has included the
reopening of the tfbd community arts
and health center AMOQA in Athens,
the publication of Nuestros codigos by
Archivo de la Memoria Trans in Buenos
Aires, and the podcast Desequilibrio cuir
in Madrid) (interview to be published
online).

The research processes situate
the researchers along relationship and
knowledge production chains. Such
ecosystems encourage artistic creation,
a dissemination of knowledge past a
given discipline’s customary reach, and
the further embedding of research
within artists’ practices.






Anais Berck

The name Anais Berck has existed since 2019,
and refers to “a collaboration between humans,
algorithms, and trees.” These organisms take
an interest in the collective through the prism
of intelligence: “Anais Berck opens a space

in which human intelligence is explored in the
company of plant intelligence and artificial
intelligence.” The collective was launched
by artist An Mertens.

From 2008 to 2021, An Mertens was
a core member of Constant, an organization
dedicated to Art, Media, and Technology in
Brussels. From there, in 2012, she cofounded
Algolit with artists Catherine Lenoble, Nicolas
Malevé, and Olivier Heinry. The group “focuses
on research into free code and text,” attentive
to algorithmic narratives, in all their diversity.

At the beginning of the research pro-
ject Algoliterary Publishing: Making Kin with
Trees, Anais Berck found a parallel between
how algorithms consider humans,

a neoliberal approach where they are stripped
of their humanity and individuality, to become
simply usable data, and the way plant species
are “managed” as categorizable data. The goal
was to deal with these intelligences in such a
way as to create narratives that spoke of trees,
questioning the colonial biases of botanical
classification and standardization methods,
taking a critical approach to the effects

of dominant cultures.

Trees were placed at the center
of creation for this project, decentering the
humancentric perspective. This was put into
practice during a series of residencies. The
first, titled Fruit Rains, took place at the Villa
Empain in Brussels, close to the Sonian Forest,
with ESA Saint-Luc (Brussels). The second
residency, Bud Spotting, at the Meise Botanic
Garden, produced two installations, presented
at Constant in June 2022, After a call for partici-
pation, the third residency was reconfigured
to include eight people, all sharing a practice
linked to botanical science, decolonial themes,
programming, and writing/publishing. The
residency’s outcomes were presented publicly
in 2022 and 2023, in Belgium, France, Germany
and the Netherlands.

The research continues with Situated
Portraits, which provides visitors to nature
reserves (Sonian Forest, Grenspark Kalmthoutse
Heide, Landschap De Liereman, and Hoge
Kempen National Park) a different perspective
on the more-than-human life found there.

Art/Recherche
An Mertens
for the Anais Berck Collective

(A/R)
(A.M.)

Algoliterary Publishing

The following interview was conducted in
Brussels during the summer of 2023.

(A/R) Your artistic practice generally
involves collective projects, notably
with Constant or the Algolit project.
Could you tell us about this approach?

(A.M.) Over the last thirteen years (2008—2021),

I've spent two days per week working as a core

member of Constant, combining this collective

work with my artistic practice. Constant has
been operating as an art and media organiza-
tion in Brussels since 1998. Constant works
exclusively with open-source tools and licenses,
focusing on creating collaborative practices
using feminist theory as its methodology.

The 2021-2023 FRArt grant meant | was able

to concentrate exclusively on my practice.
Within Constant and in my own prac-

tice, I've been researching the question of being
an author in the digital age. These are always
collective creations, online stories, for example
the hybrid novel/fiction C/AO/CU-Tot Later,

a generative novel and film. We worked with

dancers and musicians on improvisations to

break with the linear narration. For three years

(2009-2012), we experimented with software’s

role as an actor, during residencies and

performances in Belgium and internationally.
Along with the artists Catherine Lenoble,

Nicolas Malevé, and Olivier Heinry, in 2012,

we founded Algolit, as a Constant project. Now

independent, it's a place for research on free

code and text. The group meets for a day every
month. Since 2015, we've focused our research
on the narrative point of view of algorithms,
both simple 1960s algorithms, like Quicksort,
and collective machine-learning algorithms.

The results of these collective experiments are

often presented as installations, performances,

workshops, and conferences.

(A/R) And how did Anais Berck come
together in 20197

(A.M.) Every week, as an antidote to intensive

computer use, | was going to the Sonian

Forest to detox. One day, | realized that | didn’t

know any of the trees that were doing me so

much good. In 2012, | decided to undertake
training as a nature guide. Later, in collabora-
tion with FOAM, Z33, and British artist Heath

Bunting, we organized the research workshop

The Identity of Trees,' to develop techniques

95

Making Kin with Trees

to enable the personhood of trees to be recog-
nized in our legal system. The project contin-
ued with a series of walks to meet trees in the
city and the forest. In the meantime, | also
discovered shamanism, and since then I've
been trying to make the link between the world
of programming and that of spirits and trees.
In 2018, with Constant and Z33, we organized
the collective residency Alchorisma, around
algorithms, trees, spirits, and stones. The
result was a beautiful online publication.?

I nevertheless always felt torn
between two different worlds. In 2019, |
received a research grant to work on how to
best represent, manage, guide, and advocate
for a collective of algorithmic storytellers.
This led to the Anais Berck’s creation,
in response to the following observations.

Algorithms are written by humans.
They often already have a long history, having
been developed, collectively recombined, and
modified each time. In turn, the data fed into
the algorithms is created by other people.

In addition, to create digital work, I've always
collaborated with programmers and/or graphic
designers. So I've always had the impression
of collaborating with an indefinable number
of human beings. The creation of a pseudonym
representing combinations of people was a
response to the tricky question of the author-
ship of algoliterary narratives.

Since most algorithms are serving
neoliberalism and are primarily deployed
to maximize financial gain, as an artist you
might wonder what tasks artificial intelli-
gence would choose if it were “freed” from
this yoke. The idea that it would want to con-
tribute to a healthier planet seemed plausible
to me. Trees are living beings that engage
in countless symbioses with other elements
in nature. Increasingly, they are also cited
as the solution in the fight against CO,.

There was another argument for
choosing trees and plant intelligence. The
way that commercial algorithms treat humans
is very similar to the way forest managers view
trees: the primary interest is as collectives with
specific characteristics. Their individuality
only matters when they fall into the category
of outliers, when their behavior diverges from
that of the group. In the case of trees, this
could mean that they are very old, very sick,
dead, or such.



Moreover, in the virtual world, trees
are as invisible as algorithms. While a child
can tell the difference between a tree and
a shrub, this is much less true of databases.
This is thanks to the culture of classification
that has existed since the eighteenth century,
particularly that of the Swedish physician and
scientist Carl Linnaeus. Contemporary botani-
cal nomenclature is based on his classification
system. For example, in this nomenclature,

a tree doesn't exist—in line with the idea that

any plant has the potential to become a

tree—depending on which climate it’s found

in. A cactus in Belgium might be considered
atree in Mexico. Thus, trees are at a point of
intersectional discrimination: they remain
invisible to the algorithm unless we con-
sciously look for them.

Anais Berck creates three types of work.
There's the algoliterary, which is the subject of
this interview. Then there’s the literary work.
And finally, there’s the fieldwork, walks in the
forest, where the trees welcome us.

(A/R) The research project involved estab-
lishing an artistic collaboration between
human, algorithmic, and tree intelli-
gences. What kind of situations did
this create?

(A.M.) In any new situation, it's important

to be aware of the mechanisms of inclusion

and exclusion, and to use methods that allow

room for discomfort and can, if necessary,
invite transformation. Collective mediation is
one method, as are exercises that help us make
physical contact with a tree, develop a friend-
ship with and learn from the tree. Additionally,
it's important to thoroughly examine the rep-
resentations of trees in databases, the opera-
tion and history of algorithms such as tree
sorting, and to study how algorithms work
with data about trees.

Over the course of this research, it
became quite clear how important it is to
restore our physical, tactile, concrete relation-
ship with trees. We breathe in and out several
times every minute. It's our most natural move-
ment, to such an extent that we forget about
it. Until there’s a problem: there’s not enough
oxygen in the room, or a cold or pneumonia
makes breathing difficult. We often forget that
we can breathe thanks to the trees on this
planet. And thanks to the enormous jungles
of the northern and southern hemispheres,
which ensure enough oxygen during our win-
ters, when the trees in our regions are resting.
Oxygen is the natural waste product of trees,
and our natural waste product—carbon diox-
ide—nourishes them. Trees are also the most
natural solution to climate change. They
reflect and absorb part of the sun’s rays, main-
taining local coolness and contributing to
cloud creation through evapotranspiration.
In brief, we live in an ongoing, continuous
dependence with trees.

As Stefano Mancuso points out in his
book Brilliant Green (2019), Stefano Mancuso
points out: “Our relationship with plants
is one of absolute, primordial dependence,

A/R 2023
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and in that sense it somewhat recalls the

relationship of a child to its parents. While

we’re growing up, and especially in ado-
lescence, we go through a period of totally
denying our dependence on our parental
figures that frees us to attain psychological
autonomy, in preparation for actual autonomy,
which will come many years later. It's not out
of the question that a similar psychological
mechanism enters into our relationships with
plants. No one likes depending on another.

Dependence coincides with a position of weak-

ness and vulnerability that we don’t enjoy

contemplating.”

In Celtic times, forests were considered
cathedrals. Druids performed their rituals sur-
rounded by specific trees. In Gilles Wiirtz's
Chamanisme Celtique (2018) he asserts that
“trees are, more than anything else, living
beings, with whom we share our lives. They
are an indispensable part of life on Earth.

We human beings are not indispensable to

life on Earth. So it is natural that we humans

should show them respect and gratitude.”

There is still so much to learn about
trees and plants. How better to consciously
integrate them as living beings, as collabora-
tors in our collective work? By placing the tree
and its representations at the center of their
work, and by welcoming algorithms not in the
service of extracting resources or without
mercantile value, but whose goal is to make
a family with nature, Anais Berck creates
narratives that speak about trees and that also
challenge the colonial perspective of classifi-
cation and standardization methods, and
which might peak critically of the effects of
dominant cultures. Trees are placed at the
center of creation, decentering the human
being’s perspective.

(A/R) Your earlier projects explored the
issues of the colonization of knowl-
edge and plant species. Could you
describe a little these projects, which,
in a way, prefigured this research?

(A.M.) After the DiVersions work session

Constant organized in 2016, at the Royal

Museums of Art and History, Anais Berck

was invited to work with Wikipedia's data

collection and then with Wikidata.

Wikified Colonial Botany (2019)* is a
project researching otherness in the online
encyclopedia Wikipedia. In this work, trees
represent otherness. These more-than-human
beings are an integral part of colonial history,
considering the intricate relationship that
existed between botanical science, commerce,
and state policies. As Londa Schiebinger
and Claudia Swan say in their book Colonial
Botany (2007), “colonial endeavors moved
plants and knowledge of plants promiscuously
around the world.” It wasn't just a case of
non-Western trees being displaced during
this period; Europeans also renamed them,

using Linnaeus'’s classification system, and
these Latin names remain the global standard
today. The medicinal, edible, and material uses
of trees were thus commodified, and around
the world botanical gardens were created as
part of the colonial policy of economic
exploration.

Wikipedia is the most widely used
online source for fact-checking; the site is
multilingual, updates are daily, and it’s free.
Developing and training the new software
that is shaping our world is heavily reliant
on Wikipedia's texts.

Wikified Colonial Botany shows how
Wikipedia presents the major trees from
various continents. By examining their quan-
titative and qualitative descriptions in four
languages connected to colonization—French,
Spanish, English, and Dutch—the work
shows how the representation of these
more-than-human beings depends on global
perspectives and relations.

In 2020, Anais Berck created When
Organic Trees Meet the Data Tree,® utilizing
Wikidata, Wikpedia's structural referent, which
is used across the world to create linguistic
software, including translation applications
and search engine autocomplete functions.
Wikidata is available for free, is up to date,
and available in many languages.

When investigating how biological
trees are represented in this database, the
cultural and power structures become visible.
For example, this work shows that not all lan-
guages are equally present. Moreover, the
search term “tree” leads to individual trees,
such as the chestnut beside Anne Frank’s
house. When even a child can easily point to a
tree in the physical world, the concept of tree
is challenging for programmers in the digital
world (see above). This work gives voice to
the trees, as well as algorithms and people.
Their visual stories offer a critical perspective
on the creative processes of applications
and on the software that we use every day.
(A/R) Between the project’'s beginning

and today, there have of course been

some changes in direction. Could

you tell us about them, and why they

happened?

(A.M.) The research project was organized
around a variety of questions, which we divided
into five themes per residency: research on a
specific algorithm, collective reading sessions,
guestions related to graphic design, the mate-
riality of the book, and the effects of forest
bathing on writing code.

The driving force behind the first
residency in Brussels was the organization of
a conference and workshop for ESA Saint-Luc
(Brussels), which went pretty much as we
envisaged it. During the second residency, at the
Meise Botanic Garden, the decolonial theme
took precedence, thanks to the residency’s set-
ting, our visits to the botanical garden, and
discussions with researchers and staff. This
created tensions within the team. Although
we drafted and reviewed the research proposal
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together, it turned out that not everyone was
on the same page. One of the four collaborators
decided to leave the project.

This resulted in profound changes
in the research. | organized a non-mixed study
group around white privilege, launched
an open call to expand the team, and thanks
to discussions with colleagues, was able to
put a series of tools in place to help establish
a safe space. | described this reorientation
in detail in an article titled “Holding Space
for Discomfort in Collective Work.”®
(A/R) During the course of the research, you

orchestrated three collective moments:

one in the Sonian Forest, another in

Meise, and the last one in the center

of Brussels. Could you tell us about

these parts of the residencies?
(A.M.) Fruit Rains was the first residency,
in 2021, at the Villa Empain, beside the Sonian
Forest. Here, the focus was on organizing
the seminar and workshops for sixty students
from ESA Saint-Luc. The seminar was titled
“On Human Plant and Artificial Intelligence.””
Guests, including Outi Laiti, Jara Rocha,
Nathalie Grandjean, and Stephan Kempelmann,
contributed immensely to our research.

Then we organized four separate
workshops, with fifteen students each time.
These focused on the various ingredients
central to our research. One session focused
on decolonial theory and Anais Berck’s geo-
political and corporeal situation. In a second
session, we executed and played with a sim-
ple tree-sorting algorithm. In a third session,
we experimented with existing sensors to
measure the electrical capacity of plants and
interface them with code via an ESP32 (a
microcontroller). And the fourth, was a forest
bath, an invitation to connect with the trees
in the Sonian Forest. All these projects were
presented during an exhibition held as part
of the school’s open day.

Bud Spotting was a two-week residency
at the Meise Botanic Garden. The initial plan
was to hold reading sessions on decolonial
theory; experiments with the random forests
machine-learning model to explore the Meise
Botanic Garden’s databases (images, herbar-
iums, texts); a session on the “strangeness” of
a digital “book” (page numbers, cross-indexing,
etc., across a number of PDFs); printing books
on paper while respecting and working with
trees; and daily forest baths in the park.

The garden'’s staff and researchers
were incredibly generous with their time. We
received several guided tours of the collections
and were able to understand the myriad of
databases that are the cocreators of scientific
research.

Because of the huge amount of infor-
mation in the botanical garden, both physical
and digital, and due to the change in the
team, we concentrated on reading sessions,

coding, and forest bathing, employing meth-

ods like slowing down, observing, meditating,

reiki, and artistic expression (photography,
drawing, text). We followed different threads
through the data, culminating in two installa-

tions in Constant’s window in June 2022:

Rewilding Specimens® and Trees of Discomfort.°
The most recent residency was

organized in a radically different way. Due to

the changes in the team, we organized a call
for participation and expanded the team to
eight people, all of whom shared a practice
connected to botanical science, decoloniza-
tion programming, and writing/publishing.

As preparation for the residency, we gathered

together threads connected to algorithms,

databases, and the kinds of publications that
could help us envisage how we wanted to
explore algoliterary practices. Participants
were able to share their own expertise. We
looked at various platforms, tools, and meth-
odologies for creating editorial/publishing
projects. Then, at the end of each residency,
working in small groups, we shared various
threads with an informal audience of inter-
ested artists, researchers, and curators. Each
experiment was presented and discussed.

Reactions were all really positive. Those who

were there were impressed by the diversity

and the ratio of women, and by the quality of
the research undertaken within a very short
timeframe. Alongside the programming skills
and the specialized lexicons.

The results of this research have been
shared in conferences, articles, and works

in publications and workshops."

(A/R) In what ways is this research still a
work in progress? What's next, after
these two years of research?

(A.M.) The research is continuing, in various

forms. Above all, | am convinced that the work

around decolonization and white privilege,
which took central positions in this research,
is a lifelong, all-encompassing work, profes-
sional as well as political, social, and personal.

Just as Gloria Wekker insists in her book

White Innocence," the mechanisms of domi-

nation and of privilege of the Western white

male—and here | dare to add, the white female
academic too—are still so ingrained in our
society, that we need unlearning alongside
systems that are always benevolent and
inclusive.

Then, within Algolit, we take up

the questions of algorithmic publication and

the narrative point of view of the algorithm,

informed by the experiments and references
from the various residencies.
Meanwhile, Anais Berck is following

a different line of research. Through the FRArt

project, we had the chance to discover the

myriad of botanical databases that exist online
and within institutions. Each time we visited

a new database, we were amazed by the
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universality of the fields and the consequent
sense of abstraction. Vernacular names are
mostly missing, as is the information about
the local guides who led the biologists to
the plant, an explanation of the Latin name,
a description of the landscape in which the
plant grows, the various animals and insects
who visit the plant, its medicinal and other
powers, its importance for the future, and
such. In other words, it is very hard to image
from such a database where and how
the plant lives.

This is how we came up with the
idea of creating “situated” portraits of nature
reserves. The aim of Situated Portrait is to
reveal the perspective of trees on their own
lives, their symbioses, and the world, and
to give visitors a different point of view on
the more-than-human life in a nature reserve.
We achieve this through a combination of
sensors, algorithms, programming, interviews,
images, and stories. Images and fragments
of history change according to measurements
from sensors capturing the soil’'s humidity,
temperature, CO,, wind, and sap flow. The
research will be undertaken by three artists,
a series of algorithms, and the trees and plants
of the Sonian Forest, Grenspark Kalmthoutse
Heide, Landschap De Liereman, and Hoge
Kempen National Park.

Following this research, we'd like to
create a series of interactive installations that
we'll present in different centers of art in 2026.

1. Nik Gaffney, An Mertens, and Maja Kuzmanovic,
“Arboreal Identity” the labyrinth: https://libarynth.org/
parn/arboreal_identity.

2. Alchorisma: https://alchorisma.constantvzw.org/.

3. Stefano Mancuso and Alessandra Viola, Brilliant
Green: The Surprising History and Science of Plant
Intelligence, trans. Joan Benham (Washington, DC:
Island Press, 2015).

4. “Wikified Colonial Botany,” Anais Berck: https://

www.anaisberck.be/wikified-colonial-botany/.

“When Organic Trees Meet the Data Tree” Anais Berck:

https://www.anaisberck.be/when-the-organic-tree-

would-love-to-meet-the-data-tree/.

6. “Holding Space for Discomfort in Collective Work,
Our Collective Tools” An Mertens:
https://ourcollaborative.tools/article/.
holding-space-for-discomfort-in-collective-work.

7. “On human, Plant and Artificial Intelligence”
program, October 25, 2021:
https://algoliterarypublishing.net/pdfs/.
seminar_st_luc_description_FR_EN.pdf

]

8. “Rewilding Specimens” Anais Berck:
https://www.anaisberck.be/rewilding-specimens/.
9. “Trees of Discomfort” Anais Berck:
https://www.anaisberck.be/trees-of-discomfort-3/.
10. An Algoliterary Publishing House:

https://algoliterarypublishing.net/activities.html.

11. Gloria Wekker, White Innocence: Paradoxes of
Colonialism and Race (Durham, NC: Duke University
Press, 2016).

CAPTIONS

fig. 01 Forest bathing, workshop with Esa Saint-Luc's
(Brussels) students, Sonian Forest, 2021.
Photo credit: Anais Berck.

fig. 02 Wood Lab visit, Meise Botanic Garden, 2022.
Photo credit: Guillaume Slizewicz.

fig. 03  Herbarium, Meise Botanic Garden, 2022.
Photo credit: Anais Berck.

fig. 04 Sitting corner, Brussels, 2023. Photo credit:
Anais Berck.

fig. 05  Algorithmic game of tree sorting, Brussels, 2023.

Photo credit: Anais Berck.
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Carolina Bonfim

It seems obvious to draw a line between
Carolina Bonfim’s doctoral research on the
body as a living archive to the FRArt-funded
research in which the body remains a medium
for memory, but to do so would neglect the
integral role of research in her artistic practice
since her early years as a student in the fine
and performing arts.

Today Bonfim identifies herself as
an artist-researcher-teacher, obtaining a PhD
entitled The Body as an Archive of the Other:
Appropriation, Embodiment and Transmission
in Art and Art Sciences at the Université Libre
de Bruxelles and Ensav-La Cambre in 2019,
as part of a long line of higher secondary stud-
ies in which the body was her primary tool.
Bonfim has been both the author and lead
performer in her performance works, and
as such, incorporates a body with archival
value and function.

For the project The Last Archive.
Performing the Lost Cultural Heritage of the
National Museum of Rio de Janeiro, not only
did Bonfim base her work on the collections
of the National Museum of Rio de Janeiro that
were destroyed in a building fire in 2018,
she has also never visited the museum before
herself. The latter is a fact that one could almost
consider a precondition for the research, now
that the project is complete. The museum’s
collections, endowed with one of the world’s
most important collections of indigenous
objects, historical artifacts from Afro-Brazilian
and Pacific cultures, Egyptian relics, and
Greco-Roman era artworks, are presented
here as a dematerialized cultural heritage,
with the artist opting to safeguard the expe-
riences and relationships created out of
encountering them rather than the objects
themselves or their documentation.

Indeed, Bonfim conducted research
and over 40 interviews on the subject of this
museum—Tfollowing a precise and methodo-
logical protocol—without ever seeing or pro-
ducing any images relating to this memory.
Her knowledge of the museum and its collec-
tions are based exclusively on the sensitive
testimonies that she collected from people
she met (visitors, conservators, employees,
etc.). The dramaturgy of this material was
then independently re-worked and activated
through a performance, whose interpretation
was entrusted to dance-artist Flavio Rodrigo.
Borrowing from the methods of documentary

Art/Recherche (A/R)
Carolina Bonfim (C.B.)
Flavio Rodrigo (FR.)

The Last Archive

theater, and using delicate skill, they share
these testimonies now within a European
context.

The following interview was conducted in
Brussels during the summer of 2023.

(A/R) Your artistic work and research touch
on notions of archive, immateriality
and somatic memory. With this in mind,
what drew your interest to the National
Museum of Rio de Janeiro and the
aftermath of the fire that destroyed
its collections in 2018?

(C.B.) Before getting into that, I'd like to put

into context my attraction to the notion of “body

as an archive” . So I'll take a small detour. It

all started during a trip | took in 2010 that com-

pletely changed my artistic approach and

perception. In October 2010, | received a grant
for a 10-month artistic residency in Europe.

It was the first time | was leaving Brazil to go

live on another continent. After several weeks

in Barcelona, the first stop on my residency,

I went out dancing. | had never done anything

like that before, just on my own. Out of all

the clubs in the city center, | opted for MOOG,

a little nightclub in a small, dark street and

off the tourist circuit. It's an electronic music

club, particularly intimate, with low lighting
and a dance floor surrounded by mirrors. After
checking my coat at the door, | went over to
the dance floor and found a spot between the
people. Without realizing it, | just stood still,
watching the bodies dance. The first thing that
called my attention were hips moving hard
and steady. But not only. | remember almost
everything | saw around me: Person “A” just
barely moving their head, nodding dryly to the
beat; “B” flapping their arms up and down like

a bat; “C” with their arms in an X over their

chest, moving their torso slowly back and forth,

off-beat to the music; “D” rapidly moving their
legs and feet; “E” shaking their hips and butt
to-and-fro. All of these body movements were,
generally speaking, very different from my
cultural habitat and what | was used to seeing
in the nightclubs of Brazil. | was fascinated

by the singularity of every dancing body. It was

like a visible manifestation of a whole invis-
ible universe, suggested through movement.

Without really thinking, | started to imitate

Performing the Lost
Cultural Heritage

of the National Museum
of Rio de Janeiro

the other people’s movements. It was an
instinctive response to my desire, right then
and there, to feel my body move in a way

I'd never imagined before. | spent the rest of
the evening playing at dancing like everyone
else. When | got back home, | was thrilled

by what had just happened. So | started to
draw and describe all the movements | could
remember. Looking at these notes and illus-
trations the next day, | asked myself: does the
way we move reflect the meaning of who we
are? In which ways does our geographic con-
text condition our movements? Even if some-
one’s way of moving is influenced by their
environment and culturally-prescribed values
and behavioral norms, what might be singular
about it? The discovery | made in that night-
club shook up my life and | felt completely dis-
oriented. But for the pure pleasure of reliving
the experience, | went back the following night.
And the night after that. And the one after that,
and so on, for eight months. Three or four times
a week, | went there alone to observe strangers
and try to accurately imitate every one of their
movements and copy the rhythm of their
bodies. In order to “study” them better, | used
the dance floor mirrors, which enabled me to
watch someone without looking at them directly.
Then, once | got home again, | made videos
to keep a trace of the movements I'd learned
that night. All these recordings were very
improvised and amateur, unconcerned with
aesthetics. However, what happened in that
nightclub was something very personal, and

I didn't intend to transform it into an artistic
project at first. Thinking back now, | realize that
what was feeding my drive to return to that
nightclub every day was the feeling—through
experiencing the bodies of others—of being
more integrated to this new context. For me,
it's a feeling you might compare to learning

a language.

It was the artist Luis Bisbe—in a conver-
sation we had during my Master’s in artistic
production and research at the University of
Barcelona—who encouraged me to reconsider
that experience as something worth giving a
material and visual form. And so, despite my
hesitance, even resistance, to make these
moments public, | decided to do a first presen-
tation of my “archives” as part of the Pogo
exhibition (2012). There | exhibited the videos
I made after getting home from the club. Then,
in 2013, | was invited to be in the exhibition
Dansa en Catalunya (1966-2012) at Arts Santa
Monica Barcelona, which set out to recover
the memory of dance in Catalonia. For this
context, | thought it would be interesting
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to show parts of my archive of movements in
a performance. | looked through all of my notes,
videos and drawings again in order to make
it, and had to reactivate my memory to relive
all the bodies I'd observed and tried to imitate.
The performance is called Remake Movements
in Nightclub' and is made up of about 250
movements.

| realize that my process has
profoundly changed since that experience.
Without intending it, the problematics of
“myself” and “the other” now occupy an impor-
tant place in my personal and artistic universe.
And if | extend my analysis of my creative
process to the pieces made since Remake
Movements in Nightclub, even if there is a
range of genealogies, | can observe two addi-
tional things: The first is that the bodyis a
fundamental tool in my creative work, even
if the pieces made are not limited to perfor-
mance. The second is that the way | process
the body’s knowledge draws on archival
methodologies. I'd say that my interest in
archiving began in 2006, when | started work-
ing as an archivist’s assistant. Throughout
that experience, | learned different archiving
techniques which gradually became a great
subject of interest. Today | recognize how this
skill set has influenced my way of working as
an artist. Certain mechanisms like documen-
tation, indexing, conservation and distribu-
tion are clearly present throughout my works,
especially in the way the body can collect,
appropriate and preserve this knowledge.

So now that I've told you all that,
it was this attraction, amongst others, to the
body as a living archive that inspired the pro-
ject proposal: The Last Archive. Performing the
Lost Cultural Heritage of NMRJ?. To get into
the details of what pushed me to write up this
project, it’s important to give some back-
ground on what happened at the museum. On
September 2, 2018, a fire destroyed the National
Museum of Rio de Janeiro and reduced prac-
tically 90% of its collections to ash, a collection
which included over 20 million objects, includ-
ing one of the world’s most important collections
of indigenous objects, as well as historical arti-
facts from Afro-Brazilian and Pacific cultures,
Egyptian relics and Greco-Roman artworks.
Not only was the collection destroyed, but the
symbolic value associated with the transmis-
sion of this cultural heritage was lost as well.
Facing this catastrophe, | asked myself: How
can a person who has never been to this
museum—which is my case—gain access to
a heritage that no longer exists? How might
we evoke and visit a museum that has neither
a collection nor building? A possible first
answer might be to recover any and all avail-
able information, that is, to recreate the
museum out of books, media articles, scientific
journals, conference and seminar minutes,
theses, studies, reports, public and archived
documents, manuscripts, photographs,
encyclopedia, documentaries, digital sources,
basically out of all the things produced
around the museum’s objects. A second

answer—perhaps less obvious—would be
to draw on all the intellectual, affective and
sensorial knowledge embedded in the bodies
of “witnesses”. Which should be taken in the
broadest sense of the term here. This would
involve any person who has entered the build-
ing, such as scientists, historians, conserva-
tors, anthropologists, archivists, visiting public,
the maintenance and security or emergency
staff, all in all, any and all persons that have
manipulated, transported, looked at, sensed,
conserved, monitored, cleaned, admired, spent
time with any of the millions of objects in the
museums’ collection. Of course, we are more
used to acknowledging and valuing scientific
and technical documents as primary sources,
without really considering the lived experience
and memories of witnesses. But since | can’t
help but think about the echoes these objects
might still have beyond their material existence,
| started to conceptualize the project in 2018,
a few months after the fire.
(A/R) One important component of your
research is conducting interviews.

Could you tell us how you chose the

people you met with and how you

proceeded in your interviews?
(C.B.) Forthis I had the support of Manuelina
Duarte, a professor at the University of Liege
in the Master's in Art History and Archeology,
and the reference contact for my project.
In 2019, Manuelina Duarte initiated a special
theme issue entitled O destino das coisas e o
Museu Nacional® [The Destiny of Things and
the National Museum] for which she invited
professionals from different fields to discuss
the situation at the museum in the aftermath
of the fire. Amongst these people, Manuelina
Duarte put me in touch with Cecilia Ewbank
(historian and museologist at NMRJ), Renata
Menezes (anthropologist and professor at
NMRJ/Universidade Federal do Rio de Janeiro?),
André Onofre (doctoral researcher attached
to the Egyptology collection at NMRJ), Rafael
Andrade (doctoral researcher attached to the
indigenous (KarajA) collection at NMRJ) and
Mariana Soler (biologist and museologist
who photographed the museum a few days
before the fire). My goal in contacting these
people was first and foremost to get to know
the current state of the museum and all
the transformations it has been subjected to
since the fire, and to find out whether it was
possible to access the collection’s inventory
from before and after the fire.

The exchanges | had with these people
gave me a global understanding of the com-
plexity of rebuilding the museum and the res-
cue work, which have been ongoing since
2018. Some of them also recommend two
publications, which gave me a more detailed
view of the museum’s state. The first, Museu
Nacional—Panorama dos acervos: passado,
presente e futuro [National Museum - Overview
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of the Collections: Past, Present and Future],

looks at how the fire affected different collec-

tions in the museum, whereas the other, 500

dias de Resgate - Memoaria, coragem e imagem

[500 Days of Rescue—Memory, Courage and

Imagel], is dedicated to testimonials about

the first rescue operations. The first people

| interviewed also put me in touch with others,

who then put me in touch with even more

people. Between December 2021 and January

2022, | was in contact (by email, phone or

video chat) with a good thirty or so people.

| presented my project to them and they

allowed me to understand two things from

their end: the first is that there still isn't a

physical space for the museum, many people

are working remotely or in temporary offices
set up next to the burned-down building; the
second is that many researchers/employees
left to work in other institutions, notably in Sao

Paulo but also in other regions of the country

or abroad. These two bits of information made

me reconsider the interview phase of my
research and how | should carry it out. Because
in my initial timeline, | planned to interview
people in person, at around the six-month
mark. However, this new overview of the situ-
ation pushed me to start the interview pro-
cess remotely, and immediately. To make sure
it would work, | did try-out interviews with the
contacts Manuelina Duarte gave me. And to
start, | needed to define the interview ques-
tions. Finally, after a lot of reflection, | decided
to give instructions to the interviewees rather
than send them a questionnaire:

1. Choose an object from the National
Museum that, for one reason or another,
is important to you (from a professional,
emotional or academic standpoint).

2. Think about the object.

(You may close your eyes if you prefer.)

3. Talk to me about this object, tell me

what you would say about it to a person

who has never seen it. (For example, you
can tell me its characteristics—color,
size, weight, shape, maybe even smell—
and if you know it, you could talk
about its history and/or how it was
used prior to becoming an object

in the museum)

It's easy to imagine that a research

project spanning one or two years,

on a clearly-defined topic, might

inspire someone to aim for a kind of

exhaustiveness in sources. However
for your research, you clearly opted

for the contrary, working intentionally

with restraint. Could you tell us about

what you chose not to know, and why?

(C.B.) Everyinterviewee received the same

set of instructions. For me, it was about invit-

ing them to talk about what was most relevant
to them, what they would most urgently want
to communicate to another person. The oral
and gestural communication is what mattered;

I never asked anyone to send me photos of

the objects. Even if they wanted to show them

to me, | preferred to not know what the object

(A/R)



looked like. | wanted to focus on the memory

embedded deep in the body, and how each

person recalls the traces this object left

on their body.
| proposed these instructions to my

first contacts via video-conferencing and the

result was quite satisfactory. | recorded video
and sound. When | analyzed these materials
the first time, what struck me the most, in terms
of material to work with, were the people’s
voices. So then | started to pay more attention
to the voice as a source material when record-
ing the interviews. Consequently, the things
that ended up needing some adjustments were
mainly the interviews I'd started remotely.

This decision also allowed me to interview

many more people, even if the in-person

interviews conducted in Rio de Janeiro and

Sao Paulo also had their importance too.

In order to find new people to interview, each

participant was asked to refer me to another

person, so this chain of contacts became a

kind of exponentially-growing constellation.
The interviews generated a vast

amount of material consisting of stories,
gestures and emotions, which in turn would
serve as inspiration for a performance. The
performance is a poetic vector for translating
what was collected through the interviews,
with the idea in mind that the act of translating
is in and of itself an act of discovery, negotiation
and renunciation that inevitably leads to pro-
ducing a new object. The performance draws
on verbatim theater, a technique from docu-
mentary theater where actors reproduce the
testimonials of real people. What the inter-
viewees said, as well as their gestures, serve
as material to create this piece. It was con-
ceived in collaboration with the Brazilian per-
former Flavio Rodrigo and the Catalan artist

Pol Esteve Castelld, and the performance was

part of the exhibition LObjet qui parle®, and

was designed as a durational piece performed
throughout the entire exhibition.

(A/R) You are an artist who maintains a
performance practice. For the exhibition
format of this project, you decided not
to be the performer. At what stage in the
research, however, did you decide to
adopt a performance format, and what
kind of shift is necessary when you
have another artist act in your place,
in this case, Flavio Rodrigo?

(C.B.) The last project | performed in was 90

Movements on TECHNOGYM G6508D, created

in 2016 in a Brussels gym. After that, for some

inexplicable reason, | no longer felt like working
with my own body, because | found it much
more interesting to direct another person’s body.

For the performance The Last archive. Performing

the Lost Cultural Heritage of the National

Museum of Rio de Janeiro, | wanted to work

with a Brazilian artist, especially with some-

body who understood the difficulties that

exist in Brazil when it comes to protecting a

heritage that is particularly vulnerable®. | met

Flavio Rodrigo thanks to the Brazilian artist

Carolina Mendonca, who was recommended
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to me by Raquel Versieur, a Belgian-Brazilian
artist living in Brussels.

I'll let Flavio Rodrigo tell you more
about the performance and the process
behind it so he can offer his own experience
to our conversation.

(A/R) How did you work together on this
performance?
(FR.) The preparation for the performance
was relatively fast and took two months.
Our work was a process that started first with
encountering the paper-text, so the words,
ideas and archives that shape it, to arrive at
a body-text in space, and so also getting to
speech, the retold image and the encounter
with the person that hears this text.

This process took place during our first
meetings, where we read the texts out loud,
just working mainly at the table, but with me
already keeping one of Carolina’s more impor-
tant notes in mind, which was to try to get
the text to imbue my body until it led to move-
ment. That's when we met the challenge of
how the body acts almost as a mime or illus-
tration of the words being spoken. So Carolina
returned to the idea of imbuing the body with
a word-text so that the movement didn’t arise
out of an intention to illustrate or imitate the
idea behind a word, but that it could potentially
arise because it was charged by the affect
of these words. A movement that lets the text
reverberate throughout the body.

The process I'm describing here might
seem abstract and subjective, and yes, it is,
but it's part of the complexity of the process
we went through together. It was a very delic-
ate and subtle encounter. Carolina always
respected my body and my voice and never
dictated what I should do or how. On the con-
trary, she led the research little by little between
me and all these people who wrote/narrated
this text. She was a mediator whose goal was
to hold a space for understanding between
the two parties involved.

| didn’t have access to the recorded
voices or images of the interviewees, nor
to images of the objects in the museum (aside
from the objects | had seen before at other
times in my life). This was Carolina’s choice,
she didn’t want me to follow an impulse to
mimic people or objects. | could refer to a text
written from the interview transcriptions, then
| began to use a text | recorded myself to guide
the performance set-up that we put into place.
The proposition has always been to embody
these texts, and thus the people to whom they
belong, by visualizing the objects through
how they were told.

Aside from my interest in doing the
performance, this encounter with Carolina is
founded on a proposal that speaks to my own
artistic research, which articulates narrative,
body and memory. This idea that—through
narrative—I can create a visit to a museum

that no longer exists, is what moves me every
time | do this performance. A space that starts
out empty and gradually gets filled up with
words and materializes in the encounter with
the public, a ghost museum that requires
my body and my voice to emerge in order for
it to resume its existence.

On the first day we presented the work
to the public, | was surprised by how the mate-
rialization of these objects is only possible if
the public is listening. Without them to listen to
these narratives, the objects cannot manifest
themselves. It seems obvious, but the main
action in this performance is not the narration
or my body’s movement, but in the listening
and perception of the audience who fills the
space with its imagination and the memory
of museums visited before. And this notion
was not something | fully grasped until
| performed live for these “visitors” to the
ghost museum.

| don't perform a memorized text. The
score is very strict: | say the words that | hear,
and the score never allows me to interpret the
text as if it were my own, rather it positions
me in the role of a mediator transporting this
text to every person in the room. Just as there
is no one way to deliver the text to the public,
there is also no one way to visit this museum,
to the extent that, every time it's performed,
the piece changes because the public’s imag-
ining of the museum is also changing. | never
got the impression that it was the same visit
over and over, rather always a new visit that
forced me to adapt and even to understand the
text itself differently. This created a state of
constant risk that | had to embrace every time
I met a new audience.

The performance set-up lasts about
50 minutes in total and the performance proto-
col consists of four back-to-back sessions per
day over a total period of four hours. The pro-
tocol was variable; sometimes | waited in the
room for an hour until new people decided to
visit the installation. The first person to enter
the room triggers the start of the performance,
and if there is already another person present
at the end, or even if the people who already
heard the text decide to stay in the room, the
loop is activated and | restart the whole thing
until there is only me left. At that point | can
take a break. There's a certain submission to
the protocol that, while it gives me energy
to keep going, it also elicits resistance, but
a physical resistance in pursuit of the
performance protocol.

I'd also like to emphasize how
very much the light installation by Pol Esteve
Castellé6 made the emptiness of the room
visible. It's as if it was drawing the presence
of absence. It was one of the many layers
of unexpectedness that permeated the per-
formance; the lighting changed in a slow and
regular rhythm, never in perfect synchrony
with the narration. Any time the cycle repeated,
the lighting was never the same. It was as
if Pol’s installation was calling me back to the
here and now, to compose outside the possible
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and tempting mechanization of the act
of performing. At each instant, the light called
me toward renewal and to be present in the
performance.

To finish, I'd like to bring up how
this questioned the hierarchy in creating a
performance, because | felt like this collabora-
tion between three artists enabled us to make
a piece where control, such as the authorship,
was fluctuating and variable. Just as the per-
former’s power is effectively inhibited, the pub-
lic enters when it wants, moves around as
it pleases and leaves the space when it wants
to, and nothing can change that autonomy.
Similarly, the set-up depends on the performer
and their body, which in turn depend on
the set-up and the text, which are themselves
dependent on the space and the lighting. The
center of the piece, however, is hollow, and
in order to be hollow, all three of us—Carolina,
Pol and [—must be at its periphery. And this
center must be hollow, because that’s where

the ghost of the National Museum of Rio

de Janeiro can manifest.

(A/R) Do you consider what you presented
at the Théatre de Liege to be an experi-
ence for discovering, if not visiting, the
National Museum of Rio de Janeiro
today, or would there need to be more
research or an extension of your
proposal?

(C.B.) The project and the performance

had no scientific aims, nor do they illustrate

the objects described by the interviewees. The

museum is a starting point, but not a destina-
tion, even if, sometimes, its aura does manifest
itself. The main intention of the performance
is to recall these objects through the subjective,
affective and imaginary dimensions present

in the testimonials. I'd say, actually, that the

performance invites us on an open journey

within an intangible museum.

1. The artworks from this period include: the video
installation Before or After Pornography (2011),
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the performance Heart 190 (2013), the performance
and photo series Balmes 88 - The Last Dance (2014),
the performance A Spatial Mode of Use (2015),
artworks created for the exhibit 90 Movements on
TECHNOGYM G6508D, and the book Not Himself,
Not Herself, Not Itself (2019).

The acronym NMR]J will be used hereafter to refer
to the National Museum of Rio de Janeiro.

A special edition of the journal Ventilando acervos,
which can be consulted online at:
https://ventilandoacervos.museus.gov.br/v-especial-
n-1-set-2019.

The museum has been attached to the Federal
University of Rio de Janeiro since 1946.

Exhibition held at Théatre de Liége and Société libre
d’Emulation, from November 6 to 26, 2022. For
more information, visit: https://www.saint-luc.be/
lobjet-qui-parle-exposition-2.

Due to a lack of public funding, infrastructure and
government interest in the country’s cultural heritage.

CAPTIONS

Carolina Bonfim with Flavio Rodrigo and Pol Esteve
Castello, The Last Archive. Performing the Lost
Heritage of the National Museum of Rio de Janeiro,
at Société libre d’EmuIation, Liege, 2022. Photo
credit: Carlos Valverde.

Carolina Bonfim with Flavio Rodrigo and Pol Esteve
Castello, The Last Archive. Performing the Lost
Heritage of the National Museum of Rio de Janeiro, at
Société libre d’Emulation, Liege, 2022. Photo credit:
Carlos Valverde.
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Sofia Gantois

Sofia Gantois delved into both classical

and experimental repertories while training
in transverse flute at the Royal Conservatory
of Liege. She regularly collaborated with
Centre Henri Pousseur—a center for mixed
and electronic media—before joining

the Hopper Ensemble. Her career, marked by
moments of musical experimentation, is now
expanding to include her keen interest in how
science and theory can enrich instrumental
practice, in terms of knowledge sets and
understanding various phenomena.

For her research on Developing New
Modes of Playing for the Transverse Flute,
Sofia Gantois called on acousticians, a flute
manufacturer and composers. The research
stages spent alongside acoustic theoreticians
were aimed primarily at acquiring special
expertise—notably in aerodynamics—to
gain access to the complexities of the disci-
pline. This essential theory-driven phase
was supplemented by experiments in the
flute’s physicality. Sofia Gantois found
herself learning how to disassemble and reas-
semble the flute in order to be autonomous
in her modifications of it, and to carry out the
transformations necessary for playing and
producing modulations—inserting an element
into the tube, opening a hole, removing a key,
etc. These “preparations” for the instrument
make it possible to expand the playing reper-
toire and propose even more sound possibili-
ties to composers. With an eye to more easily
transmitting the many modes of playing,
the artist meticulously recorded and defined
them so her discoveries and adjustments
might be shared with the composers.

For a professional instrumentalist, this
experimentation on and with an instrument,
discovering modes of playing and pushing them
even further, can reverse the set order of things.
Sofia Gantois used these expanded modes of
playing the flute as a springboard for composers
to create new works for an evolving repertoire.
Four new pieces were composed: Face au
monde, by Denis Geerts in collaboration with
Centre Henri Pousseur (mixed piece for solo
flute); Pattern Nostrum, by Frangois Couvreur
(for flute, clarinet, violin, cello, guitar, piano,
percussion); Wind Rustling Through, (for solo
flute based entirely on alternative techniques),
composed by Maija Hynninen; and Aquiféres
by Lukas Ligeti, (for flute, violin, cello, guitar,
piano and electronics). Sofia Gantois is
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Developing New
Modes of Playing for
the Transverse Flute

currently continuing her collaboration with
Maija Hynninen.

The following interview was conducted in
Brussels during the summer of 2023.

(A/R) For many instrumentalists, it can take
an entire lifetime to fully understand
their instrument, and this also holds
true for those who perform classical
repertory. When did you feel the need
to branch out into the physicality
and acoustics of the flute, and thereby
embed your work within the experi-
mental/contemporary music repertoire?

(S.G.) Idiscovered contemporary music

at the Royal Conservatory of Liege in a very

engaging composition class (lead by Michel

Fourgon) that was quite open to experiment-

ation. It was the perfect place to explore

this universe.

While | was completing my bachelors
in transverse flute, | had the chance to per-
form pieces written by my fellow composition
students for their exams, as well as study
contemporary pieces recommended by my
flute professor, Toon Fret. During my studies,
collaborating with Centre Henri Pousseur
—a center for mixed and electronic music—
also left a deep impression on me.

I really got a taste for it and | soon
joined a student ensemble that was inter-
ested in pursuing performance in this kind of
music. Ten years later, the Hopper Ensemble
still exists and continues to perform works
by today’s composers with a lot of conviction
and courage, which isn’t always easy in the
current political-cultural climate’. | still occa-
sionally play with the ensemble, but now
I'm above all their production manager!

It was together with this ensemble
that I envisioned developing a specialized
Master’s project. | wanted to bring my scienti-
fic interest, which had been heavily prioritized
during my secondary studies, together with
the flute. | imagined giving a lecture on how
alternative modes of playing might function
on the flute, followed by a concert, surrounded
by my colleagues from the Hopper Ensemble.

Alternative modes are contemporary
techniques introduced in the second half of
the 20th century which have now become part

An Acoustic
Understanding of
Already Existing
Techniques

of the modern fluting /exicon. They include
multiphonics (producing several pitches simul-
taneously on a wind instrument), flatterzunge
(“flutter-tonguing” —producing vibrations with
the tongue or the throat that adds an rrrrrr

to the regular sound of the flute), singing and
playing (producing sound with the vocal cords
while playing the flute, which either acts to
reinforce the sound, or to superimpose sung
and played pitches), whistle sound (drastically
reducing the air pressure, resulting in a very
quiet and volatile sound), bisbigliando (timbral
trill between two notes of similar or equal
pitch), glissandi (by using the open key holes
on the flute, one can “slide” between one
pitch and another), etc.

I've always found it difficult to do
something in a specific way just because
someone told me to. I've always needed
to understand the how and why.

Our way of learning music, especially
these contemporary techniques, is often
based on imitation or a sensorial approach:
the teacher shows, the student imitates
and the teacher explains how it feels to exe-
cute the technique and asks the student to
do the same. We very rarely address the rea-
sons why there is a specific position for the
mouth or why we use a particular amount of
air. | sensed this way of learning was hinde-
ring my autonomy and slowing down my pro-
gress. | was convinced that understanding
the functioning behind these techniques would
help me to improve how | execute them, and
that this might offer me new leads.

Following this specialization, which
focussed on studying existing contemporary
techniques for the flute, there were still a
lot of unanswered questions, and the FRArt
grant seemed an excellent framework for
diving a bit deeper. | decided to call it:
“Developing new modes of playing for the
transverse flute based on an acoustic
knowledge of already existing techniques.”
(A/R) Although a good portion of the research

is spent on experimenting with and

on the instrument, you also emphasize

how the knowledge required to perform

these experiments draws to a great
extent on acoustic theory and scientific

data, particularly in physics. How did

you work with all this?

(S.G.) Physics can be used to explain

how every instrument functions, and at the
Conservatory we had a course in acoustics
that covered the basics: waves, changes

in air pressure, harmonics, etc. So in order
to understand certain phenomena that hadn’t
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yet been covered, | had to start with the theory
of acoustic/physics. The goal was to under-
stand the physics of the instrument and exist-
ing techniques in order to push the extremes
of what is possible, and thereby develop new
modes of playing. But as | had only limited
knowledge of physics, | planned from the start
to collaborate with Michele Castellegno and
Benoit Fabre, who are both acousticians at
LAM (Luthiers-Acoustique - Musiques) at the
Sorbonne (Paris). Sometimes the theories
discussed with Benoit Fabre were so difficult
for me to understand that it got too complex
to make them concrete or experience them
first-hand. My sister, who is an engineer, lent
me her aerodynamics syllabus and | spent
many evenings poring over studies and arti-
cles that could help me develop my own
theories and answers.

It's in large part thanks to acquiring
this new knowledge that | was able to develop
the “inside harmonic” technique, which was a
key discovery in this research. It's a technique
that uses the inside edge of the flute’'s embou-
chure (mouthpiece) to produce the sound,
and not the outside edge as one would in the
normal mode of playing.

It's a technique that was first used in
compositions by Salvatore Sciarrino, “Opera
per flauto”. At the time he didn’t name it, he
simply described it in the instructions. As is
often the case when something has no name,
flutists who learned this technique began
to call it “Sciarrino whistle” or simply “inside
whistle sound”. This name refers to another
way of playing that already exists, called
“whistle sound”.

This technique has a strong connection
to bevel sounds, for example the sounds you
hear when you blow into a paper or when the
wind blows. This happens due to a phenom-
enon called the “air jet-labium system”: a
stream of air meets an edge which produces
a sound that gradually changes frequency
as the air pressure changes. This will result
in a glissando (sliding between pitches).

In both transverse flutes and record-
ers, this air jet-labium system acts as a stimu-
lator (image air-column resonance). The air
jet-labium system gives a first impulse, then
a stationary wave will form inside the tube
in reaction to this first impulse, and the wave
will impose a pitch. In a regularly functioning
flute, the pitch of the edgetones therefore has
very little influence. On the other hand, in
a “whistle sound”, the air pressure is so low
that the edgetones are precisely what will
dominate. They are acoustically reinforced
by the tube, but without any stationary waves
taking over. We will not hear a glissando
but only the pitches that are reinforced by
the tube, which correspond to the tube’s
own modes.

This is the root of the whistle sounds’
instability: as soon as there is the slightest
change in air pressure, the sound will jump
to another pitch. Since we're already dealing
with a system of very low air pressure,

the whistle sounds are difficult to control

or stabilize.

To come back to our Sciarrino whistle
(or inside whistle sound), this nickname seems
to point toward a similar functioning as in a
classic whistle sound, but by using the inside
edge of the flute’'s embouchure. By studying
the air pressure used to execute this technique
and observing the clear stability of the pitches
produced, | came to the conclusion that its
function was not at all comparable to that
of a classic whistle sound.

Once a technique has been freed from
its label, a whole world of possibilities opens up.
The biggest discovery has been that this mode
of playing is very similar to the normal function-
ing of the flute, the sole difference being that
we use the inner edge of the embouchure,
so the flutist has to position the embouchure
in their mouth and incline the hole to find
the correct angle, which corresponds more
or less to 45° from the palate.

I quickly baptized this mode of playing
inside harmonic in order to distance it from
the misleading name, inside whistle sound.
When played in the classic way with an open-
air embouchure (so, not placed in the mouth),
the flute can allow for certain alternative tech-
niques, particularly multiphonics, bisbigliando
(timbral trill), flutter-tonguing and glissandl.
So | tried to transpose these alternative tech-
niques to the mode of playing with a closed
embouchure (between the flutist’s lips) and
after a few days’ work, five unprecedented
sounds were born: the inside multiphonic,
inside bisbigliando, inside flutter-tonguing,
inside glissandi, and it's even possible to sing
while playing in the closed embouchure mode.

| came to the conclusion that putting
labels on things without understanding

them in depth can limit our vision and how

they're used.

(A/R) Could you give us more detail about
the research you conducted on the
sound of the flute, and how the differ-
ent ways of channeling air through
the instrument led to you transform-
ing it through the addition of other
elements?

(S5.G.) While I was on my journey toward

the inside harmonic, another avenue was

being explored. It all stemmed from my desire

to understand how the jet whistle functions,
which is an existing contemporary technique
where the flutist takes the embouchure in
their mouth and blows a very powerful jet of
air inside it. It's a rather explosive technique
that demands that the flutist blow a lot of air
in one go, so composers use it in moderation.

At the end of my specialization? | still
had many questions about how the jet whistle
functions, and this became the main subject
of my first discussions with Benoit Fabre
from LAM.
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One hypothetical answer seemed to
be hiding in the vortex phenomenon produced
in corrugated or waved tubes. Think “old
vacuum cleaner tube” or ventilation tubes:

a tube that gains flexibility through the small
wave forms on its surface. When you send air
through these tubes with a certain amount of
pressure, they start to whistle. This phenom-
enon is less practical for ventilation but is very
interesting for my research!

The corrugation, or waves, will create
inequalities in how certain air particles travel
through, and the movement that this creates,
because of this inequality, will produce vortices,
like mini swirls. When they correspond to the
pitch of one of the tube’s modes, the tube will
reinforce them and make them resonate.

The transverse flute has bumps along
its holes which push outward on the tube.

So it was possible to imagine, when blowing
inside it in a jet whistle way, that they behave
in the same way as corrugated tubes. This
spurred the idea of making something that
would facilitate the jet whistle: the whirly tube.

With the help of Robin Gantois,
founder of 3D Planner, a 3D-printing company,
| designed a little corrugated tube to be inserted
into the flute. After trying to place it in many
different ways, and other considerations, | opted
for a corrugated tube that can only be used
on the inside, inserted into the foot of the flute
(furthest away from the embouchure), which
also has holes corresponding to those on the
transverse flute. The produced effect is similar
to how wind blows, and the movement
of pitches follows the air pressure used
by the flutist.

Thanks to the three holes, one can
adapt the fundamental note being used, but
there are still limits to the technique in terms
of its melodic or harmonic possibilities.

Aside from the whirly tube, | also
wanted to create a mirliton effect that could
be accessible to flutists. The mirliton effect
has existed for centuries, it's the principle of
covering a hole with a membrane that vibrates
while playing, which adds a kind of buzz
to the sound.

There are many traditional instruments
that use this principle, for example the Dizi
in China or the Shino-bue in Japan and even
one you have certainly played yourself, the
kazoo, which uses the same principle.

After trying several things, | found
a transverse flute with an adapted head: the
Matsui flute invented by Matthias Ziegler. Its
head has an extra opening covered by a mem-
brane. You can control how you activate the
membrane with a string around your right
thumb. | strongly encourage you to hear it,
it's incredible®.

To keep flutists from having to pur-
chase a special flute head, | wanted to inves-
tigate whether it would be possible to add a
membrane to a pre-existing hole on the flute
to produce this same mirliton effect. After much
trial and error, I came to the following solution:
you can remove the key that closes the hole



on the ti of the transverse flute and affix a cig-

arette rolling paper with a small elastic (like

a hair elastic) so that it covers the hole. At this

spot on the flute, covering the hole with your

thumb allows you to retain the most possibili-
ties for playing in the classical mode. By using
the hole at the far left of the flute, you also
have practically all the notes that can be
played with a mirliton effect.

These were the two more “handcrafted”
avenues for my research. | admit that | was
quite satisfied with the discovery of the inside
harmonic, which does not require any addi-
tions for it to work. | simply expanded on the
instrument’s intrinsic possibilities.

(A/R) For this research project, you
surrounded yourself with an acousti-
cian, several composers and a flute
manufacturer. Could you explain who
you brought in to expand your under-
standing of the instrument, develop its
physicality and create new pieces
in this context?

(S.G.) As | was explaining, since the very

beginning there was this collaboration with

Benoit Fabre for all of my physics and acous-

tics related questions. He really guided me

toward the right articles to read and validated
my theoretical hypotheses. His lab was outfit-
ted with all kinds of measuring tools that
enabled me to collect some of the essential
information for my research.

| also sought to work with Daniel
Vandenbrande, a flute manufacturer and
repairman, who taught me how to disassemble
and reassemble the keys on a flute, which is,
as you might have guessed, a very precise
and delicate process! It can actually be quite
scary the first time you see a flute without
its keys. It allowed me to conduct experiments
during my research and more comfortably
measure the keyholes, and to retain some
autonomy throughout all these steps.

Since my research was artistic in
nature, | wanted to put my hypotheses to the
test, that is, within a musical context. From
the start, | contacted four composers who were
eager to take on the challenge of integrating
my results into some new compositions.

The dialogue between a musician
and a composer while a piece is being written
is always an incredibly enriching experience.
It was no different for this research, on the con-
trary! Composers who are empowered to use
the techniques they like best appropriate these
modes of playing and make them come alive
in ways | never could have imagined.

Not only did they integrate the sounds
to their musical language and pieces, but
by asking questions about the possibilities
of certain techniques, they also pushed me
to reconsider the limitations of my execution.
Their desire to write certain things that
seemed “impossible” to me forced me to
try again and again, which in most cases led
me to re-evaluate what | deemed was within
the limits of the possible and realize that | too
hastily determined | wouldn’t be able to do it.

A/R 2023
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(A/R) Four new pieces were written by four
composers. Could you describe them?
(S.G.) It was important to stay connected
to the Royal Conservatory of Liege, which
supported me during this research, so the
first composer was a composition student:
Denis Geerts. He has written a mixed piece
for solo flute, which means that he uses
electronics in addition to the flute.

Face au monde was created in collabo-
ration with Centre Henri Pousseur, who not
only hosted our work but also gave us advice
on the right materials to use.

Denis used the inside harmonics to
create melody, all on its own and in combin-
ation with flutter-tonguing and bisbigliandi.
The piece transforms the flute sounds through
real-time electronics. So | have a microphone
that can record the desired sounds and then
there’s a pedal connected to software that
Denis has pre-programmed with all the required
effects. The pedal sets off a series of transfor-
mations that change throughout the piece.

In total, I had to push the pedal 138 times, and
each number of pedaling corresponds

to a very specific transformation.

For example, you can record a particular sound,
and then have that recording play through
the speakers while playing something else on
the instrument. Or you could also transpose
the pitches that | play in real time to create
polyphony. And of course there were also the
more familiar effects like delay, reverb and
hundreds of other processes. So you can
imagine that there were a lot of possibilities!

Francois Couvreur is the second
Belgian composer that wrote a piece for this
project, this time for the flute but within an
ensemble. Pattern Nostrum for flute, clarinet,
violi n, cello, guitar, piano, percussion and
director, uses the inside harmonic for harmonic
color rather than melody. It was certainly a
challenge to integrate this mode of playing to
an ensemble piece because the sound is very
soft and can quickly get lost, but Francois
made excellent choices about when to use
this technique.

Wind Rustling Through is the third
composition, it's a piece for solo flute written
by Maija Hynninen, a Finnish composer. Maija
opted for a piece made entirely of sounds pro-
duced through alternative techniques; there
are practically no c/assical flute sounds. In the
piece, you find the inside harmonic with its
variations (particularly the inside multiphonic
and with singing), as well as the whirly tube.
What was really interesting about this collab-
oration with Maija was that she also decided
to use the accidental results of the whirly tube.
When you play the flute in a classical mode,
with the whirly tube inserted in the foot of the
instrument, some notes have a weird sound
and aren’t “usable”. Maija decided to integrate
these sounds to her piece. It was one example

of an idea | never would have had if I'd only

worked alone! The result is a piece that works

with the inner world of the flute, and I'm

excited to say that we are currently working

on a version with electronics in collaboration
with Centre Henri Pousseur.

The final piece written as part of this
research is called Aquifers, by Lukas Ligeti, for
flute, violin, cello, guitar, piano and electronics.
Lukas decided to use all three options in one
piece: the mirliton, the whirly tube and inside
harmonics. This yielded a piece with a very
eclectic repertoire, with passages that are
very different from one another.

(A/R) You also initiated discussions with
other flutists, why did you find that
necessary?

(S.G.) Iconducted a few interviews at the

very beginning of my research with several

flutists (notably Toon Fret, Ine Vanoeveren
and Caroline Peeters) which were extremely
helpful!

I wanted to know how they saw certain
alternative techniques so I could expand my
vision of it all. These exchanges inspired a lot
of ideas and | could also go deeper into what
| knew about the sciarrino whistle sound, which
| have never been asked to perform and
which | still do not master at all!

(A/R) What kinds of concerns arise when
it comes to sharing these experiments
and the musical pieces that were
created and performed as a result?

(S.G.) Well, it’s not like it's a cure for severe

iliness or a discovery that will help us live

in harmony with the Earth. So it's hard for me

to speak in terms of concerns, but there are

sounds that have never been heard before,
and that’s pretty cool!

That said, in our little microcosm
of flutists or perhaps contemporary musicians,
there might be small effects on the future:
the inside harmonic and its variations could
become standard techniques in contempo-
rary repertoire, accepted as part of the fluting
language, perhaps even taught to students
in a few years, who knows? But now I'm just
dreaming out loud.

(A/R) You've produced a few educational
formats to present your “findings”,
is it one of your research goals for other
musicians, particularly ones in training,
to appropriate these findings?

(S.G.) If I want my results to spread to other

conservatories, absolutely. | had the opportu-

nity to give a few masterclasses in Liege, in
the flute as well as composition classes. It's
incredibly important for young composers
to understand how the instruments work, so
they don’t wind up writing passages that

are impossible for the instrumentalist to play.

(A/R) Between the beginning of the project
and now, the project has inevitably
encountered some detours. Could you
elaborate on what kinds, and the
reasons for them?

(S.G.) Intheresearch | conducted specifically

on the jet whistle, my hypotheses often turned



Sofia Gantois

out wrong. Following my hunch about the
corrugated tube led to fabricating the whirly
tube, but the hypothesis that the flute acts
as a corrugated tube when a flutist executes
the jet whistle turned out to be incorrect.

So we developed other hypotheses
which, after some experimentations in the LAM
lab, showed that the jet whistle simply uses
the inside edge of the embouchure to produce
the sound. This observation contributed to
the discovery of the inside harmonic, which
uses the same inside edge.

(A/R) Does this period of research, which
took a little longer than a year, represent

a continuation in your practice, or a

break from it? What does the future

hold after this year?
(S.G.) The research phase that concentrated
on developing these new modes of playing was
a real change from my usual routine. On the
other hand, the artistic phase that came after
more closely resembles how | usually work;
in collaboration with composers, through stud-
ying the pieces and rehearsals together,
organizing a concert.

As we are currently re-working the piece
by Maija Hynninen, | hope to organize another
lecture-conference again, as | did when |
concluded my research at the Théatre de Liege.

Developing other projects has taken
up a lot of my time so | haven't yet been able
to look into the next steps for my research.

I hope to find some time for it soon, because

| truly want to share my experience with other
flutists and musicians! It could inspire others
to learn more about how their instrument works,
or to embark on a search for new sounds.

And there are still some phenomena
and questions that remain unresolved. One year
is pretty short, so maybe | can launch another
research project soon!

1. Contemporary music, and classical music in general,
unfortunately relies on funding and grants. Its audience
is not as large as for pop or rock, so it’s often difficult
to embark on ambitious projects without knowing
whether it will be funded. Sometimes it’s a real battle
to defend contemporary music.

2. A project developed in the final stages of a Master’s in
Belgium, often presented as a performance or concert.
3. Zawinul by the Anders Hagberg Quartet:

https://www.youtube.com/watch?v=flyUDhHiQYo

GLOSSARY

Normal/classical playing:

The sound of the transverse flute as one hears it in
Debussy, for example. The flute is played with an
open embouchure hole, with the edge of the latter
in contact with the flutist’s lower lip.

Alternative or contemporary technique:
Any mode of playing that goes beyond the normal
use of a flute.

Whistle sound:

Also known as whistle tone or whisper tone. It is
produced by drastically reducing the air pressure,
compared to normal playing. It sounds a bit like
wind blowing, very light and unstable.

Jet whistle:

A technique that involves blowing out a jet of air
with a lot of pressure into the embouchure, which
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is nested completely between the flutist’s lips.
The result is a rather loud and energetic sound that
naturally follows a glissando movement.

Multiphonic:

A sound that contains one or several pitches/notes
simultaneously. The flute is usually a melodic
instrument used for playing, in principle, only one
note at a time, unlike the piano where one can play
chords. Multiphonics are the flute’'s moment of
harmonic glory! It is often produced with special
fingering called “forked” fingering because in a suite
of closed keys/holes, there is one hole left open

in the middle.

Flatterzunge or Flutter Tongue:

A sound effect produced by rolling the tongue (rrrrr)
or in the throat (with a kind of gargling motion) while
playing a note in the normal way. This gives a special
color to the sound, like an insect buzzing, and at the
same time reinforces the volume.

Glissando:

Sound whose pitch slides uninterruptedly higher or
lower. In this way, the note gradually becomes more
high- or low-pitched.

Singing and playing:

We can blow air into the flute and hum/sing a note
at the same time. The note played and the note sung
do not necessarily have to be the same pitch.

Bisbigliando:
Timbral trill. A tremolo or rapid switching between
two notes with the same pitch, but different timbres.
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Antoine Gelgon,
Alexandre Leray, Romain
Marula & Marianne Plano

The research project Clearing the Mist:
Digital Practices in Overcast Conditions
brought together four researchers: designer
and typographer Antoine Gelgon; graphic
designer and developer Alexandre Leray;
graphic designer and artist Romain Marula;
and designer and developer Marianne Plano.
They were all trained in and teach at Higher
Schools of art, and they all share a vision of
IT as a creative medium whose potential can
be developed using free and open-source
technologies.

While each of them is, or has been,

a member of several different collectives

or groups, for this project they joined together
around a dual observation: the reoccurring
pitfalls related to the transmission of their dig-
ital practices, as teachers and collaborators,
as well as the limits of the free software para-
digm in environment dominated by cloud com-
puting. This system, which remotely localizes
the functions and data of our devices, deter-
mines, shapes, and reduces what we are able
to do, while intensifying our dependence

on connectivity.

The group’s proposed research
methods involved establishing collective situa-
tions from which to imagine more ecologically,
economically, and socially sustainable digital
practices. Imagining means a process of reap-
propriation, involving both the sharing of anal-
yses of the workings of Big Tech’s hegemony
and its detrimental effects (fully digital solu-
tions replacing public services; the regulation
of social life, etc.), group worksessions and
experiments connected to representations of
the digital (computing in cinema, the mapping
of alternative practices, etc.), but also offering
format able to revitalize imaginations regarding
the uses of the digital (telling stories of user
experiences, playing around with servers for
whimsical reasons, etc.). To this end, the work-
sessions were organized around two themes,
“Counter-Narratives” and “Technological
Myths.” The research group conducted inter-
views with all the people and groups invited
to the worksessions. Finally, drawing on the
preliminary workshops and a kind of elongat-
ing of the growing distance between tools
and users—often associated with magic—
an exhibition was presented at KBK Gallery.

The following interview was conducted in
Brussels during the summer of 2023.

Art/Recherche
Alexandre Leray
Romain Marula

(A/R)
(A.L)
(R.M.)

Clearing the Mist

(A/R) Wanting to extend your knowledge
of the economic, political, and ethical
issues surrounding digital ecosystems
is as connected to wanting to enrich
your practices (as developers, typo-
graphers, and designers) as it is with
the way they are understood when
you teach or collaborate on projects.
Could you say more about this?
(A.L., R.M.) One of the starting points for
the Clearing the Mist research project was the
sense that teaching digital art in Higher Schools
of art was becoming more and more difficult.
Talking about our classes, we found a number
of recurring issues. For example, it's now not
unusual for our students to have no idea where
their files are stored, only to find them backed
up remotely, in the cloud. Researcher Dave
Young identified this trend in 2015, connecting
it to the shift to smartphone-based computing
(apps + cloud): “It has become increasingly
clear that the interface bias of the smart OS
prioritises data-access and content-delivery,
focusing on consumption rather than
production.™
We wondered how this shift in the way
data is accessed and represented contributes
to the opaqueness of digital operations and the
standardization of use. We also wondered if
this might be leading to a kind of disorientation
(even distress) in the face of digital technology
and a narrowing of imagination. We can see
on the web how this standardization restricts
originality and diversity in terms of browsers
and interfaces. For example, from 2000 to 2006,
MUDAM placed its website in the hands of
artist Claude Closky, who transformed it into
a completely unique object.?2 This would be
almost impossible today, given that the focus
of museum websites has shifted toward
communication and instant access. The more
standardized the web becomes the less likely
users are to appreciate and accept innovative
experiences. These norms become habits
and contribute to the solidification of usage
practices.
(A/R) The allure of the digital interfaces
and tools that we use everyday rests,
to a large extent, on the illusion of
their neutrality and the myth of trans-
parency. Was this one of the starting
points for your thinking?
(A.L., R.M.) As artists and designers, we all
believe that computer technology is more
than a simple production tool. It is also a crea-
tive medium. This perspective probably come
from our discovery of computing at a time
when PCs were seen as accessible, adaptable,

Digital Practices in
Overcast Conditions

and versatile machines, with the user
at the center.

As Olia Lialina pointed out in 2012,
however, a paradigm shift emerged in the
1990s, which took on its full form in the second
half of the 2000s, in parallel to the emergence
of cloud computing. It involved replacing the
notion of the user with that of the experience.
The central idea was that in their complexity,
interfaces, with innumerable buttons and
options, were hindering people reach their
objective. As a result, it became imperative
to make these interfaces, and the hardware and
infrastructure supporting them, transparent,
that is to say, invisible.

The notion of the user disappearing
could be quite welcome, as it is an idea that
fails to take into account the diversity of
possible interactions with machines and the
different roles that we can assume. However,
Olia Lialina warns us against such invisibiliza-
tion, because it is accompanied by a loss
of freedom and the right to use—or misuse—
our software as we choose.

The smartphone symbolizes this
evolution perfectly: it is presented as an
extremely personal device, despite incredibly
limited interfaces, interactions, and function-
ality in terms of applications, and despite
the fact that, generally, our data is not stored
on the device but at a distance, in the cloud
(without connectivity, the smartphone is
really much less smart). These principles of
interaction (app stores, input methods, etc.)
now extend to all devices, transforming them
into just terminals, gateways to the cloud
rather than independent and versatile com-
puters. As artist James Bridle has said:

“For me, that division of personal computer
is obviously and | think increasingly not true,
because we all live inside this kind of shell
of computation now. We know that these are
mostly terminals to other connections, who-
ever owns them, whether we build these
things outwards or not, whether we’re talking
to satellites or not. (...) The ENIAC has not
contracted into these things; it has actually
expanded out into a kind of vast shell
around us.”

At a time when this is the dominant
approach to computing, how can we continue
teaching digital technology in Higher Schools
of art in a way that encourages appropriation,
diversion, and creativity. This is one of the
guestions we asked ourselves as a prelude
to our research, when we realized how difficult
it was to go beyond the simple notion of use
with our students.



Alexandre Leray & Romain Marula

(A/R) Working with free and open-source
software is a key element of
your practice, for design and web
development. These tools demand that
people play an active role in choosing,
using, and adapting them. Why is this
an important prerequisite for your
research?

(A.L., R.M.) Free software is more of a starting

point than a prerequisite. The movement was

born in the 1980s, in reaction to the increasing
control of IT by private companies, which
extended to the copyrighting of software. Free
software has shrewdly used these same copy-
rights to facilitate the circulation of software.

Communities have organized themselves to

collectively build, critique, modify, and main-

tain not only software, but also the infrastruc-
ture that supports these practices. Free soft-
ware invites us to take ownership of our tools
and gives us the chance to influence the way
in which they’re produced.

Since the creation of free software,
however, the situation has changed. Indeed,
since the late 1990s, online services have
replaced software sold on physical supports.
This relieved customers of the responsibility
of owning and maintaining their own infra-
structure, leaving it—and the associated con-
trol of power—to the tech companies. This
is cloud computing: a centralized model that
concentrates a large number of computers
and then resells the “computational” elements
individually, like a “commaodity.”

The business model of these companies
now consists of establishing themselves as
the dominant infrastructure in a sector (food
delivery, for example), and continually gaining
new markets, including in public (health, edu-
cation, etc.) and private (romantic relationships,
etc.) areas. Nearly everything we do with smart-
phones—online services (Zoom, Deezer, etc.),
file storage (Dropbox, WeTransfer, etc.), logis-
tics (DHL, Amazon, etc.)—is dependent on the
cloud. Amazon'’s cloud infrastructure busi-
ness is now its third-largest sector in terms
of revenue. Apart from the fact that this model
damages institutions and social relations, it
requires ever more calculations, and exhausts
our planet and its inhabitants.

The way free software has been
conceptualized, essentially around technical
aspects, with a binary (free/not free) and uni-
versalist approach, doesn’t permit it to be a
viable alternative to the cloud. For example,
free software doesn’t address the extractivist
aspect of technology and cloud computing’s
infrastructure is predominantly based on soft-
ware and processes derived from freeware. One
of the goals of our project was to go beyond
these shortcomings of free software and collec-
tively imagine other digital practices that could
be more inclusive and less extractivist.

(A/R) Your research brought together people
from art, design, philosophy, economics,
and activism. To do this, you established
worksessions. Can you tell us how these
collaborative sessions were set up?

(A.L., R.M.) We quickly realized that there
were many people who had been working

for a long time and at advanced levels on the
issues raised by the transition to cloud comput-
ing. So we refocused our research around
visual metaphors, including interfaces, interac-
tions, and iconography. Our premise was that
these metaphors weren't just figures of speech,
but that they conditioned our perception of the
world and, in turn, how we act. This domain of
the image and the imaginary seemed less
explored and more in tune with our practices
as designers and artists.

To us, notions of collectivity and
solidarity seemed fundamental: the cloud’s
infrastructure conditions how our lives are
organized in society, and so to oppose it we need
collective propositions. We settle on a format
comprising two intensive sessions of four days
each, with some thirty participants all together,
from Belgium, France, Netherlands, and Austria.
Each session included two workshops led by
guest speakers, plus seven or eight presenta-
tions given by the participants, most of whom
we'd personally invited.

Our idea was to create “collaborative
situations” for thinking and creating together,
inspired by the workshop form developed by
the Association for Art, Media and Technology,
Constant vzw, in Brussels, which it calls “crit-
ical making.” The idea is to begin with practice,
and from there produce a reflexive discourse.
In this central phase of our project, our role was
first that of facilitator, then during the work-
sessions, we were creators as a collective.
(A/R) The worksessions were themed:

could you tell us more about how you

programmed each one?
(A.L., R.M.) We defined two main themes:
“counter-narratives” and “technological
myths.” These were chosen because of the
links we could establish between our con-
cerns and those of the participants, especially
those running the workshops. Some of the
people we invited were already working directly
on cloud-related issues. For others, we identi-
fied areas in their work and we invited them,
outlining our interest in their contribution
in relation to the themes we’'d identified.

The first worksession, titled
Counter-Narratives, was a conversation about
alternative models and approaches to the
current digital environment. The goal was to
go beyond the question’s purely technical
dimension and adopt a p/uriversal approach,
integrating notions such as the collective,
inclusiveness, and diversity of practices, in
contrast to the current universalist and hegem-
onic model. We covered themes as varied as
the financialization of infrastructure by tech
giants (Seda Gurses), digital siting (Thomas
Thibault), and the birth of the cloud computing
metaphor (Sofia Boschat-Thorez), to mention
just a few.
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At the workshop From Appropriate
Technology to Permacomputing, led by artist
and researcher Marloes de Valk, we mapped
a range of historical and contemporary comput-
ing practices along with alternative movements
to highlight their divergences and convergences.
Then we extracted a collection of practices and
considerations to create an “executable glos-
sary” in which each entry describes a term
and includes the steps involved for its imple-
mentation, making it a tool for communities.

With the help of the collective TITiPlI,
among whose aims is “to generate currently
inexistent vocabularies, imaginaries, and
methodologies,” we began by sharing stories
about uncomfortable situations with digital
technology. Then we created a series of tech-
nological fables, written collectively and per-
formed or read aloud, the goal of which was
to transform the solitary into the united.

During the second worksession, titled
Technological Myths, we looked at the fantasies
and contradictions that pervade our relation-
ship with technology. Here—and by no means
exhaustively—we tackled themes including the
representation of computing in cinema (Lionel
Maes), cultural bias in machine learning
(Nicolas Malevé), and the West's fetishization
of automation (Tyler Reigeluth).

Artist Dasha llina led a workshop titled
Be? Here? Now?, in which we discussed our
paradoxical relationship with platforms, mix-
ing individualism and isolation with a desire
for spirituality and communion, to then create
a series of parodic promotional objects (videos,
flyers, etc.) inspired, for example, by the
success of online yoga classes.

We extended these themes in the
workshop run by Elie Bollard, an artist explor-
ing our relationship with technological objects,
creating poetic sculptures from discarded
objects. As a group, we tinkered with small
computer servers, the functioning of which
required wacky or provocative actions, specu-
lating on cloud computing’s possible futures.
For example, a “new age” server, hidden in a
plant, required continual singing and rocking
to keep it running.

(A/R) As you might expect (hope even)
some of the meetings, presentations,
and joint working sessions shifted
your perspective on web technologies
and practices: on data capitalism, and
on certain ecological issues especially.
Could you share a few examples?

(A.L., R.M.) There are a lot of examples, but

more than any individual contribution, it was

without doubt the cross-pollination that

was the most rewarding. Looking back, it's

interesting to see how our discussions evolved

and influenced the workshop projects.

While critics of Big Tech mostly focus
on the economics of data and algorithms, Seda
Gurses showed that cloud revenue is primarily
derived from the control of infrastructures that
require increasing amounts of computing to
assure their economic growth. This presentation
resonated forcefully with the interventions



of Marloes de Valk, Thomas Thibault, and

even Davide Bevilacqua, all of whom are

interested in technology’s environmental con-
sequences. They noted a rebound phenom-
enon, where each optimization is accompanied
by increased consumption. It is clear that tech
players are only interested in optimizing infra-
structure when they benefit economically.

For example, Marloes de Valk cited the case

of new, publicly financed wind farms in the

Netherlands, which power new data centers

rather than replacing fossil fuels in the energy

mix. Understanding this growth model is

important because it helps us defend a “hand-

crafted,” self-managed hosting project like that
led by Davide Bevilacqua,* even though it oper-
ates with less optimized machines.

Another illuminating aspect of these
meetings is the necessity to rethink the
socialization of technological issues by link-
ing them to ecological, economic, and social
concerns. At a time when engineers are expe-
riencing popularization as a result of machines’
increasing complexity and their nondetermin-
istic operation, Tyler Reigeluth reaffirms the
importance of developing a technological cul-
ture, as described by philosopher Gilbert
Simondon. Quite distinct from purely individ-
ual know-how, this technological culture can
be embodied through a concrete, sensory, and
situated experience of technological objects.
Tyler Reigeluth gives the example of a lawn-
mower: thanks to its vibrations, you can know
something of how it works without being a
mechanic.® This technical culture is in contrast
to our culture of innovation, in which “inven-
tions just seem to come out of nowhere; they
have no continuity in history and so they also
have no value because they're disposable.”®
It's not a matter of cultivating a fetish for nos-
talgia or the technical object, but rather giv-
ing ourselves the means to reappropriate the
multitude of tools and practices to build other,
more appealing futures. To achieve this, though,
we need to imagine institutions capable of
supporting this initiative, in the way TITiPI has,
with its writing of technological fables, ena-
bling us to envisage forms of sharing around
the digital with people whose interest are,

a seemingly distant from these issues.

(A/R) Most of you teach in Higher Schools of
art. From your point of view as lecturers,
is there a specific issue around eman-
cipation that is behind this drive to
nurture such knowledge?

(A.L., R.M.) Emancipation’s challenges vary.

First, and above all, art schools, as places

of creation, must make it possible to critique

and bypass industry standards in order to for-

mulate their own artistic approaches. There
are many educational avenues that exist or that

are yet to be invented, such as exploring a

variety of software and approaches, working

with old hardware (often easier to “hack”),

or chosen according to ecological and ethical

considerations discussed with the students.

Schools also play an essential role
in forming students’ critical thinking skills,
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including in connection to technology.

However, there are major inequalities, not just

in the subjects taught, but in every aspect of

daily life (interactions with the administration,
online tax filing, etc.). These inequalities are
exacerbated, as we see it, by the multiplication
and complexification of procedures (through
the proliferation of digital kiosks), which are
consequences of the cloud computing model’s
widespread deployment.

It's not just students who are affected
by these problems; they also affect adminis-
trative and teaching staff. We often underesti-
mate digital learning needs, assuming that
inequalities are predominantly material. While
you wouldn’t imagine allowing a student to
use a film photo lab without training, master-
ing digital tools, such as Google Drive, is often
taken for granted.

Without a doubt, a first step to address
these problems would be for Higher schools
of art to make their technological choices (soft-
ware, hardware, infrastructure, maintenance,
and so on, from the classroom to the administra-
tion) consistent with their pedagogical objec-
tives, and to discuss them collegially, not sepa-
rating technical questions from policy issues.
We still need to invent spaces for this, but we
believe that it is a project that offers opportunity
for thought.

(A/R) You've taken advantage of the fact that
certain users of digital tools consider
their operation to be akin to “magical
thinking,” extending your research
into speculative installations that can
activate alternative imaginaries. Can
you tell us more about this aspect of
your research and the exhibition you
organized?

(A.L,, R.M.) Magic affects all of us, to varying

degrees: whether it's the animism that we

manifest when we attribute intentions to our
buggy computer or when we allow ourselves
to be seduced by techno-solutionism.

Technology is always magical, particularly

when we don't understand it. The idea of get-

ting rid of it is thus illusory, especially since
the scale and complexity of technical systems
have long exceeded our individual capacities.

That said, in the worksessions, we attempted

to identify and address some of the detrimen-

tal beliefs associated with cloud computing.

The goal wasn't to stand at the pinnacle and

unmask unfounded beliefs, but rather to under-

stand the consequences resulting from some
of these beliefs.

As Tyler Reigeluth emphasizes, our
Western culture has a particular relationship
with technology, one that has led us to believe
“that machines can, should and will replace
human labor for reasons of efficiency.” Cloud
computing is a part of this logic, taking it one
step further by presenting itself as elusive,
weightless, and without friction. Stéphane

Degoutin talks about the “cloud-society”
being “our way of life altered by permanent
connection. Products, services, information,
human relationships ... fall ‘magically’ out of
the cloud, as if they were not material (which
obviously, they are). Most of all, it affects our
relation to the outside world: it's now just

a vast externalized stock that potentially con-
tains ‘everything,’ but whose... machinery

is totally invisible.””

We tried taking advantage of this
anthropological fact, technology’s magical
dimension, to turn it into a “propositional force”
for the closing of the exhibition at KBK Gallery
in March 2023. In addition to presenting inter-
views with the seven collectives and individuals
who made presentations during our meetings,®
the exhibition was built around the productions
created during the four workshops, reworked
for the occasion.

For the Infrables workshop, for example,
we produced a series of posters featuring
excerpts from fables that we considered most
likely to spur the imagination. Covering an
entire wall, these posters presented a pano-
rama of imaginaries at work in the cloud, as
well as suggestions for ideas on how to escape
them. Complementing the installation were by
performances by Stevie Ango and Clyde Lepage,
who dramatized certain of these fables.

The cards produced during Marloes de
Valks's workshop were used to edit the Oracle
Tangible Cloud. This tarot deck deliberately
uses divination to challenge the tech industry’s
narrative of progress and innovation, creating
a space for reflection on present and possible
futures.

Also featured in the exhibition were
parody videos produced during Dasha llina’s
workshop, Be? Here? Now? These included
a video featuring an online discussion group
about artificial intelligences, personifying
Als as automatic translators and image gen-
erators sharing their problems as if they are
in an Alcoholics Anonymous meeting. The
video illustrates how we anthropomorphize
Al, including the questions we ask about their
potential, their benevolence, or their danger,
and ultimately, our deep desire to see technol-
ogy as our docile servant while fearing that
it will replace us.

Finally, we showed electronic server
installations created during the workshop
led by Elie Bollard, which played on
techno-solutionist beliefs to better critique
this idea. For example, a light triggered
one of these works to self-destruct a server
hosted by OVH in Strasbourg, symbolizing
the cloud’s death. These electronic installa-
tions were displayed in a rudimentary way,
glued directly to the wall, with their cables
visible, in contrast to the technological black
boxes that surround us. A diagram by Camille
Chautru accompanied each installation,
describing how it worked and firing imagina-
tions with a staging that reinforced its absurd
and ironic dimension.
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CAPTIONS

The Real Truth About Data-center by Celo and
Antoine Gelgon at the workshop Be? Here? Now?.
View of exhibition. KBK Gallery, Brussels, March
2023. Photo credit: Dasha llina.

E-life, contribution (performance) to the Infrables
workshop, Counter-Narratives session, May 2022.
Photo credit: Simon Browne.

Preparing Stevie Ango and Clyde Lepage's perfor-
mance, based on the contributions to the /nfrables
workshop, at the project’s final exhibition opening.
KBK Gallery, Brussels, March 2023. Photo credit:
Mathieu Lecouturier.

Introducing of the Tangible Cloud Oracle at the project’s
final exhibition opening. KBK Gallery, Brussels, March
2023. Photo credit: Dasha llina.

Posters based on the contributions to the Infrables
workshop, at the project’s final exhibition opening.
KBK Gallery, Brussels, March 2023.

Group exercise to map practices linked to reducing
the environmental impact of network infrastructure.
View of the From Appropriate Technology to
Permacomputing: An Executable Glossary of Counter
narratives and Practices workshop lead by Marloes
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fig. 12

fig. 13-14
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fig. 16

de Valk, Counter-Narratives session, May 2022. Photo
credit: Alexandre Leray/ Tangible Cloud.

Making the video The Real Truth About Data-center
by Celo and Antoine Gelgon at the Be? Here? Now?
workshop lead by Dasha llina, Technological Myths
session, June 2022. Photo credit: Alexandre
Leray/Tangible Cloud.

Drawings, Camille Chautru, 2023.

Light, a contribution at Nuage Sensible workshop,
June 2022. View of exhibition. KBK Gallery, Brussels,
March 2023. Photo credit: Mathieu Lecouturier.
Cool, a contribution at Nuage Sensible workshop,
June 2022. View of exhibition. KBK Gallery, Brussels,
March 2023. Photo credit: Mathieu Lecouturier.
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Maud Girault

It's not a given for a director/documentary
filmmaker to decide to work with images made
by others, and yet for several years now, Maud
Girault has opted to compose with images that
are not necessarily the form she will transmit
to audiences. In the case of images of police
violence in Belgium, not only were the videos
recorded by members of the police force

or civil society, they also have a use-value

in the context of mediation procedures

and processes.

Maud Girault speaks of her research
as an “attempt to make a political subject
palpable”. A stance built not on working with
images of police violence in the ultimate hopes
of making a film, rather on working on these
images to contextualize them within a chain
of production and distribution. And in this
chain, which goes from recording images to
using them for legal purposes, there are oppor-
tunities for reading and analysis that allow
us to identify our most active cognitive biases.

Maud Girault's research aggregates
an inventory of police violence by way of
cross-checking their coverage in the media,
images recorded from different points of view,
harmful effects, etc. The work also involves
creating a map of people killed by the police
within Belgian borders, thus delimiting this
corpus to a specific geographical area.

Soitis not “only” the photos and videos
themselves that matter, but the entire ecosys-
tem surrounding them. An “ecosystem” implies
a vast environment that goes from deciding
whether or not to press “record” on a camera,
to storing the video file and the lifespan of that
storage, all the way to the conditions under
which images are distributed in the media
and presented in the courtrooms.

The contexts in which these images
are recorded and distributed presuppose that
they are only used in part and therefore subject
to interpretation. Their raison d’étre, as well as
their requisite analysis, are pieces of multiple
narratives that are sometimes at odds with one
another. For Maud Girault, turning these images
into narratives attributes a particular meaning
and scope to them which, in order to fully under-
stand the stakes, requires that she accumulate
and articulate a great deal of additional knowl-
edge sets—which she in turn expands by focus-
ing her attention on what is off-frame, perhaps
even absent, in the image, or even how in some
situations, images disappear altogether.

Art/Recherche
Maud Girault

(A/R)
M.G.)

Images of police violence
in Belgium: the war of
narratives

Maud Girault's research led to public
events as well as an online platform.

The following interview was conducted in
Brussels during the summer of 2023.

(A/R) As adirector, how did you get interested
in use-value images made by others,
and in the challenges of using them
for narrative?

(M.G.) My approach is twofold. On the one

hand, there’s a process | initiated a few years

ago to reflect on the (far too vast) profusion

of images. | had the opportunity to collaborate

with Yaél André on her film When | Become

a Dictator [Quand je serai un dictateur], and

with Loredana Bianconi on writing Doors and

Deserts [Des portes et des déserts]. In both

films, the directors revisited archived images,

and this led me to ponder the following: If we
seem to be oversaturated by images, why
create new ones? Of course, this doesn’t mean
pushing a new dogma of ecologist filmmaking
that advocates recycling at any cost, rather

to pursue this curiosity in archived images and,

more broadly, the contemporary images that

surround us, questioning the relevance of pro-
ducing new images anew with each new project.

The process we engaged in with Jérome Zahno

and Joachim Soudan when making the film

J*¥**—and currently with Wild Yeasts [Levures

sauvages]—also raises these concerns. In both

films, we aim for a new reading of contempo-
rary use-value images (advertisements, youtube
videos, images from football matches, etc.)
through the lens of off-kilter science-fiction.
On the other hand, | consider images
of police violence to be “activating” images.

So while | experimented, and re-evaluated my

fervor for changing the world through filmmak-

ing (1), I was looking at images that seemed

to have an impact on reality. As soon as they

are recorded, these images are an attempt to

influence the course of things: filming a police
officer shows that officer that they are being

watched by those who film, but potentially also
by the entire world that might see these images.

It also corresponds to a vital necessity: filming

in order to protect oneself. Holding up a smart-

phone to block a hit by the billy club. Later,
these images might be used in legal defense
or to press charges. And they sometimes

also have an impact when they are shared,
as they can incite others to riot or push for
changes in legislation.

Putting into perspective the impact
that screening auteur cinema can have in
terms of reception (generally to a private audi-
ence), over the past years I've researched how
to bring cinema together with social and polit-
ical activism as soon as a creative process is
initiated. The process then becomes an oppor-
tunity to affect reality, notably by shaking up
the places of those who are legitimized to rep-
resent, and of those who are represented. | got
interested in images of police violence because,
as they come from the masses (filmed by
any person present with a smartphone), these
images put forward a direct representation
of those who are directly impacted (persons
under arrest and their loved ones) to the pub-
lic space. Following Dominique Cardon', who
talks about direct or cooperative representa-
tion in echo to the idea of direct democracy,
| use the concept of “representation” in both
the artistic and political sense of the word.

From there, | started to get interested
in the narrative of these images, because they
do not exist in a vacuum. Philippe Descola
talks about a network: “Images have the power
to act when they are part of a more general
network that makes something vibrate inside
you?.” When it comes to images of police vio-
lence, which are primarily shared on the web,
this quote is practically polysemous! These
images circulate in plural networks, ones that
come accompanied by issues on how the dif-
ferent stories produced confront one another,
and come to a head in a war of narratives.
This has been at the core of my research.
(A/R) Here I'd like to recall, in the form

of a question, the title of a debate you

organized at Cinéma Nova (Brussels)

as part of your research: “What impact

can an image have on reality?”
(M.G.) Thisis a central question to my
research, so | wanted to work on it with people
who are in direct connection with images of
police violence. For that debate, | invited peo-
ple whose approaches to the image were
complementary, coming from three distinct
yet interconnected realities: investigative
journalism, the world of justice, and the
reality of the victim’s families.

In order to examine the real-life effects,
I had to more precisely define the moments
when there could be an impact, and the differ-
ent image types. So first of all, establish the
steps: the camera angle (to prevent violence?),
the different modes of sharing (raise public
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awareness?) and the legal proceedings (do

the images contribute to indicting a police

officer?). But also determine the kind of image:
recorded by a witness, a passer-by, the victim

(generally recorded on a phone), or even the

images taken by police (through surveillance

cameras or bodycams). And even if | surmised
that the images recorded on a smartphone
were more likely to be the “activating” ones,
their impact still had to be nuanced. During
the roundtable exchange at Cinéma Nova?, and
through exploring the subject in legal case
studies, it became clear that my vision was not
devoid of idealism: in many situations, these
images do not even see the light of day, the
phones are broken while recording, the person
filming might be facing charges, or the images
themselves might be reinterpreted or tam-
pered with. So my research started to change
course, and | wondered under which circum-
stances an image of police violence might have
an impact on reality and if so, what would

be its nature.

(A/R) You studied both sociology and
anthropology, you are a director and
also an activist for various causes.
This gives you different perspectives
from which to conduct the research.
Would you say that your viewpoints
tend to merge, or are they sometimes
distinct? Could you say what the
outcome has been in one case
or the other?

(M.G.) Ithink these three approaches are

now such a part of me that it would be diffi-

cult to separate them! From sociology and
anthropology I've held on to certain investiga-
tory methods, for example how to observe

a field or even the tool of the semi-directed

interview, which | used during some of the

meetings for this research. My eye as a film-
maker gives me a sense of the image, its gram-
mar and point of view, as well as an attention
to narrative. My activism intrinsically guides
how | relate to the world, it is both a departure
point and what sustains me. These three
approaches are therefore intermingled, and

| think my main concern is with what happens

the moment | start to transmit my work: how

to make it legible with/despite this combina-
tion of approaches. The key is obviously to
clarify from which point of view I'm talking,
but that can sometimes be an uncomfortable
balancing act. Each pole has a pitfall | try to
avoid: the propagandistic refashioning, the
didactic scholar, the artistic work disconnec-
ted from reality, but you could also accuse me
of not being “enough” (of an activist, scholar,
artist). Ultimately, | believe that my position
produces hybrid objects.

In this project, | tried to be aware

of my eye as a videographer looking at these

use-value images: so the challenge lied in

examining the image-object without neces-
sarily severing it from its internal logic (the
power dynamics, the documentation of suffer-
ing). | grasped these images with my tools

as a creator of images, used to deconstructing

the ostensible neutrality or objectivity of
images, in order to bring attention to their
materiality and esthetic characteristics. | also
approached the concerns surrounding these
images with my skills as a storyteller: by trying
to see in which narratives they were evolving.
But | tried to never stray too far from their use
and what they represent to the people who
create and procure them.

In the end, | tried to share my research
in a way that speaks to our rational spheres
and our emotional-sensitive spheres in equal
measure. One iteration of it takes the shape
of an online platform where documents and
productions are made to co-exist. Sometimes
there is one process (scholarly, artistic, activ-
ist) that takes over for a while, but on the whole,
| hope to nurture a mix of these different colors.
(A/R) Could you define the body of images

that you worked with?

(M.G.) I worked with images of police violence
in Belgium, filmed on three kinds of recording
devices: smartphones, surveillance cameras
and bodycams.

| concentrated on acts of police violence
committed against residents in working-class
neighborhoods rather than against protestors.
It's important to distinguish between the two
because these acts of police violence touch
upon different realities—the mechanisms at
play are not the same. In one case, they relate
to the very existence of the people in question,
while in the other, to their political action.

As my work progressed, | decided to limit my
research to Belgium, keeping in mind how
the political, historical, legislative and eco-
nomic contexts can influence police violence
and images of it. So it didn't make any sense
to study the subject by branching out into
other countries.

| made a distinction between images
from smartphones, surveillance cameras and
bodycams because the ecosystems that influ-
ence how they are used, how they function and
their impact, can be very different. By “ecosys-
tem”, | mean the “whole” formed by the differ-
ent persons involved (victims, police officers,
witnesses, lawyers) in interaction with the tech-
nological (devices, storage, access to images)
as well as political, financial and legal
environment.

First, | tried to identify the cases in
Belgium in which the images played a role, by
working with online documentation: picking
through media coverage (mainstream and alter-
native) and social networks to compile images,
articles and posts. Yet it wasn't the compilation
itself that interested me so much as the attempt
to reconstitute the lives of these videos. Meet
with the person who recorded them, the journal-
ist who shared them, the lawyer who put them
in their file, etc. Seeing how these images circu-
late, what obstacles they come up against, and
how they transform little by little over time.
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| initially intended to create a body
of images that would feed into a work of visual
art, but as | continued researching, it became
clear that | should keep my distance from these
images and handling them. Although they
may have undeniable use-value, the spectacle
of this violence and its normalization is not
neutral. The display of mutilated or dead bod-
ies that has invaded social media sometimes
borders on snuff film. It seemed all the more
urgent to maintain a critical stance in the face
of our scopic impulses seen that these images
of police violence often show the bodies of
people of color who are beaten, mutilated, killed
and therefore could “feed the stereotypes of a
specific violence connected to Black destiny*”,
and thereby trigger racial trauma?® in the peo-
ple of color who see these images. In the end,
| opted to dive more into communicating and
thinking about these images, rather than
re-circulating them myself.
(A/R) What is the typical ecosystem and life

cycle of these video images?
(M.G.) Each video has its own life, and
depending on its origins (police images
or “citizen” ones), the device it was recorded
on (smartphone, bodycam or stationary sur-
veillance camera), and how it is shared, some
trends start to emerge. For example, police
images are not usually made public, they are
examined by police officers who reconstruct
their analysis in written reports to which they
attach screen grabs. They become fixed and
annotated images that end up in the hands of
magistrates. The conditions surrounding how
they are stored and rules about who can see
them are such that it gets complicated for law-
yers defending citizens to procure the images
for a second opinion (due to lack of storage
space and other restrictive laws, many images
sourced from surveillance cameras are erased
before lawyers can even ask to consult them).
How these videos are stored might therefore
appear incidental when in fact they play a key
role in how the videos circulate, even whether
or not they exist, within criminal procedures.

We can also cite the protocol sur-
rounding the use of bodycams: in Belgium,
police officers can decide for themselves
whether or not to turn on the pedestrian cam
and at which moment, which obviously has a
strong impact on the kinds of images produced
and their function (in the United States, for
example, bodycams must be active at all times).

Access to videos of police violence that
are filmed by passers-by on their own phones
is more immediate and easier, yet the lifespans
of these images are subject to the mechanisms
of sharing them, which sometimes serve to
hinder their visibility. With, on the one hand,
the way social media functions: the people
who produce the images are rarely the ones
who make them go viral. A video will have
more views and shares if it is picked up by
an “aggregator” that relays it, so other videos
are less likely to see any views.

On the other hand, getting picked up
by the press also has an influence, depending



on which kind of media is picked up in which
way. For several years now, there have been
studies focused on analyzing and putting
into perspective videos filmed by witnesses.
Architects, artists, Forensic Architecture
designers are, to my knowledge, the first to
have examined this, they've specialized in
police violence in France under the name
INDEX. Today, several media outlets adopt
a similar approach within their own video
departments, offering a new “life” to these
images of police violence, which also become
evidence in the context of an investigation.
(A/R) Earlier you used the term “war of
narratives”, could you say more about
what you mean by that?
(M.G.) With the ubiquitousness of smart-
phones and publishing outlets on the Internet,
new narratives are emerging from the social
media community. This is the challenge that
accompanies the proliferation of police vio-
lence images filmed on smartphones: it is a
countershot to what is put forth by the police,
justice system, politicians and certain media
outlets. From the “Yellow Vests” movement in
France to George Floyd in the United States,
these images not only serve to make visible
a long-hidden reality, they also chip away at the
monopoly that institutions hold over the narra-
tive. | set out to observe and analyze the mech-
anisms and tools that structure and oppose
these narratives. Image-recording tools, their
sources, how they are published, the legal
and judiciary aspects surrounding them, all
intrinsically contribute to a war of narratives.
Images of police violence are in
particular need of attention, analysis and
commentary, as they are often subject to
a different interpretative bias: in them, there
are social and racial contexts at stake. |
approached these images—in terms of how
they are built, their technical limitations and
the context for their points of view—as traces.
And so from then on, at every step, there is
this work to reconstruct, re-semantize the trace,
to give it meaning, a reading and an evidential
value within a narrative.
(A/R) You talk about “making palpable”
a “political” subject. How did you go
about this? Could you detail what you
did during this research period?
(M.G.) Afirst part of this research consisted
in both defining a body of images and under-
standing the historical and legal frameworks
that surround them and how they are recorded.
Then | met with different people who are busy
with producing, using or having recourse
to these images: photographers, journalists,
activists, lawyers and law experts. Flowing
off these encounters, | co-organized a program
at Cinéma Nova. This program was part of
the “Screenshot. How does cinema confront
the digital influx?” cycle accompanying the
release of an impressive collective book
called Captures d’écrans, published in 2022
by Yellow Now?.
As | crossed into the realm of cinema,
| felt it was important not to lose sight of the
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use-value of these images of police violence.
This approach echoed with Peter Snowdon’s’,
who was most notably invited to join the
weekend program entitled “Images of revolt,
revolting images: What is film good for?".

| also invited Antoine Schirer and Emile
Costard who are directors, motion designers
and independent journalists. They work in
France on audiovisual investigations into
police violence for newspapers like Médiapart
and Le Monde. We organized an evening
screening during which they presented their
production, then they led a workshop to share
their methodology, which is most notably
based on Open-Source intelligence (OSINT).
The intention was to create a space for meet-
ing and exchange: lawyers, editors, archi-
tects, designers, activists and the families
of victims all participated in the workshop.

It was followed by a round-table discussion
on the life and impact of these images of
police violence.

Parallel to this, | tried to unite my
editor, director, and cinematographer friends
who also straddle the worlds of art and activ-
ism. We conducted visual research on body-
cams. This led to producing an educational
video on the bias in images filmed by body-
cams. The idea was, for example, to show how
the first-person-shooter perspective is the same
one you usually see in video games, which
can lead someone to identify with the police
officer who is wearing the camera, which
is filming their point of view.

| also wanted to conduct visual
research on images filmed by smartphones.
To do this, | collaborated with an editor to
make special effects. We explored different
avenues. For example, we tried to bring
awareness to the material reality that under-
lies how these images are produced, such
as the presence of rare metals extracted for
the manufacturing of cell phones. Then we
would revisit the shots of police violence and
work in textures such as cobalt and iron.

We also worked on the traces this
violence leaves on the city. | went back to a
photographic project that | had started several
years ago, while also inspired by the work
of artist Thierry Fournier who, in his project
La Main invisible, erases the police officers,
leaving just the body on the ground, dis-
jointed, bent and mangled®. For me, it was
about revisiting a former body of work to
see whether | could get the asphalt to retain
traces of police violence.

We also explored generating images
with artificial intelligence (Al). These explora-
tions led to working with what happens off-
frame: the way that still images—screen grabs
taken from videos—are used in police offic-
ers’ reports opens up the field of the specula-
tive subjective. What came before and after
that still shot? What lies outside the frame?

Those who are busy imagining the off-frame
are heavily influenced by the description

of the image provided by the police officers
heading the investigation. We used Al to
reconstruct the “off frame” of an image of
police violence and had it generate three
versions based on different keywords. These
words guided its interpretation of the image
the same way the descriptions in police
reports might influence how one reads them.
This Al was fed by millions of images avail-
able on the Internet, the very ones that feed
our imaginations too.

An entirely different kind of visual
approach was to develop a map that visualizes
all the people who have died at the hands of
police in Belgium. | was impressed by the work
of Cécile Guypen and artist Baobab van de
Terranga, who exhibited a map of Brussels
victims based on plans for urban renovation.
| carried on with this survey and, together
with Théodora Jacobs, we developed a map
that shows those same victims but according
to police zones. Reading these names on
the map of Belgium—the majority of them
are non-White—is both a way to revisit the
map of our country, to pay homage to these
deaths, and raise awareness on the racism
underlying these murders.

A fair share of these different explor-
ations can be seen on an online platform
designed for articles, maps, visual experimen-
tations, archive documents, videos, podcasts,
etc. to cohabitate. The site is built along draw-
ings depicting a scene of police violence shot
by different cameras: imperfect every time,
each device has its own visual bias that is
offered to the sensory experience of the
website’s users.

(A/R) Who did you invite into this

project? What kind of collaborators?
(M.G.) My explorations consisted of
meetings, exchanges and collaborations with
people as varied as workers with the Ligue des
Droits Humains [ Human Rights League ],
Inter-environnement Bruxelles, Technopolice,
researchers at ULB, programmers at Cinéma
Nova, members of Zin TV, collectif des Madré,
the Brussels Panthers, and the Belgian vic-
tims’ family support groups. But also lawyers,
journalists, designers, photographers and
cinematographers.

| also worked with Alice Quérel, a
researcher in Social Sciences who helped me
dig into certain aspects of the internet and
social media, and who was a reader for my arti-
cles. With Maél Delorme, editor, we explored the
materiality of the images. Then, together with
Théodora Jacobs, a graphic designer and illus-
trator, and with asbl Tactic (domainepublic.net),
we developed the platform that reflects several
aspects of this research.

(A/R) You already brought up the notion

of “missing images”, absent or disap-

peared ones. What do you find inter-

esting about this absence and where
might this notion lead your work

in the future?
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(M.G.) That's one of the places | was steered
toward as | carried out my research. Although
| was working with plenitude, on these exist-
ing videos of police violence, | started to only
see the gaps, how the absences sometimes
cried out much louder than what was present.
First of all, the few videos that exist and that
we have access to carry within them, in their
pits, the absence of the other videos and all
the other violence that has no visibility. After
the murder of Nahel (a young man beaten to
death by a police officer in Nanterre in June
2023) you could read in the streets and on

the web: “Without video, Nahel would have
just been another statistic.” At the heart

of the anger was this video, but also all the
non-existent images, all these empty spots
that were now made visible.

Then there are the many legal cases
in which a lawyer who sought access to sur-
veillance footage found themselves facing dis-
connected cameras, broken cameras, crushed
images, timestamp problems, glitches in the
video, etc. One day, a lawyer showed me sur-
veillance camera footage that had clearly been
tampered with: the police officers in charge
of the case had handed the lawyer a video with
visible cuts! | thought that was quite intense:
these holes, these absent images, told me so
much about the system, the sense of police
impunity and this system of inverted values.
After seeing that, | started to look for and
catalog any cases | could find where images
had most likely been erased. In order to make
them shareable, comprehensible, | collected

statements from lawyers, victims and the vic-
tims’ family support groups. It was painstak-
ing work, | was searching for palpable traces
of these disappearances: a file with “jumps”,
a police report that mentions a “technical
issue”, the statement of an uncle who says he
noticed something questionable at the police
station, etc.

| have an entire page about this on
the platform. And I'm still adding material
to this page.

(A/R)  What do you think will come next after
this year of research?
(M.G.) Missing persons, missing images, etc.
Discovering the existence of these absences
has opened up avenues of exploration | never
suspected were there. To give visibility to some-
thing that’s missing is a hell of a challenge!
We invented a form for the platform but this
just fed my desire to keep exploring. | actu-
ally finished the platform recently. It is the first
iteration of my research. | want to strive to
share it as much as possible, and depending
on the context, it might take on different
forms; workshops with students, articles,
maybe installations.

I'd also like to update certain aspects of
my research. I'm thinking of the map of people
killed by members of the police in particular,
which unfortunately still needs to be comple-
ted.  would like to establish a partnership with
a collective or non-profit and develop a joint
mapping tool so that several people can update
it together, and to continue researching
the many people who died and are forgotten.
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| also joined a collective of researchers
that has formed a new pole under the banner
“surveillance studies” that aims to take an
interdisciplinary approach to studying issues
concerning surveillance and its impact.

| also plan to broaden this research
by working on the use-value images that have
a power to act or incite... it's a vast field!

1. La Démocratie Internet. Promesses et limites, Seuil,
coll. “La république des idées”, 2010.

2. https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/
250921/philippe-descola-les-images-revelent-l-ossature-
du-reel.

3. Images revoltantes, images de révoltes. A quoi bon

le cinéma? https://www.nova-cinema.org/prog/
2022/186-screenshot/images-revoltantes-images-
de-revoltes/.
4. André Gunthert in reference to the analysis by
researcher Mélanie Price in « George Floyd: les images
de violence imposent-elles la vision des bourreaux? »,
12 June, 2020: http://imagesociale.fr/8749.
Estelle Depris, « Trauma Racial: 'impact du racisme
sur la santé mentale », 21 December 2020. bepax.org/
publications/trauma-racial-Irimpact-du-racisme-sur-
la-sante-mentale.html.

]

6. Under the direction of Nicolas Bras and
Frédéric-Pierre Saget.
7. Who created Uprising (2015) based on Youtube images

filmed and posted by Arab Spring revolutionists. Peter
Snowdon’s primary aim was to have these images
seen, rather than to take a stance as an author.

8. La Main invisible https://www.thierryfournier.net/
la-main-invisible/.

CAPTIONS
fig. 01 La Multiplication des points de vue [Multiplying
viewpoints]. Photo credit: Théodora Jacobs.
fig. 02-04 Exploring the off-screen with Al (Diffusion Bee).
fig. 05-08 Photograms from a video of police violence revisited

using azurite, copper and erasing and erasure

techniques.

fig. 09 Minutes with a description by police officers
video surveillance.
fig. 10 In-progress map of people who died in Belgium

following police intervention (1998-2023). Image
credit: Théodora Jacobs and Maud Girault.
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Annik Leroy
& Julie Morel

Hannah Arendt is an inspiring force, the
company—one might even say persona—
behind Julie Morel and Annik Leroy’s research.
The two artists ask, “How might one elicit

an artistic gesture through philosophical

and political thinking?” and answer through
detours, including a collaboration with a
dancer-choreographer, and creating a film.

The research stages with, and on,
Hannah Arendt consisted of reading,
re-reading and relating texts, lived experiences,
and places together with modes of writing
and speaking. Theoretical texts encompass-
ing notions such as “the banality of evil”,
“the human condition”, and even the “rift"”
(between past and future) were juxtaposed
with the Denktagebuch, written correspond-
ence with Arendt’s husband, as well as reci-
tations of poems by Rainer Maria Rilke. For
the artists, it was important to be inhabited
by these texts rather than become experts
on them.

Annik Leroy’s films combine the
experimental and the poetic while maintain-
ing a critical view on society and European
history. La Force diagonale [Diagonal force],
initiated by Julie Morel and Annik Leroy,
is no exception and focuses on the notion
of /a faille [“the crack”]; moments or places
of rupture in the lives of the people they
encountered, whose narratives make up differ-
ent sequences in the film. This compilation is
combined with a very special focus on Hannah
Arendt as a figure, her thinking and modes
of speaking, as one whose own personal story
is marked by exile and the hunt.

Morel and Leroy invited
dancer-choreographer Claire Vivianne
Sobottke to participate in research sessions
aimed at creating performances for film.
Visiting the sites where Hannah Arendt spent
some of her life (and imprisonment) gave rise
to choreographic investigations that could
be used in other sequences in the film. Of
Franco-Germanic origin, Sobottke could not
only grow familiar with Hannah Arendt’s
body and movement, but also her voice and
enunciation.

Arendt’s power has therefore fueled
several views and incarnations of her thought
and /ifeforce over the course of an artistic
research process, guided by the desire for a
contemporary contextualization of her politics.

Art/Recherche (A/R)
Annik Leroy (A.L.)
Julie Morel (JM.)

Diagonal force

The following interview was conducted in
Brussels during the summer of 2023

Your research about and with Hannah
Arendt fed into an already existing film
project that gravitated around her
(which became La Force diagonale).
How did these things eventually

come together?

(A.L., J.M.) When we submitted our research
proposal to FRArt in January 2021, we had
already been working on our film for two years.
The premise for it was to meet with a few cho-
sen people garound the word /a faille (“the
crack”) and for the film to be built as a series
of portraits. With this in mind, we envisioned
the film would end on both a break and a change
in perspective. We wanted Hannah Arendt to
be a kind of “presence” at the heart of this final
sequence, but it still wasn't clearly defined. We
were hoping then to bring in a self-reflective
dimension, which we imagined might “detach”
it from the series of individual stories. It's worth
mentioning that when we first started writing,
we were still under the influence of Annik’s
previous film (Tremor. Es ist immer Krieg, 2017),
which we had worked together on, and in which
there was hardly a body to be seen, almost no
faces, only landscapes crossed by voices. Some
of those voices carried personal, intimate stories,
others, like Pier Paolo Pasolini and Ingeborg
Bachmann's, gave audibility to their author’s
literary creations and thoughts. So it was
probably in this spirit that we imagined Hannah
Arendt’s presence at first—excerpts from her
written works, carried by a voice, brought into
relation with specifically-chosen locations.

In 2021, most of the portraits were
near completion. Aside from the scenes filmed
in Sarajevo, which included three portraits of
women, almost all the footage had been shot.
We were also almost finished working on the
interviews, that is, transcribing, proofreading,
editing and putting together the selected
excerpts.

It was at this moment that we noticed
the overlaps and divergences in what different
people were saying. Their responses to /a faille
allowed other dimensions than just rupture to
emerge—crossings, transformation, suspen-
sion, etc. Regarding Hannah Arendt, our initial
intention of dedicating a sequence to her that

(A/R)

Creating (with)
Hannah Arendt

would be equal in duration to the time spent

on the portraits now seemed unfeasible. For

starters, it would have been difficult to hone
in on fragments and take excerpts from the
body of her published texts without reducing
her thinking to a kind of slogan. Furthermore,
we wanted to emphasize the impact of political

events on Hannah Arendt’s life—her life as a

Jewish woman as well as her life as a thinker,

both of which were marked by a major break-

ing point, that is, the Second World War and
the shockwave of totalitarian movements.

So from then on, we started to see Hannah

Arendt as a presence in relation to these

portraits, even as a “character” who could

be written into the series without necessarily

abandoning our initial desire to come into

contact with her thinking.

(A/R) Would you say this research period
represented more of a continuation,
or a break from your practices?

(A.L., J.M.) We felt a need to extend the time

dedicated to research, without having to take

a break from the film creation process. Writing

the research proposal for FRArt was a defin-

ing step, because it pushed us to hone our
guestions and have a better grasp of the vari-
ous aspects of the research we wanted to
develop, or that we needed to go deeper into.

This first writing also helped us to envision

a new field of experimentation within the

film-creation context.

(A/R) Where does your desire to “give
a body” to Hannah Arendt and her
thinking come from?

(A.L., J.M.) In Tremor (2017), we hear voices

of the authors and the subjects of texts, even

though they all remain unseen. Yet even though
their voices are dissociated from the image,
you wouldn’t consider them a voice-over, rather
an altogether other bodily presence. One of
the first things that seduced us, long before
we started to go in depth with Hannah Arendt,
was her voice. A husky, androgynous voice
with a strong German accent that she never
tried to tone down, her singsong diction, and
finally her bursts of laughter and the irony

in her inflection. We quickly thought of using

archived sound of her as material for the film.

So the priority was not so much on “giving

a body” to Hannah Arendt as it was an attraction

to her body when it was alive, as it appeared to

us in the archives or the testimonials given by
her loved ones. This is how a few biographical
elements also caught our attention, because
they prompted us to imagine her differently.
For example, her first husband, Giinther
Anders, talks about Hannah's passion for
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cherries, which she would frantically devour,
slathering her face and hands red, before
noisily spitting the pits out into a bucket!

We didn’t want to make a film
sequence “about” Hannah Arendt, like in a
montage of archived footage that cuts back
and forth to expert statements and analysis.
And it was never a question of pursuing the
conventional path of fiction film, as in, with
scripted scenes and Hannah Arendt played
by an actress. So what could we do? One of
the more pressing questions, which led us
to submit the research proposal to FRArt, was
with regard to filmmaking: How to imagine
Hannah Arendt’s presence in a film other
than as a character to be played or an object
of study? Our first attempt at an answer was
by collaborating with choreographer, dancer
and performer Claire Vivianne Sobottke,
to carve out a third way.

In La Force diagonale, the only characters
filmed with live sound are Ruben—the singer—
and Claire-Hannah. This was rather unusual
for us, because most of the time we dissociate
the sound and image while shooting. But for
these two characters, we didn’t want to discon-
nect the body from its voice, breath and respi-
ration; we wanted people to feel the weight
of their bodies and the resonance of voices,
their physical presence in a given space.
(A/R) You worked extensively with texts

by Hannah Arendt, a figure that has

accompanied your previous work

up until now, and now you're looking

deeper into this and perhaps even

broadening the scope of your readings.

What kind of freedom do you take

with her texts, letters and thinking?
(A.L., J.M.) Prior to starting the film, we didn’t
know a whole lot about Hannah Arendt’s
thinking or about her life. We knew her most
famous texts on totalitarianism?', and that
she was forced to go into exile to the United
States due to the Nazi threat during the Second
World War. However, this period in history
haunts Annik’s films, through statements
made by unknown people as well as through
literary and theoretical texts. Our desire to go
deeper into Hannah Arendt and make a space
for her in the film grew even stronger after
re-reading an issue of Cahiers du Grif?, pub-
lished in 1986 under the direction of Francoise
Collin, that is entirely dedicated to Arendt.

When we received the FRArt funding,
this research, which we had been carrying out
intermittently over the past two years, took on
a new shape and temporality. We dived into
Hannah Arendt’s body of work more consist-
ently and more diligently, and diversified our
readings. There were her books but also her
letters, her Denktagebuch (“Book of Thoughts,”
1950-1973), poems, lectures, interviews, etc.
These readings sometimes gave us new leads
on current authors, or led us to Hannah
Arendt’s contemporaries. We read a lot, but it
was not about pure study, rather familiarizing
ourselves with her thinking and finding our
way through it so well that we were sure not

to betray it, and to isolate fragments that could
become material for a future collaboration with
Claire. We proceeded the same way with her
biography—orienting ourselves and honing in
on moments that grab our attention and inspire
us to turn them into images. Sometimes it
spurred deeper research into one historical
aspect, and to gather more documentation
about a specific context.

The freedom we took with this body of
work was in approaching the texts as material
for creation. We set our sights on a filmic
sequence that rested, in part, on collaborating
with an artist in another field than our own.
This guided how we read Hannah Arendt and
singled out certain texts, starting with our
own questions but also keeping in mind how
they might apply to our research with Claire.

Our way of researching also echoes
our position as filmmakers. Our approach
to cinema, the way we address the spectator,
is not educational. So we aren't interested in
providing an exhaustive overview of Arendt’s
thinking, nor in retracing her life from birth
to death. We want to evoke rather than explain
or tell. So our framework and perspective
always follows the timing and writing that
the film calls for.

This “writing” is a bit like the film itself
but in its nascent form; open, supple, and
evolving within a limited timeframe. We didn’t
determine a duration for the film beforehand,
but we knew it would be somewhere between
1.5 and 3 hours. We carried on without a script,
without planning what we would shoot, and
shooting in several phases over several years,
alternating between moments of editing and
shooting. The research on Hannah Arendt
interrupted this process and altered it pro-
foundly. Conversely, whether intentional or not,
the stories coming out of the other characters
and locations we were filming had a clear effect
on the choice of texts and biographical “situa-
tions” that we wanted to touch on with Claire.
(A/R) In this research, and particularly

the filmic form it takes, you work on the

moving image, which was carried out

with the central participation of dancer
and choreographer Claire Vivianne

Sobottke. And yet, you come back time

and time again to Hannah Arendt and

how you see her voice and its range of
enunciation. How do you combine this
work on the image, the body in space
and the spoken word?
(A.L., J.M.) When we contacted Claire, while
writing the FRArt proposal, we explained to
her the context for the collaboration and the
reasons behind our desire to work with her.
We told her right off the bat that there was no
script and that it wasn’t about playing a part,
rather creating filmed performances.

Together we defined a framework

for the work, which included several days
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of research followed immediately by a

film shoot. We did two sessions, six months
apart. These meetings, which were
production-oriented, popped up throughout
the longer ongoing research. In the lead-up,
there was a considerable amount of work on
documenting and selecting excerpts which
Claire did not partake in. It was our job to estab-
lish a body of textual materials that could be
a source for everyone without having to pre-
define their use. We shared this selection with
Claire and in some cases, we informed her
on their historical and political context. These
first exchanges prepared us for our sessions
and allowed us to come up with some research
avenues and delineate a shared field of experi-
mentation. During these sessions, some frag-
ments were directly activated by Claire,
whereas others were important as sources

of inspiration or documentation.

For the first session, we asked Claire
to concentrate on Hannh Arendt’s internment
in the French camp of Gurs in 1940, as well
as Arendt’s wanderings after fleeing the camp.
We worked in situ after learning more about
the site’s history through testimonials by two
former detainees—antifascist resistor Lisa
Fittko and journalist Hanna Schramm.

On location at the camp, we told
Claire what we knew about the daily lives of
the detainees: the promiscuity, the isolation,
the omnipresent gaze of the guards on
the women'’s bodies, caring for the body out
of survival instinct, and the boredom. Claire
sourced her gestures in these elements
as well as from her own feminist viewpoint.
At the same time, she had a letter in mind
that Hannah Arendt wrote shortly after fleeing
the camp, in which she describes the detain-
ees’ lives with much irony, such as a mixture
of fake idyll and more or less imminent danger.
Hannah Arendt’s refusal to feel sorry for her-
self and her independent spirit are the salient
features of her personality. She couldn’t care
less about the inertia of women who willfully
ignore what goes on outside the camp. Claire
succeeds in calling forth Hannah Arendt’s life
force, audacity and determination through
other methods than by acting. On film, you
see how she embodies something more than
just a character.

We used the same approach when
asking Claire to interpret another moment in
Arendt’s biography: as Arendt roamed by her-
self, she would recite a poem by Rainer Maria
Rilke that she knew by heart aloud, in order
to keep up her tempo. We took the freedom to
interpret this as a gesture of rage and survival,
even a provocation. For a political refugee,
it was dangerous to be yelling things out in
German during the occupation! As Hannah
Arendt puts it in her letter in 1940, the hunting
season is not yet open, but it will be soon.
This gesture is an affirmation of how attached
she was to her native German language
and culture, against Nazism.

When we first met Claire, we discovered
that she spoke both languages perfectly,



because her father is German and her mother
French. Her family’s story is anchored in both
countries. This played a role in Claire's interest
in the project and nourished our exchange.

During the second research session,
we decided to go somewhere that had no
direct link to Hannah Arendt’s biography,
and to focus the research on theoretical texts
fragments and bringing out her voice more
—either her real voice or an imitation—but
especially her enunciation, that is, what it
revealed about her personality, her style, her
way of putting things, whether in writing
or speaking.

This fed Claire’s desire to play with the
notion of “character” based on elements that
stood out to her in our excerpts of The Human
Condition (1958). In this text, Hannah Arendt
borrows from theater jargon to define the politi-
cal dimension of being human. She describes
political space as one where each person can
make him- or her-self visible, revealing one-
self to others as a unique being through words
and actions. Subjects appear within a network
of relations that preexist each individual and
are constantly transformed by the innumerable,
conflicting wills and intentions. Hannah Arendt
claims this is why political action can almost
never attain its goals, but it can create stories.
So according to her, it is absolutely possible
that these stories may be told and retold and
worked into all kinds of materials. The artistic
outputs that capture moments in this living
process are what she calls “enacted stories.”

Claire’s interest in this aspect of
Hannah Arendt’s political thinking led her
to go against the approach we initially called
for, which was to not approach it as a role to
play. Claire really wanted to lean on her expe-
rience as an actor—her background is in
theater—to try to play Hannah Arendt. At the
same time, she wanted the attempt and failure
of this kind of construction to be visible. So
Claire decided to learn the texts by heart and
to study Hannah Arendt’s expressions and ges-
tures in interviews recorded on film. Among
the materials used to build the character,
there was also a declaration Hannah Arendt
made in a letter to her husband, Heinrich
Bliicher: I know, I'm like the axe.

In her public life, her frankness
and unrelenting lucidity were often seen as
provocations. For us, Hannah Arendt’s edgi-
ness is a part of her passionate personality,
just as is her penchant for exaggeration, which
she deliberately plays up by highlighting
the disproportionate nature of the historical
reality itself!

Another place where Claire took
some freedom, with regard to the texts, was
to not always cite them verbatim. Including
when working with a text that was very impor-
tant for us, and which became the title for the
research project and later the film. In The Gap
Between Past and Future (preface to Between
Past and Future, 1961), Hannah Arendt suggests
the metaphor of diagonal force to situate
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thinking in time. The presence of a human

creates a breach in which the power struggle

between present, past and future comes to
life. Thinking embeds itself within a specific
moment in history while simultaneously being
propelled toward infinity by the pressure of
the past and future. In this passage, Hannah

Arendt draws on an aphorism by Franz Kafka

in which he describes a human grappling

with two antagonistic forces. When we sug-
gested these two texts to Claire, she was
inspired to write a fictitious letter from Hannah

Arendt to Franz Kafka, a letter addressed

to the film's audience. For Hannah Arendt,

to think is to be in dialogue. In dialogue

with oneself as with others—contemporaries

and past authors. She went to great lengths

to sustain her epistolary relationships with

many correspondents.

(A/R) We mentioned the centrality of the
collaboration with Claire Vivianne
Sobottke, but who else did you invite
into this research project?

(A.L., J.M.) Atthe very beginning of our

research, we organized a few meetings with

people who also have affinities with Hannah

Arendt. It was a conscious decision on our

part to avoid asking questions that would

frame these encounters, rather we hoped to
initiate a conversation about the place that

Hannah Arendt holds for each of us. This is

how we recorded a series of off-the-cuff con-

versations with actress and director Myriam

Saduis, together with her collaborator, author

and dramaturgist Valérie Battaglia; with Jean

Vogel, Senior Lecturer of Political Science at

Science Po at Université Libre de Bruxelles;

with Aloise Richel, a trained philosopher who

teaches in psychiatric institutions; with Selma

Bellal, an activist for the rights of undocu-

mented persons and a political scientist and

lecturer at Ecole de Recherche Graphique

(erg) in Brussels; and finally with Antonia

Grunenberg, professor of Political Science

and founder of the Hannah Arendt Centre

at the University of Oldenburg in Germany.
Much later, following the two research

sessions with Claire, some of the texts and

letters we were particularly attached to were
still up in the air. The path we had taken with

Arendt’s political thinking and the freedom

we took with regard to her “character” got us

one step closer to a kind of plurality. We decided
to have these excerpts read by several women
of varying ages, each of whom had a specific
relationship to orality and the voice in public
space. Most of these women spoke both lan-
guages—German and French—with a strong
accent. They also hold a stake in the questions
we address in the film due to their own per-
sonal histories and choices. Hannah Arendt’s
voice is thus carried by four other women who
cannot be seen in the image. Echoing Claire’s

gesture of distancing, we asked them to say

their names for the recording before begin-

ning their reading. Each woman reads in the
language Hannah Arendt chose to write in:

French for the letter written in France in 1940;

German for the letters written to her husband

in 1937 and 1949; English for the theoretical texts

that were all written in the language of the
country that took her in, the United States.
We also had requests that were
specific to each woman. We asked our German
filmmaker friend Claudia von Alemann to read
the letter written by Hannah Arendt after arriv-
ing in the camp at Gurs. With Louis Imme Bode,
we did a more rigorous reading of excerpts
from Charlotte Beradt's essay The Third Reich
of Dreams. For several hours, we recorded
these dreams being read aloud in an anechoic
chamber (a quiet chamber). Charlotte Beradt,
close friend of Hannah Arendt’s, translated

The Origins of Totalitarianism from English to

German. We asked our friend and singer Lucy

Grauman—the only non-German-speaker—

to read the poem Refugee Blues by W.H.

Auden in English—he was also a close friend

of Hannah Arendt’s—as well as excerpts from

Ideology and Terror (1958). The latter were put

to special use; we played them over speakers

and re-recorded them in public spaces

in Sarajevo.

(A/R) The research fed into the film project
La Force diagonale, but there are other
formats that you used to disseminate
your research, could you talk about
them?

(A.L., J.M.) We created a website to document

the sessions with Claire through videographic

traces. Over time, we would like to add audio
excerpts from the interviews with people we
met at the beginning of this research.

But for us, the most animated way

of disseminating the research remains the

audience after-talks that follow our film

screenings. At film festivals—Ilike the FID in

Marseille—we have been asked to talk about

the research in detail as part of published

interviews or in exchanges with the audience.

In the future, we hope to bring the film to

a diverse range of contexts—to non-profit

organizations, universities, schools—so that

these lively exchanges can play a more
prominent role.

1. The Origins of Totalitarianism (1951).
2. Hannah Arendt, Les Cahiers du Grif, No 33, Brussels,
Transéditions, 1986.

CAPTIONS
fig. 01 Photogram from the film La Force diagonale, 2023.
fig. 02 Photogram from the film La Force diagonale, 2023.

fig. 03-05 Images from a search session (Gurs).
fig. 06-08 Images from a search session.
fig. 09 Poster of the film La Force diagonale.



Martin Loridan

As a composer, Martin Loridan began by
noting that since the end of the 19th century,
and despite the many musical experimen-
tations in the body and strings of the grand
piano (intra-piano) since the 1920s (Cowell),
and then those of the prepared piano (Cage)
at the end of the 1930s, the instrument’s
physicality and structure had changed little
or not at all.

The pedal, which is generally accessi-
ble from the keyboard position and whose
principal action is to control the dampers, can-
not be reached when the musician is playing
inside the piano’s body. Today, for exploratory
intra-piano playing, standing, at the edge of
the instrument, the musician must block the
pedal or entrust its operation to another, thus
giving up direct control. Martin Loridan decided
to explore a third way, designing an extended
pedal that would allow the performer to leave
the seated position at the keyboard and play
the piano while also operating the pedal.

For this research, Martin Loridan
collaborated with piano maker Gaétan Leclef,
with whom he designed and built a pedal exten-
sion that can be adapted to any grand piano,
meaning that it can be played immediately after
installation. The collaboration also involved
working with musician-performers, and not
only pianists. Playing is transformed in terms
of sonority, but also with regard to gestures,
which become very visual and open up new
possibilities for musical composition. Four
new pieces have been written thanks to these
collaborations and improvisation sessions:
Reverberated Impacts, for percussion, in col-
laboration with Tom De Cock; Reverberated
Feedbacks, which incorporates an amplifica-
tion system, created in collaboration with
Gian Ponte; Reverberated Grain is a duo that
explores mobile playing with pianists Sara
Picavet and Tomoko Honda; and Reverberated
Breath, for wind, harnessing the sympathetic
resonance of the piano, played by clarinetist
Jean-Marc Fessard.

This is the beginning of a repertoire
that will only grow through playing and
the composing of new musical creations.

The following interview was conducted
in Brussels during the summer of 2023.

Art/Recherche
Martin Loridan

(A/R)
(M.L.)

Rethinking the Body
of the Piano and Its
Vibration

(A/R) As acomposer, you've developed
research into the piano’s augmentation
to expand playing possibilities, in terms
of resonance and playing positions,

as well as movement in contact with the
instrument. What led you to embark on
such a structural development

of the instrument?

(M.L.) This research fills a gap | perceived

in my practice as a composer. Playing inside
the piano in the usual concert configuration
—keyboard—is full of constrains. Not only
does the performer have limited access to the
different parts of the instrument’s body and
strings, which in some models can be over two
meters long, they find themself in an uncom-
fortable, even painful, playing position (stand-
ing, arms outstretched, body bent, and right
foot on the pedal). When exploration extends
beyond the keyboard or the strings—which
are far more accessible on the piano’s tail side—
all direct control over the pedal mechanism
has to be abandoned. In this configuration, the
performer cannot control the expression of
their playing or the resonant impact of their
actions, having to block the pedal mechanism
or call in an assistant.

Despite their sophistication, piano
pedals have not changed in any physical way:
there is no action lever except for the tradi-
tional configuration, positioned at the key-
board. Controlling the dampers is the center
of working with sound." Mastering the pedal
that activates them is a subtle action, per-
fected throughout piano studies. The subtle-
ties of pressure enable the /egato at the heart
of the sound work in traditional pieces, and
the exploration of timbre and reverberation in
contemporary pieces. Pedal-controlled rever-
beration is unique: it has influenced both
classical orchestration and electroacoustic
research, bringing to life the infinite sounds
and noises produced by the various parts
of the strings and the piano’s body.

Pianists and composers today are
faced with this contradiction: on the one
hand, the emergence of a wealth of techniques
exploiting the different parts of the strings
and the piano’s body (the intra-piano); on the
other, the practical impossibility of effecting
an essential action, controlling the dampers
from a distance. The two most common solu-
tions to this problem are blocking the pedal
—in the depressed position, which lifts
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the dampers, locking them in a fixed positions—
and to have a second assistant performer
operate the pedal from the “keyboard” position.
In the first solution, the strings resonate freely:
their vibration can’t be changed. In the second,
it is not the musician at the source of the sound
who decides its impact and expression, but an
“operator” with a limited number of actions. In
either case, letting go of any ambition for direct
control over the resonance of intra-piano
playing is taken for granted.

There is a third, as yet untested, solu-
tion: to install an extension to compensate for
the lack of access to the pedal from all around
the piano. The first extended pedal prototypes
were created to fill a structural gap that | felt
in my piano research (several works composed
between 2017 and 2020). A prototype was
designed for the piece Un eco di soffio Il (2019).
This work, for clarinet and resonant piano,
proved to be a catalyst. By approaching the
piano as a real instrumental space, the clari-
netist explores various points of excitation,
triggering the strings’ sympathetic vibration.
The resonances are reworked using the
extended pedal prototype, thanks to which
the instrumentalist can directly manipulate
the resonances that are generated. The piano’s
body becomes an evolving amplifier, explored
via the “polarizations” (sides, tail) harnessing
different forms of vibration. In this way, the
piano produces the concert space: open body;,
lid removed, it is revealed and laid bare.

The musician controls the resonance of their
actions remotely, using the prototype.

The extended pedal is a logical step
in the piano’s evolution, especially considering
the integration of playing modes that cir-
cumvent the keyboard'’s function to develop
intra-piano playing, creating new possibilities
but also new constraints. It is a kind of tech-
nology that simultaneously extends and aug-
ments what the piano is, continuing its evolution
without revolutionizing its structure, but allow-
ing it to be rethought. Since the implementa-
tion of the double escapement action (1885),
the piano has reached the apogee of its func-
tionality and the end of its evolution. The
modern instrument has been at a near stand-
still for 130 years: today’s piano has an almost
perfect action, but the structure dates from
1880. The relative stagnation of the instru-
ment’s design runs parallel to a diametrically
opposed phenomenon in composition.



The piano expanded, becoming an enormous
instrumental body, multiform and multifunc-
tional. The intra-piano explorations of the 1920s
(Cowell) prefigured the preparations (Cage,
prepared piano from 1938). The almost-universal
adoption of double keyboard/strings playing,
or simply the renunciation of keyboard play-
ing, were firmly established. Percussive,
plucked, and resonant playing are among the
many examples of extensions pianists and
composers use today. The research also looks
back to the piano’s development and compo-
sition’s key role in spreading new instrumental
approaches. If, as Anton Rubinstein main-
tained, the pedal is the soul of the piano, then
this musical extension brings the soul into
the very body of the instrument, enabling the
realization of actions that were previously
impossible.
(A/R) The piano’s percussive function has
been replaced, and its resonance is
no longer due to the hammers striking
the strings, but to other intra-piano
interventions. Did you want to make
the musician stand up?
(M.L.) This project does indeed circumvent
the traditional hammer-keyboard-string func-
tioning and perspective, opening up new forms
of approach and resonance. The extended
pedal is a system with its own actions on res-
onance and vibration, its ways of playing and
“sensations”—the relationship to weight,
to the body, to the instrument, to the gesture,
and elasticity. The new possibilities imply
new approaches to gesture and to writing:
the piano becomes an enormous body whose
internal parts generate complex timbres and
reverberations. The piano, as | said, also gener-
ates the concert space: here it is an open body
(with the lid removed), revealed and laid bare.
This methodology, treating the piano
as an “instrumental space” raised new compo-
sitional, corporeal, and gestural questions
regarding the emergence of the instrument’s
hybrid identity and that of the musician, sug-
gesting a revision of the usual concert config-
urations. Whenever possible, we encourage
the audience to stand and listen, encircling
the piano played from the “inside.”
While this research is fundamentally
organological and musical in nature,
the opening up to the choreographic arts,
through spectacular gestures, through new
and unconventional positions of the instru-
ment in relation to the public and the musi-
cians in relation to the piano—in this case
an instrumental body whose multiple facets
are made use of—is also fully considered
within the compositions and recreated through
the writing. The scores are hybrid, indicating
gestures, zones, actions, sometimes taking the
form of a timed scenario or drawn instructions.
As part of this process, the development of
the space and the staging, of sound and ges-
ture, using unusual stage configurations,
allows the audience to be placed in many dif-
ferent listening situations: all-encompassing,
close, diffuse, participative, or receptive.
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Far from the usual frontal concert position,
these configurations allow us to perceive the
inner life of sound, encouraging immersion.

In addition, with the piano completely open

and repositioned in relation to the public,

we're able to show the slightest nuances: the
visual aspect is incredibly important. For our
next performances, we're thinking of a live
video projection of the piano’s internals,
focusing on the wood, metal, and vibrations
and the contact with the hands and other
equipment.

(A/R) As part of the project, you wrote four
new compositions for this extended
piano. Could you tell us about them?

(M.L.) The four works also form a cycle

that can be played as a whole—which hap-

pened at a concert in the main hall of the

Royal Conservatory in Brussels. These works

(details below) correspond to phases in the

research’s development; they’ve made it pos-

sible to explore the revival of intra-piano play-
ing. Reverberated Impacts, for percussionists,
focuses on the various percussive ways of
playing and the complexity of their reverbera-
tion. Reverberated Feedbacks incorporates an
amplification system that allows for profound
work on the thresholds and fusions between
reverberation processed acoustically by the
instrument and transformed electronically.

Reverberated Grain is a duet exploring double

action and mobile, choreographed, and multi-

controlled playing. Reverberated Breath, for
wind, develops the interplay of sympathetic
resonance, here self-controlled. These four
works enable the development of a dispositif
through composition. Collaboration with the
performers is absolutely essential. Many work-
ing sessions and a lot of testing helped perfect
different aspects of the design and construction:
control and precision, dual and multi-access
handling, sympathetic resonance and sound
filtering.

Reverberated Impacts, created in
collaboration with percussionist Tom De Cock,
has a ritual dimension: at its core is the idea
of an incremental exploration of the piano’s
body as a complex space of reverberation.
The piece, which lasts twenty-five minutes,
is a gradual journey around the piano, starting
on the “low strings” side where the sound-
board (the resonant and amplifying part of the
piano) initially serves as support for repeated
percussion that ripples through the whole
piano. The pedal’s action can be used to modify
the reverberation of the continuous impacts,
the driest tones to the deepest sounds drowned
in reverberation, in this case that of the strings,
which though not touched, vibrate due to the
percussive impact on the instrument'’s body.

Progressively, the exploration extends
to the internal parts, where there’s combination
of several materials—the wood of the sound-
board, the metal of the frame’s bars and their

deep resonances—to arrive, finally, at the
“monochords,” the longest of the low strings.
This first section is the beginning of a journey
that extends to the tail, then to the opposite
side, where the highest strings and the piano’s
amplifying and “binding” elements are found
(soundholes, duplex strings, clasps) and played
using various sticks, objects, and preparations.

With this approach, we did a lot of work
on the different ways of making the piano’s
internal parts vibrate and “live.” Our piano
builder suggested that we explore a key point
in the piano’s structure, equidistant from each
different side and thus possessing an optimal
resonance quality. We were interested in work-
ing on sound’s “second life”: the work inte-
grates long resonances reworked by the pedal.
The latter functions as a modulable filter for
percussive, inharmonic, and saturated sounds,
which are further enriched thanks to their
reverberation incorporating many vibratory
phenomena (beat, infrasounds, harmonics,
etc.) that we can rework.

Reverberated Grain involves two
performers. A radical extrapolation of “four
hand” works, this piece explores intra-piano
playing amplified by double control of the
pedal. Here, we're exploring the piano’s grain,
friction and touch, both light and saturated,
produced with the hands and different acces-
sories from the piano’s various internal parts
and strings. The choreographic element dom-
inates: the performers move around the piano
in an almost circular way, approaching the
instrument like a place of exploration, feeling
their way around, first by contact and then by
impact. The extended pedal is a shared tool
that the performers swap and can pass to each
other. In several configurations, the perform-
ers face each other, on either side of the piano.
Each musician feels the actions of the other
because the double control is shared, mean-
ing it is possible to grasp any movement on
the mechanism through a sense of common
pressure, “feeling” the dispositif’s movement.
Through this evolving double game we advance
a cartography, a topology of the instrument’s
body: working in zones and on materials,
unfurling and moving from a space that
the instrument generates.

This piece is probably the most visually
impressive. We worked a lot on the choreogra-
phy of the movements and shifts. Even the
outfits and accoutrements of the performers
—Sara Picavet and Tomoko Honda—were
composed considering the need to “touch”
the body of the piano and explore the “grain”
or the strings through various materials. The
performers stand around the piano: wearing
gloves, they rub and scrape the strings and
parts of the piano in parallel, opposing move-
ments, following their breath. A specific com-
bination of gloves was used, with one of the
gloves open at the ends to allow access to spe-
cific parts of the instrument with fingernails
and fingertips, and the other completely closed
to allow the palm to rub the strings or other
parts of the instrument.
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The work’s evolution is a slow ascent
from light, almost imperceptible friction to
saturated sonorities and highly pressurized
gestures. Thus, the nature of contact with
the instrument changes, from the absence of
pressure to overpressure. A very light, some-
times whistling friction is gradually spread
through different modes of granulated play-
ing (progressive scraping of picks and cards
on the strings,? allowing their “grain” to
emerge), toward complete saturation of ges-
tures and sound. The extended pedal gives
you the ability to subtly control this ascent
to saturation, and to perceive its evolution.

Several sequences in the musician’s
journey include the keyboard as a rubbed, per-
cussive, and filtering material. In the “combat”
sequence at the end of the work, the perform-
ers face each other from the keyboard and the
piano’s tail—the furthest possible distance.
A “challenge” emerges, with one pianist using
the keyboard to first strike the instrument’s
lowest strings. The other musician, opposite,
at the other end of the instrument, reproduces
this strike by directly hitting the strings, the
same strings, with a piano hammer controlled
by the hand/arm, like a percussive accessory.
These two spectacular gestures alternate,
challenging each other, placing direct striking
in competition with hitting the keyboard. The
actions accumulate, but neither prevails, with
the percussive power of the hammers striking
the keys being equaled, even surpassed,
by that of the hand and the arm.

Reverberated Breath explores another
feature of the extended pedal: controlled sym-
pathetic reverberation. Through the phenom-
enon of sympathetic vibration, the piano, here
the resonant body, extends the sound of
another source, here the clarinet. The clarinet-
ist projects complex sounds toward the piano
(breaths, multiphonics), causing the strings
to vibrate, while controlling the resonant impact
via the extended pedal system. The clarinet
becomes a mobile extension, creating a dia-
logue between its own sound and the rever-
beration controlled by the pedal. A system of
microphones positioned in the piano’s holes
(amplification holes) and contact microphones
positioned on the lower strings amplifies and
makes reworking the sound and vibration pos-
sible in two ways, combining the technologi-
cal and mechanical: a mixing desk and the
extended pedal, which acts here as a sound
controller and filter.

The absence of contact suggested
by the use of the phenomenon of sympathetic
resonance creates a strong contrast with
the previous works in which the “touch” of the
resonant material and of the piano’s internal
“materials” dominates. Starting from this prin-
ciple of extension, the piece evolves toward a
progressive “hybridization” of the instrument
and the body of the piano, resulting in com-
plete contact, bringing together the clarinet
bell and various internal parts of the piano.
The soundboard, sound holes, and metal
frame are all vibrating supports that extend

the clarinet’s bell, projecting it like a speaker,
or like the membrane in a speaker. The work
moves from contactless exploring, by sympa-
thy, to a more intimate exploration, during
which the instrument is literally fixed to the
body of the piano, creating one entity.

Reverberated Feedbacks incorporates
electronics and an amplification system, cre-
ating a double story around the instrumental
hybridization by spotlighting two forms of
“augmentation”: the extended pedal, hand-
crafted and mechanical, the meeting of instru-
ment making and industrial design, and elec-
tronics, the result of amplified media and the
treatment of sound. The intersection of these
two worlds is fraught with vulnerabilities,
thresholds, and confusions that suddenly
appear at the border between the human and
its “double.” Visible and invisible, these imper-
fections are a source of the never heard before.
Feedback reworked by the piano’s body domi-
nates, which the piano reverberates, amplifies,
and modifies.
(A/R) Work on the composition happened

at the same time as that of the piano’s

design and production. You worked

with a piano maker to create the piano

hardware. What were the effects

of this collaboration?
(M.L.) Like all kinds of musical technology,
the extended pedal is a tool at the service
of creation, and which could only derive from
it. It is through relationships between organol-
ogy, design, construction, performance, and
composition that the pedal has developed
and continues to do so: composition raises
questions but also challenges that design
and construction then work on (for example,
the need for a double control or enhanced
precision), all tested and validated through
works and performance. Shared require-
ments and contributions from the performers
and composer are necessary conditions for
the validation and dissemination of a construc-
tion project focused on augmentation. With
this in mind, the research involved a builder
and performers to guide and validate the
technical aspects in relation to the musical
requirements. The expertise of Gaétan Leclef,
combining the expertise of piano maker and
technician, was essential. Thanks to him, we
were able to create a dynamic collaboration
based on a composition-test-design loop: ques-
tions arose during the composing and influ-
enced the development of the design and
construction stage. Each step was validated
through the works being composed
in dialogue with the performers.

From the start, our goal was to develop
a complete tool, creating multiple possibili-
ties for controlling the sound. Today, the sys-
tem we created is “graftable”—easily attached
and removed without the help of a technician—
and “playable” as soon as it's installed. It is
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instinctive to use and there is no impact on the

piano’s structure. It can be adapted to any kind

of grand piano by taking direct control of the
pedal (Our first plan, lifting the pedal directly
by the lyre was rejected due to universality, as
some models have closed lyres). The extended
pedal creates a range of accesses to the piano’s
different sides and contours: doubling the exten-
sion system allows multiple manipulations
from different action points.

(A/R) Only three of the musicians you've
been working with are pianists.
There’s also a percussionist and
a clarinetist. Why these choices?

(M.L.) The extended pedal is based on

a completely new system. Thus, it is vital that

a variety of approaches be used to develop,

test, and evaluate this system. Five musicians

took part in the testing/design/production
phases: pianists from different backgrounds

(Gian Ponte, Tomoko Honda, Sara Picavet)

and two non-pianists (Jean-Marc Fessard,

clarinetist, Tom De Cock, percussionist). The
diversity of skills meant that throughout

the composition and construction stages we

could work on the new ways to activate the

dampers and the access points created, but
also on the elasticity, the weight, and comfort
of handling. Improvising with the performers

—here, really co-creators—was also part of the

process. When the works were being composed,

improvisation was key: everything had to be
recreated, had to be experiment with, and so
on. Improvisation produces material, some-
times rich or unexpected, which is channeled
by the writing. This duality is integrated into
the pieces’ scores with precisely written pas-
sages and others that are freer, which also
fosters a certain kind of energy. The extended
pedal makes it possible to compose musical
actions with precision, adding exact pedal
control to intra-piano playing—no mean feat—
and thus we open the door a freer improvised
expression.

(A/R) You've used electronics in your
new creations, and you've mentioned
elsewhere that the instrument’s
reverberation is richer than its ampli-
fication. Could you talk about this
in more detail?

(M/L) The piano’s reverberation is incredibly

rich, and here it becomes modulable, allow-

ing us to approach the piano like a real sound
processor. But it is also the interaction and
confusion between the two forms of reverber-
ation “processing,” acoustic and electronic,
that opens up new lines of thought. I'd already
explored the thresholds of amplified elec-
tronic processing in other contexts (in Tracer
le souffie for accordion and effects pedals).

The particularity here is that it is applied to

an instrument that is unique in its structure

and functionality as an extended “instru-
mental body.” By working on the infinite num-
ber of sound objects available inside the
piano and reworking them through both the
extended pedal and the amplification system
based on the piano’s internal playing,



opening the door to a hybrid, fragile, and
unstable world capable of creating new com-
positional pathways through the interaction
created between the acoustics, amplification,
and electronics.

In Reverberated Feedbacks the extended
pedal is coupled with an internal amplification
system, making the piano “active.” This work is
based on the idea that the piano, through its
reverberation function, is a sound processor
and that this function can be enhanced. Unlike
other acoustic-amplified encounters involving
other, smaller instrumental bodies, the piano
itself has its own way of amplifying, filtering,
and working with sound through the use of
the pedal. The latter’s control of reverberation
brings an infinite number of intra-piano
sounds and noises to life. By coupling the
extended pedal system with an active ampli-
fication/electronics system (with internally
positioned microphones and amplifiers and
a mixing/effects desk), this work raised new
compositional questions: about the interac-
tions between acoustic reverberation and
amplified and reworked sounds, the bounda-
ries between these two worlds through focus
on hybridization, instability, and fragility, the
role of the instrumental body and its medium
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of extension/augmentation, and the overturning
of hierarchies.
(A/R) Do you consider this research

finished?
(M.L.) FRArt has allowed the development
of a tool that has been refined to the last
detail. While the structural work is finished,
it is now available for musicians, pianists,
and composers who would like to utilize it.
Instrumental inventions can only evolve
through the repertoire associated with it,
which is what | wanted to initiate with the
project’s composition. In this sense, we are
only at the beginning of an adventure that
could endure.

This research’s musical application
is part of my everyday work. My composition
projects incorporate the extended pedal;
pieces with electronics and for large ensem-
bles are planned for the future. I'm starting
a series of lectures and workshops at conserv-
atoires and Higher Schools of art, to present
students and composers with this dispositif's
possibilities.

My future projects include the
development of an “active” piano system for
intra-piano playing. This system will incor-
porate the extended pedal as a core feature,
meaning the piano will be used as a real
sound processor, opening the system up
to an immense range of possibilities.

1. Dampers are the movable levers, fitted with soft
felt, that press down on the piano strings to dampen
their sound.

2. Picks or plectrums are thin pieces of hard material
used to vibrate the strings of certain musical
instruments.

CAPTIONS
fig. 01 Extended pedal, detailed overview. Photo credit:
Thomas Purcaro Decaro.
fig. 02 Reverberated Feedbacks, excerpts from the score.
fig. 03-04 Reverberated Grain for two performers. Gestures,
choreography of actions, grain and percussive
movements. Photo credit: Thomas Purcaro Decaro.
Reverberated Impacts, wide view, pedal and musician.
Great hall of the Conservatoire Royal, Brussels.
Photo credit: Thomas Purcaro Decaro.

fig. 05



Miléna Trivier

Miléna Trivier remembers the first images
that she saw that had been generated by artifi-
cial intelligence (Al), in an artist’s installation
in 2017: Memo Akten placed an image recorded
by a camera in parallel with another produced
live by Al, which seemed to mimic the first.
This decisive moment sparked the director’s
curiosity for new ways of producing images,
and for how they are regarded. This strange-
ness seemed to “awaken” her own gaze.

Since studying at INSAS (Institut
National Supérieur des Arts du Spectacle et
des Techniques de Diffusion), Miléna Trivier
has worked exclusively with cameras. The
research project Latent Walk: Beyond the Black
Box is at once an exploration and a departure
from this means of production.

Adding to this her interest in botanical
images, Miléna Trivier quickly found the work
of Mary Delany, who during the burgeoning
British Empire of the 18th century, sought new
ways of showing flowers that would be more
popular than scientific. Her collage practice,
however, and the creation of complex compo-
sitions made from fabric, paper, even plants,
echoes the contemporary idea of automating
image making. For this project, creating images
of flowers using algorithms, Miléna Trivier
worked with technicians and researchers spe-
cializing in Al and algorithms, in order to
experiment with these tools, measure their
limits and make them her own.

The research project required patient
navigation between the expectations placed
on algorithms and their ex nihilo capacities.
Between the idea for the project, when the
director began designing botanical images
using algorithms, and the time when her film
Algorithms of Beauty was released, almost
three years passed, a period when the power
of Al increased tenfold. For this project, it had
to be channeled into the production of images
guided by a precise objective and a body of
images determined by those of Mary Delany.

In addition to the film, Miléna Trivier's
project also included an installation at the
Museum of Flint in Mons, an allegory of Al in
the form of a camera obscura incorporating
interactivity.

The following interview was conducted in
Brussels during the summer of 2023.

Art/Recherche
Miléna Trivier

(A/R)
(M.T.)

Latent Walk

(A/R) At the core of your research is a
determination to delve deeper into
what it means to make an image. Your
investigations have transported you
from 18th century botany archives to
the workings of artificial intelligence
(Al). How did you make this encounter
happen?

(M.T)) Indeed, the “new ways” of making

images are at the origin of my research, but

through them, the main question is how we
look at these “new images” and that’s what
interests me. I think that how we look at

an image is an interesting angle from which

to understand what is at stake in the society

in which we are evolving. It says something

about us, as human beings. An entire critical

literature exists on painting and photography
to guide us in appreciating a work. We don’t
try have any kind of reading grid or the codes
for approaching images generated by artificial
intelligence. While a lot is said in the media
about these images, we don't actually take
the time to look at them. What occupies most
of the discussion is how they’re produced.

The first stage of my research was to look at

these images, beyond fascination or deception,

to understand what makes them unique or, on
the contrary, what links them to the history of
art. Artificial intelligence also calls the singu-
lar gaze of an author into question, if a machine
makes all images possible, an infinity of images

“in the manner of”? Or an infinite number of

disturbingly realistic landscapes? Or an infinite

number of faces we might have encountered
over the course of our lives?

My training at INSAS transformed me
into an image-maker, and so | was keen to col-
laborate with Al algorithms to create my own.
Until then I'd always worked with a camera,
and it seemed to me that swapping my tradi-
tional tool for algorithms would open up new
possibilities. This was totally new territory, and
representing a flower seemed a good place
to start. Whether it's Anna Atkins'’s cyanotypes
or Monet's water lilies, art history is filled with
botanical representations. Paleolithic humans
were already engraving bones, and in the
Bronze Age, the Cretans painted perfectly rec-
ognizable frescoes of white lilies at Akrotiri.!
This was a way of inscribing images generated
by artificial intelligence into the history of rep-
resentation in an active and conscious process.
| don’t consider Al images as the culmination
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of, or rupture with, the various means that have

been invented up to this point to represent

flowers (drawings, paintings, photographs,
cyanotypes, watercolors, etc.), but as an
extension of an age-old question: how to show
flowers differently? Can we make them more
beautiful or more realistic? | wanted

to create links between past and present by

bringing together the work of English botanist

artist Mary Delany and the creation of images
using algorithms.

(A/R) The change of tool here is quite radical
but what does your approach to this
research share with your earlier film
projects?

(M.T)) |see making films as a pretext for

remaining curious and open to the world.

Before embarking on a new project, | gather

stories, fragments of life, of literature and sci-

ence, and all this nourishes me, in a way. For
each film, | start from something that moves
me, then | dissect this feeling, | try to under-
stand the context and try to find out if others
before me have felt the same way, if they have
already translated this interior thing in some
other form. If the starting point is very personal,
| always have the feeling that | need to turn

to the outside world or the film's narrative.

It's as if it is in the link that binds us to others,

or to the other, that | find meaning. For this

project, the Al embodies this otherness

in which I'm so interested.

(A/R) 18th century botanical scholarship
was a male monopoly. What does
it mean, then, to work with the body
of botanical representations created
by Mary Delany?

(M.T.) As I looked through Hans Walter Lack’s

extensive body of work (more than five hun-

dred illustrations) on the masterpieces of botan-
ical illustration, | was struck by how few were
created by women over the centuries. According
to my research, botany was a socially accept-
able field of science for women, even if they
were often under the guidance of a male expert.

Their approach to the botanical was, at the

time, a more popularized kind. | was immedi-

ately fascinated by Mary Delany, not because
of the scientific aspect of her images, but
because she was looking for a new way of
showing flowers. She used collage to create
complex compositions of fabric, paper, even
plants. Noticing the similarity between the
red of a geranium in her garden and a place



mat in her dining room, Delany cut the fabric

of to reproduce the flower. Delany soon

followed this first experiment, reproducing
other plants in her garden, then flowers from
the surrounding fields, and finally, as her work
gained recognition, to reproduce exotic flow-
ers sent to her by correspondents (notably
from the colonies of Queen Victoria). There was
something about her desire to discover new
techniques for creating an image that strangely
resonated with the idea of entrusting the
generation of a flower to algorithms.

(A/R) Could you start by telling us how you
discovered Al? What does it represent
in the field of art, or more broadly, in
our supercharged image-producing
societies?

(M.T.) The first Al image that | looked at

was part of an installation called Gloomy

Sunday by Memo Akten (2017). | remember

Maxime Coton and | looking at it online with

a certain fascination. The initial thing that

struck me was that | couldn’t decide whether

it was beautiful or not. | realized that | was
missing something key to understanding this

image. It was completely foreign to me. In a

very approximate way, but in real time, it inter-

preted certain gestures made by the creators
for the camera. On the web, we could see the
artist’s gestures on the left and the Al inter-
pretation of that gesture on the right. An inter-
pretation founded in the database of fire, water,
and clouds. The image was quite low resolu-
tion; nothing was very realistic, but the capac-
ity of the Al to offer something live according
to its own creative criteria immediately appealed
to me. For me, there was a genuine fragility in
this imperfect image, and—Ileaving aside the
question of beauty—this image, because of
its imperfection, struck me as poetic. Like eve-
ryone, | am subjected to an astonishing num-
ber of images every day, but thanks to my job
as a director and colorist, the number is prob-
ably even higher than the average. So there’s
obviously a tendency to become indifferent to
them. In a way, Gloomy Sunday reawakened
my eye.

Al is a tool for producing images, and
as a tool, it has as many problems as qualities.
Artificial intelligence is an incredibly vast field
that | know very little about, so I've limited
myself just to the ability of machines to pro-
duce an image with a certain agree autonomy,
because that’s what is directly related to my
job. This represents an infinitely small part of
the Al field of action. I'm convinced that it is by
leaning to use this tool and educating our eye
that we can prevent it from being just another
success in the production of images.

(A/R) Returning to the context of the begin-
ning of the research, in 2021, Midjourney
and DALL-E weren't yet accessible to
the public. What did it mean to work on
creating an image with Al? Could you
describe the process?

(M.T) Interms of technology, | was supported

by CLICK, the Creative Innovation Center of

Mons University (UMONS). | was put in touch
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with PhD student Ambroise Moreau. We put
together the body of images that would train
the Al algorithms. The most used system for
creating images in real time, without being
able to predict the outcome, is called a GAN
or Generative Adversarial Network. It's a sys-
tem that puts the two parts of its brain into
competition against each other. These two

“brains” are called neural networks: one

produces an image that it sends to the other,

which analyzes the “real” image’s defaults
and authenticity. These networks are described
as “antagonistic”: during the training phase,
the two types of neural networks operate against
each other. As the process advances, the first
neural network produces increasingly precise
images, while the second refines its selection
criteria. This internal confrontation allows
them to progressively improve the result. This
is one of the technologies used in machine
learning, the ability of machines to learn on their
own from human-generated instruction. Our
goal was to create an image using only Mary

Delany’s flowers. Her 985 floral mosaics exist

in digital form, and it was very important for

me to limit our corpus to her images. Usually,

a corpus constituted for a GAN includes

thousands, even hundreds of thousands

of images. Artistically, | wanted to introduce a

cognitive bias into the GAN, telling it: a flower

always belongs to the small database we've
made for you. It is always on a black back-
ground, with a green stem, for example. In
other words, for a GAN, a flower could only

be one created by Mary Delany. The risk—and

this is what happened at first—is that you won't

be able to give form to the image because

the database is too limited and doesn'’t allow

the GAN to learn on its own.

(A/R) Could you tell us about the images
that were left out, that you felt were
unsatisfactory?

(M.T) The first flower emerged after several

days of calculation on the first GAN model.

My doubts proved to be well-founded: the result

of the first model was a completely gray image

that looked nothing like a flower, let alone one
of Mary Delany’s flowers. During subsequent
training sessions, the various GANs continued
generating images. As they learned about the
images, they generated them automatically.

There was a significant element of randomness

throughout the process, as the prolonged train-

ing doesn’t necessarily help the GAN model:

it can slowly drift away from what it is we're

searching for.

By exploring different GAN models and
continuing to train them, we were able to cre-
ate flowers that simultaneously had the English
botanist’s style and the strangeness of an
image made by a brain with no eyes. Unlike
me, the algorithm doesn’t see the world around
it. It composes an image from the images that
| give to the database. It is worth noting that

it is obviously possible to skew the GAN’s

learning and training via the images it is

given to work with. That's what particularly
interested me as an artist: not to create

an ultra-realistic flower but rather to provoke

accidents by supplying a limited number

of images during training.

(A/R) Inyour relationship to Al, you talk
about the need to nurture and support
it to achieve meaningful results.

How did you go about this and what

kind of support did you need?

(M.T) The technical aspect was taken care

of by researcher and PhD student Ambroise

Moreau. Thanks to him, and the different train-

ing programs he put in place, we were able to

generate flowers. We first had to collect Mary

Delany’s flowers and then standardize them in

terms of size and framing. Once this database

was created, Ambroise was able to test differ-
ent GAN models to generate a flower. We had
access to the labs at the Université de Mons,
where the computers have large graphic cards,
which saved us a lot of valuable time.

(A/R) The research has resulted in a number
of productions, including an installation
at the Museum of Flint. Could you tell
us about this piece and its interactive
dimension?

(M.T) The installation Latent Walk invites each

visitor to listen and interact with a strange

black box in the center of the room. This black
box is an allegory for artificial intelligence,
materialized as a camera obscura.

Once inside the room, the visitor can
observe the botanical world in various forms
as they walk through the space. Guided by
the black box’s “voice,” they are then invited
to draw a flower on a digital tablet using just
a few strokes. After a few moments, the black
box responds to the drawing, in turn offering
a one-off image of a flower. The visitor could,
in fact, watch it take form in the same box.
Finally, the completed creation is projected in
the room before disappearing forever. Each
projected flower is thus unique and ephemeral.
It is the result of a conversation between
the visitor and Al.

(A/R) As part of this research, you also made
the film Algorithms of Beauty. Like the
black box in the Museum of Flint instal-
lation, the Al has a voice, it announces
itself, seeking to address the human
beings present. At what stage in your
exploration and work with Al did you
decide on embodying them?

(M.T) From the beginning, | wanted to

physically materialize artificial intelligence with

avoice and a body. So | started by creating an
object reminiscent of the first tools used to pro-
ject images, magic lanterns, inverted camera
obscuras. Working from a historical model,
whose form and function | updated, | created

a 21st century “black box.” This made concrete

the magical, playful, and sensory aspects of the

Al-generated images while linking the past to

the present. This black box embodies and sym-

bolizes the Al algorithms, with all that is
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obscure, unknown, and mysterious about them.

With Latent Walk, | wanted to draw attention to

Al being rooted in a history of representation

and that it can be an additional, eminently

contemporary tool for inventing new ways

of showing the living world around us.

While in the installation it’s the black
box that addresses the visitor, in Algorithms of
Beauty it is the film’s narrator who talks about
her different experiences with algorithms. She
is played by the actor Isabelle Dumont. But
Isabelle is not only an actor: she’s also a very
curious soul and a collector. She has put
together various cabinets of curiosities, includ-
ing both the mineral and vegetal worlds. She is
no stranger to 18th century botany. Her knowl-
edge gave depth not only to her character
in the film, but also to the set. She brought an
enormous number of objects, seeds, and dried
flowers that we see on the screen.

(A/R) how did you meet? Were you looking
for this kind of actor? Or was it because
you already knew her that you could
imagine her in this “role"?

(M.T)) I'd already seen Isabelle Dumont

on stage presenting her cabinets of curiosities

and she'd also worked with my partner, director

Maxime Coton. I'd never actually worked with

an actor before; until Algorithms of Beauty,

I'd appeared in all my films, either on screen

or as a voice-over. With this film, | wanted

to try something different, to find another per-

spective as a director. Isabelle’s embodiment

the film’s narrator went far beyond fiction. For
example, we filmed at her home, in her office,
without changing the decor. Before filming,
we made selections from her own clothing and
jewelry. Thus, the boundary between fiction
and documentary became quite porous, and
that is clearly what interests me as a filmmaker.

For me, Algorithms of Beauty is neither fiction

nor documentary: it is something in between.

On the other hand, for the interactive
installation, | wanted to give the black box
a voice that was not that of the film's narrator.
Because the installation and the film are two
universes responding to and complementing

each other. So | recorded actor and musician
Catherine Graindorge. The two women'’s voices
seemed to me a fitting response to the work of
Mary Delany. Underlying the project is the place
given to women'’s creativity, to their vision and
their voice. It's not the project’s main theme
or objective, but it is there, very present.
(A/R) The images you've created aren't
only still images. Certain you've set in
motion, and you've also added sound.
You speak about “bringing them to life™:
can you talk a little more about this?
(M.T) Creating and selecting the flowers
was the first step in my research. But as a film-
maker, | was looking for ways to include this
material in a film. Cinema is all about the rela-
tionships between sound and images. Ruing
the film’s final stages, three people worked on
the sound of the flowers: Maxime Coton for the
sound editing, Céline Bernard for the sound
effects, and Rémi Gérard for the mixing. It was
the sensitivity and the experience of these
three that give the flowers a kind of rhythm of
life. Unlike research, which is a more solitary
undertaking, making a film is a collective
work. Little by little, the Al-generated flowers
were transformed by sound and found a natu-
ral place in the montage. The film’s black box
also benefited from a strong acoustic identity,
somewhere between whale song and digital
white noise.
(A/R) You're a documentary filmmaker and
you teach in a Higher school of art.
Has this research changed the way you
look at images and in how you guide
students in understanding and creating
them?
(M.T.) Yes, after the FRArt experience,
| decided to give more time to the “research”
part for my students: | systematically asked
them to begin with a period of research, col-
lecting references and data, before launching
into image production. This enriches their
world, their curiosity, and their knowledge.
(A/R) Do you see knowledge and experimen-
tation with Al as a way of reappropriat-
ing, or even freeing ourselves from,
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production processes that are moving

toward standardization, even to

the point of being completely fixed?
(M.T.) Too often, and for too long, both
as a student and later as a teacher, I've been
subjected to the dictatorship of what we call
“a beautiful image”: first 35mm, then a maxi-
mum number of pixels, a big camera, RAW
format, etc., so many features that disconnect
us from looking, from the particular link that
we can forge with an image, and so many cri-
teria to be respected if we are to be taken seri-
ously. It was the imperfection of the first Al
image | saw that moved me. It challenged a lot
of the prevailing aesthetic norms. | don't think
that the freezing and standardization of image
production is a new phenomenon. For me, it is
simply a reflection of consumer society. As an
image-maker, | think that understanding how
Al works is imperative: to see it as a tool, to no
longer consider it as an end in itself but to sim-
ply see it as something that we as creators can
use whenever we like. What I'm fascinated by
now, working with my students, is not so much
the question of the image that is produced but
the way that we look at it.
(A/R) After two years of research, what's next?
(M.T) Each new film is the chance to dive into
an investigation that I try and fill with poetry,
science, and philosophy. Cinema allows me to
question the world and other art forms. The dif-
ference with other projects, is that FRArt has
made this type of research practice visible and
legitimized it in a way. These days, I'm working
on a new film, about faces and the mystery
of their ageing. I'm researching the science to
understand how our cells age, but I'm also irre-
deemably drawn to the Fayum portraits dating
from Roman Egypt. So once again, I'm
in a period of research and trying to create
connections.

1. H. Walter Lack, A Garden Eden. Masterpieces of
Botanical Illustration (Cologne: Taschen, 2001).

CAPTIONS
fig. 01 Photogram from the film Algorithms of Beauty, 2022.
fig. 02 Photogram from the film Algorithms of Beauty, 2022
(Mary Delany’s herbarium).
fig. 03  Artificial intelligence-generated image (StyleGAN2)

Image credit: Ambroise Moreau & Miléna Trivier.
fig. 04-06 Photogram from the film Algorithms of Beauty, 2022.
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For Louise Vanneste, the idea of expanding the
notion of choreography, or even choreographing
beyond the body, corresponds to what dedi-
cated research time can offer when removed
from the contingencies of a finished show

or the linearity imposed by performing for the
stage at a fixed point in time. Pangea, Towards
the Territories of the Imaginary and Hybrid
Practices is, above all, an opportunity for exper-
imenting with the sensorial, the literary and
the political, but also for the inclusion of prac-
tice in collective experiences, in the shape

of collaborations and public moments.

Through her contact with geologist
Sophie Opferglet, Louise Vanneste combined
theoretical knowledge and observations of
rock metamorphosis in a reversal of perception
—in terms of the scale of the (dancing) body
and the natural elements in which it evolves—
as well as of the hierarchical relationships
between different classifications of living
beings, notably by re-evaluating, with humility,
the place of the human.

The research was an occasion to
integrate philosophy and literature to the prac-
tice, helping to connect spaces for choreo-
graphic reading and writing that had hitherto
remained separate.

Somatic practices also played a role
in “undoing” in order to heighten sensation, be
receptive to new emotionality and mobilize
knowledge sets in service of physical dynamics
and intensity.

Although a solo entitled 3 Days, 3 Nights
came out of this research period, the chosen
format for sharing its breadth and depth was
not a show, rather a weeklong series of
encounters, workshops, collective readings,
etc. in what Louise Vanneste likes to call
agathering.

Attentive to how she should document
the perused texts, chosen words, notions made
her own and the freedom to draw, Louise
Vanneste entrusted the publication of research
fragments to Emmanuelle Nizou and Esther
Denis in the form of an Abécédaire [Alphabet
primer] that connects sources and outputs
in a reference manual for future collaborations.

The following interview was conducted in
Brussels during the summer of 2023.

Art/Recherche
Louise Vanneste

(A/R)
(L.V)

Pangea

(A/R) To designate your research practice,
you speak of “expanding the notion

of choreography”, and this approach

has been at the heart of your work

for many years now. What need does

this expansion toward other disciplines

respond to, in your dance practice

as well as in your thought process?
(L.V.) My choreographer’s desire is to
choreograph ecosystems, and not just choreo-
graph bodies. | was never able to think about
choreographic writing without considering the
air, the space, the ambient sounds, the light,
the smell, the material, etc. | have this desire
to take the human being out of the spotlight,
to not keep it separate from its environment.
As humans, we are constantly interacting
with light, air, gravity, temperature, vibrations,
smells, sounds, etc. What we do and who we
are is in constant relation to the environment
in which we are immersed. We might be able
to take an intellectual distance but in reality,
we are a product of what surrounds us,
of this immersion.

Choreographing beyond the body
is also a political stance: to resist the divisive
hierarchical thinking that isolates humans
and places them on top of the planet’s hierar-
chy. It’s also a desire to mix up artistic forms,
to listen to what'’s happening without limiting
oneself to the framework of a show, dancers,
linear composition. It leaves the door wide open
to adventure. The further | go in this direction,
the greater my desire for more expansion, all
the way toward a choreographic writing that
can be literary, oral or written. Bodies are still
there, just they can be resituated. With literary
choreographic writing, the bodies are imag-
ined by the spectator. Like when you read
a book, there are mental images that come
up as you read.

In this context, the human body
remains a true breeding ground for movements
in thought and the physical movements of the
world. A being becomes even more of a media-
tor and dance is the result of a passage, an
experience, of a proximity and attention given
to a phenomenon, an element, often
non-human.

The body finds itself able to unfold
an intelligence, a sensory awareness, a politi-
cal and poetic thought process. The choreo-
graphic adventure becomes a search for ecos-
ophy, the wisdom of inhabiting borne of broad
transdisciplinary gatherings which include
non-humans and help us to emancipate
ourselves from a polarized order in favor
of the richness of relating.

Toward Territories of the
Imaginary and Hybrid
Practices

(A/R) What was your stance when you first
started out with this research? At what
point in the development of your
practices did this come into play?

(L.\V.) It was the appearance of this notion

of dramaturgy that pushed me to begin a

research period through FRArt, and this came

up during a Dramaturgy residency at la Bellone
in 2017 with the center’s director, Mylene

Lauzon. While we were discussing my work,

she pointed out areas of dramaturgical con-

cerns that she could see. This brought to my
attention the zones that were still blurry for
me, like narration, non-narration, univocity or
even abstraction. It also fed into an approach
that was already active through my readings,
but which | kept separate from the dance
studio and my creation. By taking more con-
scious steps in these dramaturgical dialogues
with questions such as: What is the choreog-
raphy of the environment? What is the chore-
ographic orality (notion that appeared during
the creation of At/a)? What is a show that sub-
verts the sequence of beginning-middle-end?

— I naturally came to a point where the choreo-

graphic practice needed time dedicated to spe-

cialized research, where experimental specula-
tion and trial and error could be at the forefront.

(A/R) Did this period of research represent
a continuation of your practice, or a
break from it?

(L.\V.) It'sacontinuation, because I've always

valued taking time for research in my creation

process, and at the same time, it's a break,
since the goal was to research and not create

a piece, which definitely changes things!

It allows you to stay longer with the question

rather than the answer to that question, and

to appreciate the process rather than anticipat-

ing a result. It allows for the unknown to

emerge, for surprises. And the “answers”
come up out of that process.

(A/R) For the project Pangea, you mention
the “inclusion of the non-human” as
well as a “hybridisation of practices
and knowledge”. What fields did this
lead your research to, and how did
this change your way of addressing
the public?

(L.V.) I'wentdeeper into scientific practices,

actually. That’s where | discovered, above all,

an even richer stimulation for the body than

| ever could have imagined. | remember when

| took a geology class on rock metamorphosis.

A few days later | was in the studio and expe-

rienced a surge of situations, movements and

physical qualities that gave rise to an entire
choreographic vocabulary that I'm now going
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to use to create the solo 3 Days, 3 Nights.
Listening to bio-engineer and geologist Sophie
Opferglet talk about rock metamorphosis also
shifted the center of my perception to a differ-
ent scale. | felt myself enter the rock, zooming
in on a smaller, more detailed scale and recog-
nizing the intense dynamic activity there, even
though a rock appears immobile to our “usual”
scales of perception. The way | see and relate
to this non-human element changed. It's an
experience that I'm constantly on the lookout
for in my work: to be overcome, unsettled.

The artistic, political and choreographic
concerns come to me more and more now
as a hybrid gathering. I approach the tool and
action of the “imaginary” through a choreo-
graphic research practice but also in relation
to different scientific and somatic practices
(Body Mind Centering', Fascia?). You start to
qguestion how you relate to images and the
way in which you translate and manipulate
them, but also how they might manipulate
you. It's like a big game that unfolds accord-
ing to various points of attention: the body
and a poetic approach to movement, its anat-
omy, physiology and the cerebral system or
even scientific language. They make certain
phenomena visible from a specific observation
point and through what this seeks to under-
stand. All of this meets on a shared field of
exchanges and activities. And again, it unset-
tles us and makes us relate. So you get out
of your “niche.”

| discovered a scientific community
that was interested in a form, I'd say even
an esthetic, that could feed the practice of
a researcher, that could literally inform these
academic researchers through a sensory
approach based on other points of departure,
other viewpoints, other ways of responding to
what is perceived. It weaves together different
ways of listening and reacting to phenomena,
and to the intensities of the universe. For exam-
ple, Sophie Opfergelt is currently working on
Alaskan permafrost, the ice melt phenomenon.
The melt is accelerating and in places where
observations did not include movement (since
rocks and ice have a long and slow temporal-
ity), now she sees that there is indeed move-
ment (an acceleration in the movement
of time). It made her want to work with me
on these movements, with the body as
a mediator.

Regarding the audience, it seemed
obvious that | should develop ways of sharing
this hybrid circulation. | try to include this
presence and these scientific contributions,
or others, not only in the presentation formats
but also in a purely artistic form. This could
mean going from a body-based workshop
directly to a collective reading or a performance
followed by a meeting between artists and
scientists and artistic practices other than
choreography, or even a transdisciplinary
conference or a performance commissioned
by a scientist. | want to be generous in sharing
this hive of relations and exchanges that
have punctuated the process.

| was fortunate to pursue the FRArt
work in the context of an artistic residency at
a university (UCLouvain) where | met profes-
sors, researchers and students in disciplines
as diverse as bio-engineering, biology,
literature, neuroscience, etc.

(A/R) Two creations came out of the project
Pangea: a solo created in collaboration
with a geologist, and a quintet that
borrows what you qualify as “dramatic
depth from the opera. Could you say
more about these two pieces?

(L.V.) The solo 3 Days,3 Nights arose from

the time spent working on plant life during my

previous creations, and above all from the
change in perceptual scale that | experienced
after meeting geologist Sophie Opfergelt.

| decided to turn my approach toward the

non-human, toward geological phenomena,

that is, the chemical and physical elements
of erosion, rock metamorphosis, fire combus-
tion, etc. All these phenomena that seem

to be high-intensity. This brought out a new

dynamic in my body! Parallel to the choreo-

graphic score, | also develop a literary score
that uses many voices to combine choreo-
graphic testimony and scientific information/
observation (for example, that a rock’s meta-
morphosis occurs under pressure and heat,
blue flames occur at 2000°C and yellow-orange
ones at 1000°C).

From my hybrid experience of
observation at a more microscopic scale, and
of writing about what is happening in my body
and my imagination while | dance, | noticed
a phenomenon: that engaging with the micro-
scopic made me enter a very strong emotional
state. To come back to the example of the rock,
imagining myself inside it, to physically
embody the phenomenon of when two rocks
meet under a certain pressure and heat, all this
led me to very emotional territory. These emo-
tions stemmed from a sensitivity to the con-
nection, the exchanges, the transformations
between the geological and the human that
revealed the life of a world beyond its visual
self. | was surprised by this trajectory. | passed,
for example, from the material of rock to
the sensation of density, the largeness of the
mountain, all the way to a sensation of moun-
tain-mother and motherhood. By writing out
this trajectory and naming these sensations,
| realized that | was dealing purely with relation-
ship, with connection. This made me want to
explore a form with others, and to gear the cho-
reographic writing towards writing emotions
as well. Hence the reference, albeit distant, to
opera, which is related to my childhood experi-
ence of seeing La Traviata and how drama was
staged to the fullest; enacted, lived.

(A/R) You organized a public event to bring
together the thinkers and authors
who accompanied your practice, as
well as all the people with whom you
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collaborated on dance and choreogra-
phy, sound, scenography and lighting,
and also editors for a publication.
What does it mean to you to share, to
make public, this plurality of thinking,
of disciplines and the relationship that
connects you with these people and
these forms of knowledge?
(L.\V.) It was a week of gathering everyone
together! | felt like, together with my collabo-
rators, | was able to put into place a truly gen-
erous journey that took us—the contributors
together with the public—toward an entire
field of perspectives rather than one single
point of view. Depending on what it wanted,
the public could engage in a somatic and/or
artistic practice on their own, participate in
artistic exchanges in the form of an installation,
a performance, a reading, but also listen to
exchanges between artists and other people
from diverse fields such as literature, philo-
sophy and geology. It was an experience we
would love to reiterate as a form for sharing!
It feeds what | would like the piece to contain
as well as the mode in which | hope to share it.
(A/R) In aconversation between you and
Tristan Garcia, there's a particularly
significant moment that touches
on the following line of questioning:
“What is the body we use to write
philosophy or literature?” Which brings
us to “somatic writings”. Could you tell
us which experiments you undergo
in the writing process that involve the
body in a mindful and voluntary way?
(L.V.) I've been developing a writing that
| would define as otherly conscious. I'm actu-
ally seeking to undo an overly intentional
and frontal way of dancing in favor of a dance
that listens and that shares an experience.
Somatic practices such as Body Mind
Centering and Fascia are precious tools that
help the body-mind strip away its tensions
and habits, and open us up to a very subtle
imagination and finely-tuned physical and
physiological awareness. Just as geology
incites me to view things from another per-
spective, to change my perception and scale,
somatic practice rec-centers us on our body
and from within the envelope of our flesh. These
two practices revealed themselves to be sym-
metrical processes, mirror experiences. One
moving toward the non-human, the other toward
the supra-human! Both are territories, vacant
areas, places, habitats, relationships, etc.
Somatic practice enables me to attain
what | call an “undone state”, that is, to begin
with a release in the body, bringing in stillness
and rest. It's an unloading of the accumulated
events that make up our daily lives. There's a
muscular release and availability in the body
that sets in. The majority of us are voluntary,
active beings, especially at this time in history.
It's interesting to undo that intention before
entering into movement, dance, improvisation.
It allows the body to develop a state of listen-
ing and to be moved by what it receives, hears,
feels, even more than through reasoned



intention with a pre-established objective.

So the body is available for instant writing,

a here and now where it can fully embrace

whatever it is busy with.

Aside from this experience, it also
helps performers to be more in tune with their
bodies, to take care of them by ultimately
offering the body the possibility to expand
its range of experience and undo habits.

Somatic practices also enable us to
visualize what makes up our body. A somatic
practice always includes anatomical
exploration.

(A/R) Pangea is presented as a way “towards
the territories of the imaginary”. What
is this imaginary that unfolds when it
comes into contact with philosophical
and geological forms of knowledge,
in particular?

(L.\V.) Essentially, it reveals an intensity.

You form a connection with the people who

observe, think, and speculate on the matter in

the universe that we inhabit and that inhabits
us. It's stimulating, like little stories of varying
complexity being told to me. This stimulates
my mental and embodied imagination. | can try
to counteract my habits, alter the scale and
take a kaleidoscopic approach.

Theoretical practice informs how
| think about the form and context for sharing,
its abstraction and its narrative. Of course,
there are also political stakes that aren’t nec-
essarily announced as such, but which influ-
ence and orient the process. I'm thinking
essentially of the writings and meetings with
Tristan Garcia (Laisser étre et rendre puissant,
2023) and Dénétem Touam Bona (La Sagesse
des lianes, 2021)3.

(A/R) Islanguage something that supports
the imaginary?
(L.V.) More than language, it's the sharing

of experience or knowledge that can become
a support for the imaginary. Language is, of
course, the way of communicating (literature,
a lecture, etc.) but it's the way of sharing that
comes to stimulate our senses. The way in
which things are transmitted, told, explained,
feeds the imagination and the processes. It
can be the language of an image, an explana-
tion or a metaphor. What is remarkable in the
conversations | had with philosophers and
researchers, is that they are so completely
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immersed in their research, practice and

thinking. So here we go, intensity again.

With regard to how language is used
in my literary practice and through a form of
choreographic testimony, it allows me to share
a choreography of the invisible: that which
moves the dancer and their relationship to the
performance space, sound, etc., the anatomical
description of movements (flexing muscles),
but also what happens in one’s own mental
activity and imagination.

(A/R) What is written through your dance
practice?

(L.V.) Shifts, transformations, personal

stories, anatomical descriptions and a great

many other possible things. Writing that comes
out of experiences that the body undergoes
through listening practices, embodiment, trans-
lation and transformation. Sometimes there are
true stories, sometimes an abstract line. It's
not so much about the content as it is about
how we journey through the body’s experi-
ences. Of course, | outline some territories, for
example plant life, geological phenomena, etc.
but I'm interested in the bifurcating choreog-
raphy within these territories, that is—and this
brings us back to the beginning of our inter-
view—a choreography that includes the mul-
tiplicity and diversity of what we go through,
and goes through us, when we have an experi-
ence. | want to share this experience through
the formal and esthetic choices that make

up a piece.

By extension, I've developed this
written practice parallel to writing choreogra-
phy. When the two evolve together, it reveals
the invisible parts of the choreography of my
body, in my body, of my thinking. The specta-
tors have access to an invisible part of what is
being danced and choreographically written
by way of the words.

(A/R) Maybe we could discuss the docu-
mentation and transmission role you
attribute to the Abécédaire created
alongside the research and that,
for now, exists in only one copy?

(L.V.) With Emmanuelle Nizou, a research

collaborator, there was also a desire to write

about the process and each of the collab-
orators’ experiences. The idea of a glossary
emerged as a way to compile and organize
our recollections and sources of inspiration
and influence. The meetings were recorded
and then excerpts were transcribed in the
glossary. The latter is both a resource for the
team and an object that recounts my choreo-
graphic and artistic trajectory with the collab-
orators. A digital version of it is shared on my
website* and was laid out and published by
the artist Esther Denis in a standard format for
sharing, as well as in a large, higher-quality
format for each of my research collaborator’s
personal archive.

In the hopes of expanding the notion
of choreography, in the future I'd like to work
on laying out and editing the content using
the recurrent choreographic strategies in my
work: similarities, dissimilarities, symmetry,
stripping down through writing (writing
in layers), cohabitation, etc.

1. Body-Mind Centering™ is an approach to experiential
embodied movement and learning, initiated by the
US-American educator, therapist, and movement artist
Bonnie Bainbridge Cohen in the 1970s.

2. Fascia or fascia therapy is a hands-on approach based
on fascia, the membranes of connective tissue present
throughout the entire human body.

3. The research project led to a weeklong gathering for
sharing and exchange, a time dedicated to dialoguing
across disciplines, at La Bellone (Brussels), with
the participation, most notably, of Tristan Garcia and
Dénétem Touam Bona. Archived sound from this
week is available online at: https://www.bellone.be/F/
event.asp?event=7326 and https://www.bellone.be/
F/event.asp?event=7328.

4. The Abécédaire can be consulted online at:
https://www.louisevanneste.be/publications/
abecedaire.
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ANAIS BERCK

Anais Berck is an artist name launched by An Mertens in
2019. Anais Berck stands for a collaboration between people,
algorithms and trees. As a collective, they open a space

in which human intelligence is explored in company of plant
intelligence and artificial intelligence.

AN MERTENS

An Mertens (Brussels, 1973) works as an artist and author.
She is a core member of Constant, a Brussels-based
artist-run organisation for art and media with a focus on
free software, feminist methodologies and free culture.
With Constant, An initiates research projects on how algo-
rithms and code transform (literary) creation that lead to
digital and print-publications, installations, walks, perfor-
mances. Her experimental novel 7ot Later is published

by De Bezige Bij, Antwerpen (2013).

CAROLINE BONFIM

She is a Brazilian artist, educator and researcher based in
Belgium. She held a doctorate in Practise-led Research
from the Université Libre de Bruxelles and I'Ensav-La
Cambre.

FLAVIO RODRIGO

Flavio Rodrigo Orzari Ferreira, 40, gay, brazilian, artist,
lives in Brussels. He is a performer, lighting designer,
videomaker and art educator. He holds a Bachelor’'s Degree
in Scenic Arts from State University of Campinas—UNICAMP
(2004), a Specialization Degree in Psychopedagogy from
FHO-UNIARARAS (2012), a Specialization Degree from UCB
(2013) and a post-master degree in Performing Arts in
A.PASS (Advanced Performing and Scenography Studies,
2020). Master’s degree in videography and speculative narra-
tion at the Ecole de Recherche Graphique (erg)—Instituts
Saint Luc in Brussels. His latest works as a performer and
dramaturg are: the solo The Ghost Scar (2019- 2022), and the
short film Fantasma Pédé (2022) in a post-production phase.

SOFIA GANTOIS

After graduating Cum Laude from the Royal Conservatory
in Liege (class of Toon Fret) and Fontys School for Arts in
Tilburg (class of Valerie Debaele), Sofia became lecturer at
the chamber music department of the Royal Conservatory
of Liege, where she teaches up to this day in the class of
Vincent Royer. In 2016, Sofia won the “Classical Academy”,
this allowed her to perform as a soloist with the OPRL in
2016 and in 2017. In 2018, she was the classical artist for the
“Zaventem Promst”, where she played as a soloist with
the VBSO. That same year, Sofia became principal flutist
at the Antwerp Philharmonic Orchestra, for projects like
Night of the Proms and gala concerts with Andrea Bocelli,
amongst others. Besides her career as a soloist, Sofia

is most passionate about playing chamber music and con-
temporary music. She regularly plays with the Ensemble
Hopper, Spectra, Trio Philomeéle and Oxalys. She also pre-
miered several contemporary pieces and is regularly
invited to give electro-acoustic concerts at, for example,
the Festival Images Sonores.

ANTOINE GELGON

Antoine Gelgon is a designer drawn to writing systems,
typography and the history and philosophy of technology.
His practice seeks to explore and enhance the technical
singularity and new forms of expression that result from
the dialogue between the designer and his environment.
Far from wanting to achieve technical prowess, but rather
transgressions in use and the development of combinatory
methods between different objects, he sees technology as



a reflexive material, essential to the transmission of knowl-
edge and the creation of common ground. He joined

the OSP collective in 2017 and co-founded the Luuse group
of designers the same year.

ALEXANDRE LERAY

Alexandre Leray is a graphic designer, developer and
teacher. He has been working since 2009 at Open Source
Publishing asbl, a Brussels-based association that experi-
ments with graphic design and typography through free
and open source software. His practice combines program-
ming and a visual approach to design, for screen and print.
He is particularly interested in the relationship between
editorial and design practices, digital tools and free cul-
ture. Since September 2017, he has been teaching Digital
Image in the option Images Plurielles Imprimées at the
Ecole Supérieure des Arts Le 75. Alexandre Leray is also
co-founder of Médor, a Belgian quarterly of investigations
and stories organized in cooperative. He ensures, in

a collegial way, the artistic direction, the graphic design
and the development of free/libre html layout tools.

ROMAIN MARULA

Romain Marula works in Brussels and does graphic design,
art, teaches and codes. Since 2015 he has been leading ivro,
with Ivan Murit, an artistic research project which tackles
the social interactions of new media and their algorithmic
and automated nature. In 2016 he visited an artistic residency
at the villa Médicis in Rome and co-founded the atelier Bek
in Brussels. In 2017, he co-founded Luuse, a group of designers
who pay particular attention to the methods, the processes
and the tools used, and to their documentation. Since
September 2017, he has been teaching digital tools, hybrid
editions and the digital exploration at the Higher School of
Arts Le 75 and the digital culture at the Higher School

of Arts of Mons Arts2. In 2018 and 2019, with Luuse, and
among other things, he collaborated with the Villa Noailles.
He collected web resources to feed the project ressources.
luuse.io. He participated in the creation of posters and flyers
for the salon Mirage 2018. He worked on the presentation
of productions elaborated with experimental and free tech-
nics at the Gaité Lyrique during their event called PrePostPrint.
He developed a workshop on layout tools during the Festival
Fig. He created the design and programmed the website
Abécédaire on the occasion of the 50 years anniversary
of Le 75 as well as the websites Twenty-Nine and
NosFuturs.net.

MARIANNE PLANO

Marianne Plano is a graphic designer and a web programmer.
Formerly based in Brussels, she now lives and works in
Lyon, France, where she teaches at the Ecole Nationale
Supérieure des Beaux-Arts (ENSBA).

MAUD GIRAULT

Born in Paris in 1986, Maud Girault now lives and works
in Brussels. She started cinema by studying Sociology and
Anthropology, then graduated in 2013 at INSAS in Film
Directing. Film essays, poetry films, and hard-hitting films:
reality and encounters are central in her work, as in the
film essay A/éas (2018), where the director depicts her quest
for alterity. She also focusses on collaboration and collective
production and created video workshops to embody that
research in the past years, notably with the documentary
film Places Nettes, made in 2019 with residents of Saint-Gilles
(Brussels) over the neighborhood’s gentrification. Since
2020 Maud continues her work begun with Places Nettes
by focusing on police violence.

ANNIK LEROY
Annik Leroy (Brussels, 1952) is a cinematographer and
director, who made several feature films such as Le Paradis

terrestre (1973), In der Dammerstunde—Berlin (1980), Vers

la mer (1999), TREMOR. Es ist immer Krieg (2017) and instal-
lations such as Cel/ 719 (2006) and Meinhof. 3 (2008).
Somewhere between speculation and reality, Annik Leroy’s
installation and meditative films explore the dark areas of
European history. She taught at erg and LUCA Hogeschool
Sint-Lukas.

JULIE MOREL

Julie Morel (Montpellier, 1976) is a visual artist and filmmaker
who since 2000 made installations with S8, 16mm, slides,
music, video and drawings as well as shorter films that were
shown at Argos Brussels, Courtisane Ghent; MuHKA Antwerp;
International Film Festival Rotterdam; Kunstraum Bethanien,
Arte a.0. She worked on TREMOR. Es ist immer Krieg (2017)
by Annik Leroy on camera, sound and editing. The Diagonal
Force (2023) is her first feature film as a co-writer and
director. Julie Morel teaches at erg in Brussels since 2019.

MARTIN LORIDAN

Martin Loridan is a composer and researcher. His work
explores the dialogue between different mediums of artistic
expression and the integration of the spatial and choreo-
graphic dimensions within composition. A graduate of
the Conservatoire National Supérieur de Musique, Paris
(CNSM) and a professor at the Conservatoire Royal,
Brussels, he works with the UCLouvain faculty of architec-
ture (research-creation music-architecture 2023) and the
University of Leeds in the UK (doctoral research on breath
2017-2022) on new musical materials exploring the integra-
tion of uncommon spaces, gestures and movements, taking
account of the audience’s listening and position within the
writing itself. His research has led him to collaborate on a
variety of projects, including the design, augmentation and
construction of instruments, electronic research, and the
incorporation of traditional music towards new hybrid forms.

MILENA TRIVIER

Born in 1986, she grew up in a tiny Belgian village where
distractions were rare. This enclosed environment devel-
oped her sense of observation and her ability to marvel at
what surrounds him, which is specific to her cinemato-
graphic universe. She graduated in 2008 from the Institut
National du Film of Belgium (INSAS) and divides her time
between developing personal projects, calibrating films
and teaching. As a director and researcher, she explores
the digital signal in order to push the limits of images.

LOUISE VANNESTE

Louise Vanneste is a choreographer, dancer and teacher.
At Rising Horses, she works in close collaboration with
other disciplines such as sound, visual arts, geology and
literature. She also organises the sharing of research pro-
cesses and artistic creations. These hybrid assemblies,
known as Pangées, consist of workshops, lectures, readings
and somatic practices with speakers, participants and audi-
ences from a wide range of backgrounds. At the same time,
she is committed to teaching and transmission. She is cur-
rently working on the diptych 3 jours, 3 nuits, comprising

a solo for May 2024 and a quintet for May 2025. In 2023/2024
and 2024/2025, she is an associate artist at the Vilar and

is in residence at UCLouvain, where she is pursuing her
research through encounters with academic disciplines

as varied as geology, botany, neurophysiology, literature,
musicology and anthropology.


NosFuturs.net

A/R asbl est une association
constituée de toutes les Ecoles
superieures des Arts en Fedeération
Wallonie-Bruxelles, ayant pour
vocation la diffusion de la recherche
en art.

A/R asbl is an organization
uniting the Higher Schools of Art
of the Federation Wallonia-
Brussels, and aiming to distribute
artistic research.





